

度盡劫波

周氏三兄弟

● 黄乔生 著

● 群众出版社

本书是国内第一部将鲁迅（周树人）、周作人和周建入三兄弟合传的著作。书中不仅详细地叙述了生逢中国历史转折时期的周氏三兄弟的求知历程、知识结构、文学造诣、文化贡献及独特人格，而且尤其以浓重的笔墨描绘了兄弟间从早期的情深意笃、志同道合到中年后的反目成仇、人事睽隔的深可痛惜的恩怨变迁。

鲁迅有诗云：『度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。』显然是寄希望于再叙手足亲情，但三兄弟的结局却是：恩仇未泯，相见凄然。读后使人扼腕叹息。



黄乔生 著 JIEBO

度盡劫波

周 氏 三 兄 弟

群 众 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

度尽劫波:周氏三兄弟/黄乔生著.-北京:群众出版社,
1998

ISBN 7-5014-1693-1

I. 度… II. 黄… III. ①鲁迅-生平事迹②周作人-生
平事迹③周建人-生平事迹 IV. K821.6

中国版本图书馆CIP数据核字(97)第 29152 号

版式设计:李隆昇

度 尽 劫 波

周氏三兄弟

黄乔生 著

群众出版社出版、发行 新华书店经销

京安印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 15.75 印张 380 千字 插页 2

1998 年 1 月第 1 版 1998 年 5 月第 2 次印刷

ISBN7-5014-1693-1·I·674 定价:25.00 元

印数:8001-13000 册

序 言

1995 年底,我应邀到北京一所大学讲现代文学,所定题目为“周氏兄弟与中国现代文艺复兴”。题目太大,显然很不符合“小题大做”的学术规范,而且实际上“文艺复兴”这个词也值得商榷,作为专有名词,它彻头彻尾染着西洋色彩。一位负责接待的同学当时就提出这个问题,说既然是复兴,就必须是对古已有之的东西的挖掘、整理、发扬和革新,周氏兄弟和现代新文化运动到底复兴了什么?

本来人们一贯把周氏兄弟这一代文化人看做“启蒙主义者”,把“五四”运动比做西方的启蒙运动。周氏兄弟也曾以启蒙主义者自命,把中国看成

没有一丝亮光的“铁屋子”，屋里的人全都睡熟了，将要死灭，他们自己有幸最先醒来，其任务是大声叫醒那些昏睡的人们，起来把铁屋毁坏，获得解放，享受自由和光明。

但是后来，他们对这个运动感到失望，因为呐喊之声如入沙漠，得不到回应。社会改造的巨大任务，不是他们知识分子所能单独完成的。于是他们的角色发生了转变，从原先以救民于水火为己任的社会中坚变为要获得自知之明、做力所能及事情的知识分子——这是真正意义上的知识分子，也就是不再到社会上去做“民之父母”，不进入官僚体制。

虽然这听起来像是古代儒生说的“达则兼济天下，穷则独善其身”，但实际上有很大不同。

古代的士，通过科举考试，当官做老爷，其思想与统治阶级一脉相承，便是“穷”的时候，也还要心忧其君。现代知识分子开始偏离这个轨道，他们生在清朝末年，有些没有参加科举考试，或者参加而未考中，后来在留学热潮中到东西洋学习，有相当一部分回国后从事文化教育工作，这些人离官僚体制稍远，特别是在有些外国人办的大学里，自由度更大。

西方的大学是研究学术、研究社会、批评和监督政府的一支重要力量，它可以包容各种思想、学说。“五四”前后，蔡元培主持的北京大学就采用了“兼容并包”的方针，教师可以讲忠君爱国，也可以讲无政府主义。

“五四”时代的文化人群体虽然后来分化，各走各的路，但在追求自由发言的权利这一点上是一致

的。军阀混战和政府的频繁更迭，在一向对民众思想控制严密的中国提供了比较宽松的环境，使新文化运动得以发生和发展。

周氏兄弟正是在这种环境中成为中国文化界的杰出代表的。

鲁迅虽然曾在政府部门任下级官员，但在有了文名以后，他发现自己越来越不适应官僚生活，特别在大学兼职以后，更觉两面难以同时做得好。实际上他正因支持学生运动被当局罢免过官职。他后来终于弃政从教，就是想在比较自由的氛围里做社会和文明的批评。当南方的大学限制教员自由发言的权利时，他就到了上海这个当时算是中国最自由的所在。这有两方面原因：一方面，社会大一统到来后，因为租界的特殊地位，使其成为国民党专制统治不能肆无忌惮施展的地方；另一方面，文化界有了刊物和出版业，也就是说有了文化商业，自由文人可以在大洋场上卖文过活了。

周作人除了在大学当教授，也凭写作获得生活上的补助。有了饭碗和余裕，才能谈得上创作。当生存没有可能时，文化人的自主和自立性就消失了。周作人最后与日本占领者合作，成为傀儡政府的傀儡文人，除了别的原因，没有起码的生存条件也是一个很重要的因素。

要想说明“五四”新文化运动是中国的文艺复兴，那就要指明在中国历史的某一或某些阶段，曾经出现过这样的对文人比较宽松的环境，并且在这样的环境中出现过相对自由的文化。

这种时代并不难找。

其实，漫长的封建社会并不都是铁板一块的黑暗统治，朝代更迭的时候，往往就是王纲松弛的时代。人们最容易想到战国时百家争鸣的局面，那时产生了许多思想家，直到今天还有极大的影响。那是中国历史上第一个产生巨人的时代，可惜各种自由争论和发展的思想后来被焚书的秦和独尊儒术的汉压制了。

汉朝末年，国家分裂，又出现了自觉的文人群体，按照对这一时期文学深有研究的鲁迅的说法，是文人第一次获得自由意识。魏文帝曹丕说“文章乃经国之大业，不朽之盛事”，是文艺独立于政治的宣言，有助于培养文人的自由意识。

鲁迅一生服膺魏晋文学，下过很多研究的功夫，文风上也深受其影响，思想上更有不少相似之处，以至新文化运动中有人送他对联道：“托尼学说，魏晋文章。”（托指托尔斯泰，尼为尼采。）他本人一直喜爱这个时期的文学和思想，晚年还曾高度评价魏晋文学及文人独立精神的价值。在那篇著名的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演讲中，他深刻地揭示了文艺与社会对立时文人的处境和心态，到上海后他做了《文艺与政治的歧途》的演讲，表达了对文艺与政治关系的确当的看法。

这两个令人神往的时代以后，中国的文人慢慢地入了科举制度的圈套不能自拔，一心要做官，进行建功立业的实际政治操作，而忽视了文化也可以作为一种社会力量，对政治实施监督和批评。这是中国思想畸形发展的结果，是深可痛心的。

但其间也有要求自由和反抗的声音，如明朝的

公安派文学和李贽等人。

周作人在大一统到来的时代里，只好躲到书斋，独善其身。反抗没有用而且很危险，只好提倡闲适，躲过专制统治者的注意。公安派在历史上正是这么消极地对抗社会的禁锢的。

公安派的代表人物袁宏道生于湖北公安县，一家三兄弟都有文名，被时人称为“三袁”。大哥叫宗道，三弟叫中道，袁宏道排行老二，所以又称为袁中郎。

在正统文学史上，袁宏道和公安派一直被排斥，特别是清朝古文家，目其为“野狐外道”，桐城派古文家们对他们更是恨之入骨，而另一些文人如李贽和汤显祖等则对他们推崇备至。

周作人对李贽评价甚高，称他是中国几千年黑暗思想界的一盏明灯。而“五四”时代所谓新旧斗争就是新文学白话文同古文的桐城派的斗争，新文学的提倡者甚至把对手叫做“桐城谬种”，可见势不两立。那么公安派文学之得到新文学家们的赞赏就是合情合理的了。

周作人把文学发展史比做一条曲折流动的河，公安派文学之流多少年被埋在地下，直到“五四”时代才被重新挖掘出来，加以宣扬；或者说公安派文学在民国初期复活了。

这个过程很像西方的文艺复兴。

因此我讲课时拟定那样一个题目的目的，是要把周氏兄弟与中国古代这些文艺运动连接起来。

从那时开始，我起意写作周氏三兄弟的传记。

上述几个历史阶段，与周氏兄弟所处的时代有

相像的地方，而且还有一个现象使我产生了亲切的联想，那就是，在魏晋时代出现了“三曹”，在明代出现了“三袁”。我感到，周氏三兄弟在现代文学史上的价值从这个角度来观照，就有了新的意义。而且，这种一家出现几个文学家的文化现象，也是很有研究价值的。

循着这个思路，本书在叙述周氏三兄弟的成长过程时，在其环境和教育等方面用了较多笔墨，说明他们虽然接受了传统教育，但又有杂览的爱好，不从正门入儒家经典的殿堂，而是“旁通”入野史笔记的“荒野”；不走科举正路，而是将“灵魂卖给魔鬼”，进了教声光电化的新学堂；不是重实用和现世利益地学法政军警农医，而是学“大而无当”的文艺，搞“穷而后工”的创作，并且搞科幻小说和科普文章这些壮夫不为的“小技”……

将周氏三兄弟合在一起叙述，当然会遇到一些困难。鲁迅的研究资料已经相当丰富。至于周作人，以前因为犯有不可饶恕的罪过，一直不被人了解，近几年才像出土文物般被人研究甚至炒作。有一个很吸引人的题目是鲁迅和周作人比较，他们早期走过的道路大致相同，可是为什么有那么截然相反的结局呢？好多比较总是先设定一个观念，即周作人意识里一开始就种下了堕落的种子，到了一定时候，比方说，到了与大哥失和、而且大哥去世后，就发作为恶之花，整个人生就变质了。

实际上，且不说他们在人生道路和思想观念上有很多共同点，就是周作人与鲁迅反目及后来他的背叛民族，就有多种原因需要并且也应该理清。评

价历史人物,要看这个人的全部,并且要分清阶段。周作人对中国新文化运动的贡献,不管是理论的还是创作的,都相当大,他与鲁迅一起被称为现代文坛上两颗耀眼的星,是不容忽视的存在。

一般的读者对周氏三兄弟中的老三建人了解不多。将三兄弟并提,尤其从文学方面立意,建人是个陪衬。但唯其如此,才产生了兄弟之间的矛盾纠葛。这种陪衬的地位造成的对陪衬人本身的伤害及对家庭生活的影响,往往被人们忽略,只有将三兄弟合论的时候,才看得较为分明。

此外,建人受教育的过程也同两个哥哥形成反衬,他没有受私塾训练,也没有出洋留学,外文基础并不好,所以他的文学根底和成就比两个哥哥浅和小。只是在兄长们的帮助下,他自学外语,翻译、写作了不少东西。写出他的人生道路的大略,对更好地了解鲁迅和周作人是有帮助的。

现在,群众出版社将要印行这本书,距那次讲课整整两年了。中国的文艺复兴仍然是一个天大的题目。我知道,将这本拙作献给读者后,我必须更加努力。

借这个机会,我要对群众出版社的季青、张蓉和杜卫红同志表示感谢,他们的耐心、细心使拙著大为增色。

我还要感谢北京鲁迅博物馆资料室和陈列部的杨燕丽、刘思源、赵丽霞、夏晓静和王惠敏等同志,他们提供的照片使我生涩的文字有了生动的衬托和映照。

孙晓波、杨良志二先生拍摄了其中几张照片,

他们的辛劳我将永记在心。

书稿初成，舍弟笑生阅读了部分章节，提出修改意见，在此一并致谢。

黄乔生

1997年10月30日

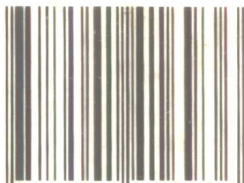
于北京阜内

作者简介

黄乔生，生于1964年1月，河南南阳人。1986年毕业于南京大学中文系，获文学硕士学位。现在鲁迅博物馆研究室工作。主要著作有《陈天华》、《自然与人生的盛宴》、《走进鲁迅世界》、《西方文化与现代中国妇女观》等。另有译著多种。



ISBN 7-5014-1693-1



9 787501 416936 >



ISBN 7-5014-1693-1/I674

定价：25.00 元

K8
273

CAZ 58/05

目 录

序言	1
引子	1
第一章 官宦人家、书香门第	5
“台门货”——大户人家子弟	5
祖父点翰林——喜悦中的悲哀	10
祖父的官运	13
第二章 童年时光	17
四男一女	17
发疯的启蒙老师	21
三味书屋与寿老先生	25

	八股文的弊病	30
第三章	十字街头的塔	35
	兄弟的共同爱好	35
	街头风情	39
	市井人物	42
	坐吃山空	46
第四章	从小康坠入困顿	51
	祖父被判死刑	51
	父亲的病	56
	自编自演的戏剧	61
	神话故事	66
第五章	唯有读书高	70
	杂览与旁通	70
	望子成龙	73
	“呆子孙！”	76
	朦胧初恋	81
第六章	把灵魂卖给魔鬼	88
	新式学堂	88
	水师学堂	92
	“兄弟无者可复还？”	97
	外国书	101
	兄弟怡怡	107
	会合	112
第七章	国民性与“猪尾巴”	118
	中国的病根	118
	“壁垒一新！”	123
	留守者	127

	年轻的翻译家	132
第八章	书生意气	138
	弃医从文	138
	包办婚姻	143
	日本的衣食住	145
	东京的书店	148
	古文字与梵语	153
第九章	文坛初试	160
	俄语与希腊语	160
	合译小说	164
	《新生》与《河南》	167
	《域外小说集》	173
第十章	谋生无奈日奔驰	178
	生计问题	178
	久客恋异乡	181
	第一笔薪金	186
	换汤不换药	190
	教育家和小说家	193
第十一章	寂寞如巨蟒	199
	再次离家	199
	两个日本媳妇	202
	卧治和起行	206
	苦闷中等待	209
第十二章	首善之区	216
	北国之行	216
	最高学府	219
	复辟风波	222

	新的合作	226
	北大同事	229
第十三章	文坛上的双子座	237
	S 会馆来客	237
	一鸣惊人	241
	新文学与旧文学	247
	思想革命	249
第十四章	周家的中兴时代	253
	小说家与散文家	253
	“五四”运动	258
	还乡	259
	八道湾 11 号	266
第十五章	双峰并峙	272
	旷代文章	272
	小说史	277
	妇女之苦	282
	女权与性道德	284
第十六章	兄弟离散	289
	人生不相见，动如参与商	289
	蔷薇色的梦	293
	病痛与爱抚	298
	佛门内外	301
第十七章	小心求证	309
	压抑的保护伞	309
	个人自由	314
	猜测	319
第十八章	彷徨寻路	332