



第8辑

“悬念大师”希区柯克是第一个深入探讨人类心灵世界的电影艺术家。他将通俗和哲理完美地结合在一起，被称为“电影界的弗洛伊德”。

希区柯克悬念故事集

希区柯克的作品不仅影响了一代电影人，同时，也使他成为二十世纪家喻户晓的人物。他通过引人入胜的情节、精巧构置的悬念，甚至黑色幽默式的场面，冷静而客观地揭示了现代社会的荒谬和混乱，以及由此造成的人性的异化。一种与生俱来的对人生的恐惧焦虑感，使他对社会现存制度和道德观念的审视，对人类行为种种不同侧面的通晓，对邪恶和凶险的洞察，都比别人更为敏

ALFRED 沙漠搭车人 HITCHCOCK

锐，更为深刻。因此，其作品广泛的阐释内容和丰富的意蕴，不仅为人们提供了想象和思考的空间，同时也使我们今天的阅读和观赏成为一种巨大的精神享受。



中国电影出版社

沙漠搭车人

编译：高大勇

8

ALFRED HITCHCOCK

希 区 柯 克 悬 念 故 事 集

中国电影出版社

图书在版编目(CIP)数据

沙漠搭车人/高大勇编译. —北京:中国电影出版社, 2003. 1

(希区柯克悬念故事集 8)

ISBN 7-106-01935-6

I. 沙... II. 高... III. 恐怖小说—作品集—世界

IV. 114

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 099589 号

沙漠搭车人—希区柯克悬念故事集 8

高大勇 编译

责任编辑	李 丹
封面设计	海 笑
版式设计	效 时
责任校对	大 勇
责任印制	刘继海
出版发行	中国电影出版社(北京北三环东路 22 号) 邮编:100013 电话:64299917(总编室) 64216278(发行部) E-mail: Jsja@netchina.com.cn
经 销	全国新华书店
印 刷	九洲财鑫印刷有限公司
版 次	2003 年 1 月第 1 版 2003 年 1 月第 1 次印刷
规 格	开本/850×1168 毫米 1/32 印张/13 插页/2 字数/280 千字
书 号	ISBN 7-106-01935-6/I·0385
定 价	21.00 元

前 言

什么是悬念？

希区柯克曾经给悬念下过一个著名的定义：

如果你要表现一群人围着一张桌子玩牌，然后突然一声爆炸，那么你便只能拍到一个十分呆板的炸后一惊的场面。另一方面，虽然你是表现这同一场面，但是在打牌开始之前，先表现桌子下面的定时炸弹，那么你就造成了悬念，并牵动观众的心。

其实，希区柯克的作品并非只靠悬念吸引人，其内涵要深刻得多。

希区柯克对人类的心理世界有着深刻的体悟。

作为一个大师级的人物，希区柯克对人性的看法是相当冷静的，甚至可以说是非常冷酷的，他毫不留情地指出了现代社会的荒谬。

他作品中的人物大都有些变态，备受焦虑、内疚、仇恨或情欲的折磨，希区柯克对变态心理学有着持久的兴趣。

希区柯克对杀人狂的一段评论，很典型地表明了他对这类人的态度，他说：“人们常常认为，罪犯与普通人大不相同的。但就我个人的经验而言，罪犯通常都是相当平庸的人，而且非常乏味，他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色，更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人，他们的动机也常常很简单、很俗气。”

希区柯克认为人是非常脆弱的，他们经不起诱惑。

约翰·阿登在评论中产阶级时说：“他们那种光明磊落和仁爱厚道的天赋品质从未经受过严格的考验。一旦他们经受考验，就

土崩瓦解了。”

希区柯克也这样认为：人们的正派和善良的品质可能是天赋的，但常常经受不住严格的考验。

于是我们在希区柯克的作品中，看到一个个受到诱惑的灵魂，逐步地脱去人性的外衣，滑向罪恶的深渊，越陷越深，难以自拔，最终是害人害己。

希区柯克的作品结构巧妙，这是为世人公认的，以致形成了一种“希区柯克模式”：故事的结尾曲折惊险，出人意料，其中不乏黑色幽默式的场面。

后现代主义文学大师博尔赫斯的作品，一向以结构精巧著称。与他相比，希区柯克的一些作品有过之而无不及。

我们可以毫不夸张地说，希区柯克的作品，可以当作写作的范本。有志于创作的朋友，可以从中学到许多东西。

文如其人，希区柯克能成为一名艺术大师，这与他的个性有很大的关系。

希区柯克对人生抱着一种奇怪的恐惧感。

他认为，骇人的东西或者潜伏在阴影里，或者潜伏在只身独处的时候，有时，当我们和正派、友好的人在一起时，也会感到十分孤独、险象环生和孤立无援。另外，在希区柯克内心深处，总有一种莫名的焦虑，一种绝望的感觉。他的那部影片《破坏者》初次放映时，在广告上加上了“当心背后有人”的副标题，这是很有象征意义的，暗示了希区柯克本人具有无时不在的偏执的疑惧。

他的这种感觉源于童年。

希区柯克的童年时代孤僻得出奇。他对童年的全部记忆就是孤独；因年龄差异，跟哥哥、姐姐合不到一块；对父母敬而远之；他还怕老师、警察，怕有权有势的人。

希区柯克小时候喜欢猎奇，对谋杀、下毒之类的事情深感兴趣。他被无所不在的邪恶现实深深吸引。

他认为，人世间充满了邪恶，无法逃避，他对此是抱着又害怕又欣赏的心情。

通过艺术创作，希区柯克有了许多机会探索人类行为中那些奇怪的侧面。

希区柯克后来的作品之所以有很好的效果，多数是由于他总是将不同寻常的事件放在平常的生活场景之中，从而形成鲜明的对比。

希区柯克艺术上别具一格的主题，通常被认为是一种悬念，但是，更准确地说，那是一种焦虑。即使他长大成人之后，也经常坦率地承认自己有无穷无尽的荒谬的忧虑。例如，他非常害怕跟警察打交道，以至于到了美国后，几乎不敢开车出门。有一次，他驱车去北加利福尼亚，仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。

希区柯克是一个难以捉摸的人。

他的知名度极高，几乎到了家喻户晓的程度，可是真正了解他的人却很少。

他虽然身处名利场中，却离群索居，怕见生人，整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍，只同很少几位密友往来。

他也许有点古怪，难以理解，但至少有一点是肯定无疑的，那就是：他是一个献身艺术的人。他主要关心的是如何拍出一部杰作，而不是赚钱（虽然钱也会随之滚滚而来）。希区柯克不参加各种社交聚会，不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片之外，的确是一心不二用的。有人问他，要是让他自由选择职业的话，那他愿意做什么，或者在他一生中想做什么，他回答说：“我不知

道，我爱画，但我不会画。我爱读书，但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界，除此之外，我还能做什么呢？”

希区柯克把全部精力都用在准备制片上，他事先筹划一切，直到最后一个细节，并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。

对希区柯克来说，电影仿佛是这么一种手段，它能使惊恐不安、经常受着莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们，通过导演对剧中人物进行巧妙的安排来排除内心的痛苦。对希区柯克来说，电影似乎是一种工具，那就是在他确认人们需要它的地方，可以暂时从精神上来支配人们和拥有人们。

从他导演的影片和某些愤世嫉俗的言论来看，他常被看作一个厌世者，尤其被看作一个厌恶女性的人。可是，跟他共事的人却往往把他描绘成一个最和蔼、最文雅的人。在他所工作的摄制组里，妇女始终占着很大的比例。他跟她们相处得很好，甚至比和男人相处得还要好些。

也许正是由于希区柯克复杂的个性，才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其丰富的意蕴，使得阅读他的作品成为一种巨大的精神享受。

为了更好地展现希区柯克的悬念天才，让中国大众全面地了解这位悬念大师的艺术成就，我们在大师众多的影视作品中精选出最精彩的作品加以整理和改编，介绍给广大读者。

这些作品构思巧妙、结构新颖，读者在娱乐消遣之余，又能引发对人类本性的思考。

CALFRED HITCHCOCK CONTENTS 目录

希 区 柯 克 悬 念 故 事 集

脱险公司	001
沙漠搭车人	007
电影魅力	015
福奇先生篱笆的秘密	019
烈火中的公平	027
杀手警探	031
圈 套	041
弄巧成拙的凶犯	047
小屋谋杀案	059
幸运钱包	075
蜡像馆	091
幻 境	105
午 夜	117
求你杀了我吧	133
六万块	149
胜 算	165
毒 蛇	169
最后三个月	181
爱是毒品	185
自 由	211

CONTENTS

ALFRED HITCHCOCK

目录

希 区 柯 克 悬 念 故 事 集

大鱼难钓	221
漫漫归乡路	233
惊恐的脚步声	243
什么都可以叫作艺术	253
打退堂鼓的人	265
全盘招供	277
重大谋杀	289
活人幽灵	301
目击者	307
寻找真实的故事	315
最后一位亲属	327
如影相随的男人	337
谋杀植物	343
精神杀手	351
无衣遮体的凶手	359
相同的遭遇	365
奇怪的电话	375
寻找遗体	381
三倍赔偿金	391
致命因素	401

脱险公司

她不应该死去的。她没买人寿保险，也没有什么财产，甚至连死的理由都没有一个。然而，她躺在那里，格雷厄姆·霍普尔觉得，她的样子看上去对这一切相当满意。她一贯如此。

而格雷厄姆呢，他现在成了鳏夫——已经步入中年并且每一分钟都在变老——没有钱、前途黯淡、有一大笔抵押款要支付，有他的前途如深渊一般。

他的妻子阿黛尔导致了这一切发生在他身上——阿黛尔和马丁·马伍德一起造成了这个后果。是他们俩的过错才导致格雷厄姆马上要参加这个绝对不应该有的葬礼。

这是格雷厄姆所经历过的最痛苦的事情。牧师在那里喋喋不休没完没了地讲着，天空中下起了冰凉的小雨，送葬的人只好站在墓地里的一块沼泽地上。好几个小时过后格雷厄姆才摆脱了悲伤的情绪。

然后，他径直来到了侥幸脱险公司找马丁·马伍德。

侥幸脱险公司位于闹市区的贝尔蒙大厦的第十六层楼上，表面上它是一个季节性营业的电话求助公司，不过格雷厄姆对其清楚。侥幸脱险公司是他的一位非常亲密的朋友在三个月前极其谨

慎地介绍给他的，他的某一位朋友！

到了十六楼时，格雷厄姆从有些摇晃的电梯里走出来，沿着一条长长的灰色走廊往前走去，走廊的两边都是办公室。有一些办公室的门后传来了电脑打字机有节奏的卡嗒卡嗒声。快到走廊尽头的时候，格雷厄姆看见一扇木门上镶着一块毛玻璃，上面写着“侥幸脱险公司我们与顾客交流”的字句。格雷厄姆走进这扇门的时候低声骂了一句。

布置简单的接待室里一个人也没有，格雷厄姆按照一个手印符号的指示按了一个按钮，听到轻轻地响了一声，片刻之后马伍德打开了通向他的内层办公室的门向外张望。

马伍德个子不高，身上穿着一套蓝色格子花呢西服。西服肯定是订做的，色调很柔和，如果说很显眼的話倒也挺整洁的。他那张脸上表现出一种职业性的振奋，头发有些谢顶，双眼深陷却炯炯有神。“嗨，”他笑着招呼道，仿佛什么都没有发生过一样，“霍普尔先生。”

“你拿你的生意打赌。”格雷厄姆说。

马伍德露出一脸的迷惑：“我不明白。”

“一切都是你搞糟的，”格雷厄姆强压着怒气说道，“你杀死了我的妻子，跟害死埃塞尔一样。”

“哦，你说的是这件事，”马伍德说，“我们到办公室谈一谈吧。”

他把格雷厄姆领进了他的大办公室，办公室里和接待室里的布置一样简单，连天花板都没有，办公室好像在对你说——都是为了省钱。马伍德坐在一张乱糟糟地堆满了东西的铁桌子后面，示意让格雷厄姆坐在旁边的一把高靠背坐椅上。格雷厄姆摇了摇头，依然站着不动。办公室的绿色墙壁有些褪色，不过显得很宁静，墙上那些设计出来的小商品店的图案排列得相当整齐，窗式

空调嗡嗡地向外吹着凉风。

“你妻子现在怎么啦？”马伍德问道，他把十个指尖相对，做出一个小帐篷的模样。

“我妻子死了。”

马伍德显得迷惑不解，然后，他又表现出一种恍然大悟。“哦，对了，格雷厄姆——我可以这样称呼你吗？我记得昨天看了私人侦探写的报告，你的妻子径直走上了汽车飞速驶过来的那条马路，司机撞了人就跑掉了。”

格雷厄姆感觉到房间变得闷了一些，“但是汽车应该可以刚好避开她的，”他激愤地说，“而这正是你们侥幸脱险公司应该提供服务的地方。那样的话阿黛尔就会只受重伤，然后她就会很痛苦地想到死，还会把她的部分财产转到我的名下并保上一大笔人寿保险。但现在的事实却是，我根本介入不了这件事，而且阿黛尔也没有任何保险，你把我变成了一个穷光蛋。”

“嗨，格雷厄姆，我很抱歉。”马伍德拿起一支金笔在一个小写字板上漫不经心地画起来。格雷厄姆看见他正在胡乱勾画着什么。“可是你并非真的陷入了贫困，”马伍德说，“在这样的情况下，侥幸脱险公司都会支付半费的。”

“半费？”

“也就是五千美元，格雷厄姆。可不是一笔小数目。”

“可这对于我所失去的东西来说简直是微不足道！”格雷厄姆几乎叫了起来，“因为你们的无能我才失去了这么多东西！”

“别说是我们无能，”马伍德带着一种受伤害的语气乞求道，“百分之九十九的顾客对我们相当满意，不幸的是，你恰好是那剩下的百分之一。哎，金无足赤，人无完人啊。我向你保证，想到你的妻子我的感受就和你一样痛苦。”

“可是你们从她的死中赚取了利益，而我却失去了许多。”

“想一想松鼠吧。”马伍德说。

格雷厄姆莫名其妙：“松鼠？”

“是的。松鼠跑到了街上，发现自己所在的路上有一辆汽车迎面驶过来，这时候会发生什么样的情况不知道你注意过没有，格雷厄姆？它首先是吓呆了，接着它通常会跑开去。但是偶尔它也会径直冲向汽车轮子的。这是一种反射行为，一种死里求生的希望。嗯，人们有时和松鼠一样。人是不可预测的。这就是所发生的一切，格雷厄姆。你的妻子首先是吓呆了，接着她跑错了方向，径直朝着应该可以刚好让开她的汽车驶过来的路线跑了过去。像这样的事件发生后，我们的生意会停业好几天，这也是我们制定一些内在保护措施的原因所在。”

“保护措施？”

“当然啦，格雷厄姆。比如说在这间办公室里的所有谈话都会摄成录像。我是说，哎，我们就开诚布公地说吧，伙计！你是无法去警察局的，你已经牵扯在内了，犯有二度谋杀罪。”马伍德在写字板上画出一条条窗格条。

格雷厄姆深深地叹了一口气，站在办公室中央两手插在衣袋里，“我不是傻瓜，马伍德。这一切我都考虑到了。”

马伍德用金笔的一端顶了顶下巴，“是吗？”

“你我都犯有谋杀罪，而且你要失去一笔有利可图的生意，我想告诉你的是，警察局完全搞错了。”

马伍德笑了笑，又拿起笔画起来，把窗户上的那些隔条都划掉了，“很高兴你认识到这一点，格雷厄姆。”

“而且我也清楚你说的发生在一百次成功地侥幸脱险之外的一次事故是什么意思，这是不可避免的。”

马伍德笑了笑，笑得比以前更厉害些了。“很好，你刚才一直都在听我讲话。”

“而且你还可以保留我的一切费用，这件事与我无关。在我看来——不管怎么说，这笔钱只不过会被我的债权人吞噬掉。”

“他们是一帮贪得无厌的家伙。”马伍德表示赞同，不过黑色的双眸中闪烁出一丝不安。

“剩下来留给我的，说实话，”格雷厄姆说，“只有复仇。或者说得更具体一些，只有劝善惩恶。”

马伍德收起了笑容，不过他还是很自信。“你应该知道，格雷厄姆，我一死，那些录像马上就会揭发你。这也是另一项防范措施。”

格雷厄姆耸了耸肩，“哈，我已经做好准备把我的命运交给运气了——实际上我们俩的命运都是如此。”

马伍德开始狂乱地写画起来，“我不明白。”

“有百分之一的机会，”格雷厄姆重申，“事情可能搞糟，不过又怎么知道会是第一次还是第九十九次呢？”

“无法知晓。”马伍德说，手里熟练地画出一个清晰的问号。

格雷厄姆从衣袋里掏出枪。

马伍德抬起头来，正好看见枪口冒出的火焰。枪响的时候他惊愕得没叫出声来，子弹随着像甩鞭子似地噼啪一响从他右耳边擦了过去。他举起一只手摸了摸脑袋，不敢相信这是真的，他又转过身去，盯着桌子后面那块绿色塑料上开裂的弹孔大惊失色。假如在枪响的时候他碰巧低下头向右偏了哪怕一英寸……

“百分之一，”格雷厄姆简单地说道，把枪又放回了衣袋，“想一想剩下的百分之九十九吧，想一想松鼠吧。”

他走到门口，拉开门，然后，在离开这里之前他又转过身来。

“保重。”他对马伍德说。

沙漠搭车人

“好极了！”他感到这次很幸运。沿着公路向后走去，他一边盯着奔驰而来的汽车，一边伸出拇指做了个搭车的手势。阳光照在挡风玻璃上明晃晃的，直到最后一刻他才看清司机原来是个女的。女的更好，他感到幸运极了。

当他看到刹车灯闪亮时，他估计是那女人是为确保安全而放慢了速度；当他看到汽车停下时，他估计这不过是个“大玩笑”而已，他对此很熟悉。汽车停下来，当你朝它跑去时，它突然发动起来飞驰而去，扬起一股灰尘搞得你灰头土脸。这次他再也不能上这个当了，他磨蹭着缓步朝汽车走过去。

当他看到汽车尾灯闪亮时，他简直不敢相信自己的运气。

汽车倒退着靠近他，里面的那个女人倾斜着身体横过前座，打开了车门。

“你想搭我的车吗？”

“当然。”他跳了上去，把圆形帆布袋扔到后座上。当他关上车门时，一股冷气扑来，似乎把他T恤衫上的汗水都冷凝了一样，感觉好极了。“非常高兴见到你，”他说，“你真是大救星。”

“你究竟是怎么在这里落了单的？”她问，重新发动了汽车。

“我说你也不会相信的。”

“那就不妨说说。”

他很欣赏她的热情，同时从她的声音中听出了些许紧张和恐惧，对此他感到有些过意不去。“好吧，那家伙在贝蒂镇让我搭他的车，然后他就开车穿过这片……这片沙漠……中途他突然停车，让我下车看看轮胎出了问题没有。我下了车他却突然把车开跑了！开了一阵又把我的帆布包扔了出来。我搞不明白那家伙为什么做出这样的事来，你明白我的意思吗？”

“当然明白，这么多天来你找不到一个可以相信的人。”

“如果那不是真的呢？”

他打量着她。她脚蹬长筒靴，身着牛仔裤和褪色的蓝衬衫，一举一动很有风度。不论是她的说话方式，还是晒得发黑的皮肤，或者是她梳理头发的姿势，一切都显得很得体自然，甚至她的手指都能表现出优雅的风度来。

“我不明白的是，”他接着说，“为什么那家伙起初让我搭车呢？”

“也许他感到寂寞。”

“那他为什么又甩下我？”

“可能是他不信任你了，也可能是他觉得还是一个人呆着好。”

“不论你怎么说，反正这样做很过份，你明白我的意思吗？”

“我也这么想，你要去哪里？”

“图各森。”

“好的，我也要去那里。”

“你怎么不走干线公路呢？你在这种荒凉的地方干什么？”

“噢……”她笑得有点不大自然：“我要做的事不……噢，不大合法。”