



百年婚恋

鲁迅 郭沫若
郁达夫 张爱玲

第一辑

赵丽等
编著



TVBOOKS

电视图书

SUNTV 阳光文化

主编：杨澜 总策划：王戈宏

赵丽等 编著

辽宁人民出版社

百年
婚恋

赵丽 等编著
辽宁人民出版社

百年婚恋

第一辑

鲁迅
郭沫若
郁达夫
张爱玲



图书在版编目(CIP)数据

百年婚恋.第1辑,鲁迅、郭沫若、郁达夫、张爱玲/赵丽等编著. — 沈阳:
辽宁人民出版社, 2002.10

(阳光电视图书.百年婚恋系列)

ISBN 7-205-05432-X

I. 百… II. 赵… III. 名人—生平事迹—中国—现代 IV. K820.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第075560号

出版发行:辽宁人民出版社

(沈阳市和平区十一纬路25号 邮政编码110003)

印刷者:深圳利丰雅高印刷有限公司

幅面尺寸:165毫米×214毫米

印 张:8 $\frac{1}{4}$

字 数:129千字

印 数:1-8000册

出版时间:2002年10月第1版

印刷时间:2002年10月第1次印刷

责任编辑:张树 张业宏 祁雪芬 董喃 瞿文杰

封面设计:王德源 段鹏

内文设计:王雷

内文制作:北京朱雀艺术发展公司

责任校对:徐保盛

定 价:29.80元

联系电话:024-23284322

邮购热线:024-23284191

E-mail:zhangyehong@mail.lnpgc.com.cn

http://www.lnpgc.com.cn

阳光文化电视图书编辑委员会

主任

杨 澜

执行主任

赵 炬 许钟民

副主任

吴 彬 陈汉元

总策划

王戈宏

策划

张 栋 张 树 张业宏

特邀编委

西 冰 李 蕴 朱大可 白 帝 丁晓聪

邸 健 黄升民 矫广礼 聂梦茜 姜 强

段 方 刘 晔 李树明

总撰稿

盛大华夏文化有限公司 盛大华夏创作中心

执笔

孟 卓 赵 丽 刘元元 章先锋 李桂海

吴洪跃 吴德慧 玉雪莉 张德玉

插图

刘玉山 许凡怡

编辑

赵素波 匡 平 何 倩

图片编辑

孙静琛 杨昆仑 杨 雯

责任监印

迟 玉

编务

林 密 谢 曼 王丽丽 贺 明 刘晓京

责任编辑

张 树 张业宏 祁雪芬 董 喃 瞿文杰

封面创意设计

王德源 段 鹏

内文设计

王 雷

制作

北京朱雀艺术有限公司

写在前面的话

阳光文化电视图书终于大批量出版了。它标志着我们已经较好地实现了“阳光文化”由单一电视传播向“阳光多媒体”文化传播的跨越,而这种转变可以使更多的读者接触到国内外优秀的人文资讯。

电视图书,是以电视节目为依托,通过电视与图书这两种媒介间由内容到形式的整合与转化制作而成的图书产品。这种转化,不是对电视节目简单的照抄照搬,而是以电视节目的内容为基础,对其特定题材进行深度开发和二次创作,运用文字独特的魅力对电视图象进行新的诠释,并对相关信息进行平衡与调整,以遵循图书出版的规律。这样制作出的图书,既图文并茂,又融合着电视的某些风格与特点。电视图书的出版,既使“阳光文化”已有的信息资源得到最大限度的开发和利用,也拓宽了文化信息的传播渠道,适应了受众群体的多元化需求,让读者多一种选择,活跃了社会的文化市场。能以这样的方式更好地推进社会的文明和进步,我们感到万分荣幸。

通过市场调研和已出版销售的《杨澜访谈录》的实践检验，我们的这一尝试和探索基本上是成功的，业内同行评价说：“阳光跨媒体产品的出现，给图书市场带来了新鲜的产品，丰富了图书品种，提高了人们的阅读品质，是立足于消费者的图书出版创新。”倘能如此，我们所付出的努力就更有意义了。

我非常感谢辽宁人民出版社的精诚合作，非常感谢这些图书的作者和业内同行给予我们的大力支持，在此，我向大家表示由衷的敬意。

日后，我们还将不断丰富阳光文化电视图书工程，并期待在读者意见的基础上，使之进一步完善和提高。

祝各位在休闲阅读中获取知识和力量！

目 录



呐喊无声

1

——百年婚恋之鲁迅



激越多情

45

——百年婚恋之郭沫若



乱世情迷

87

——百年婚恋之郁达夫



回声凄绝

137

——百年婚恋之张爱玲



一起恼人的婚姻，把他和一个陌生的女人拴在了一起。

两个深爱的人，为了他们的幸福，结伴双飞。

三颗失意的心，在新旧社会的更迭中，苦苦思索。

这一切究竟是为了什么？

他娶了从没见过面的女人。

她嫁给从没见过面的男人。

她陪伴他短短十年。

她等候他一生……

呐喊无声

——百年婚恋之鲁迅

呐喊无声

鲁迅 郭沫若 郁达夫 张爱玲

2

百年婚恋

来也匆匆，去也匆匆，鲁迅的生命短促而浓烈。他几乎要放弃爱情，他几乎忘记了爱情。

许广平和朱安是鲁迅生命里的两个女人，她们一个要他去爱，一个却要他背负起来。朱安得到了婚姻，却没有爱；许广平得到的是爱，却没有形式。

是谁，重新点燃了他心中对爱的向往？是谁，鼓舞他想起自己有追求爱的权利？

痛苦纠杂着甜蜜，失意交缠着迷离。这一切，又有谁说得清楚？

听，伟大灵魂无声的呐喊；听，平凡生命无助的长叹……

鲁迅故乡的城门外有一座虹桥，虹桥旁有一座贞节牌坊，那是绍兴有名的“梅树牌坊”。相传有一位妇人，17岁出嫁，18岁时丈夫去世，留下一个遗腹子。她矢志守节，侍奉公婆，抚养遗孤，足不出户。后来儿子做了官，为母亲请来“旌表”，建了此坊。节妇生前酷爱梅花，故刻一梅，平常只能依稀辨出，而天将雨时，却枝叶分明，清晰可见。人们都说这是节妇的神灵在显现。

几乎每一个路过这里的人都会伸长脖子，全神贯注地看着这块刻有梅花的牌坊，并赞叹这位固守贞节的女人。千百年来，贞节观潜移默化地植入所有女人的意念里，她们把它视为一种伟大的献身精神。

鲁迅的母亲是这样，她所看上的媳妇也是这样。



美丽的江南水乡滋养了一代又一代善良的人们，鲁迅就是在这样的环境中成长起来的。

母亲的礼物

这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。



毫无关爱的脸庞流露出母亲特有的权威，也正是这权威，让鲁迅过下了生命中的苦境。

1906年的一天，远在日本留学的鲁迅收到了母亲的信，拆来看时，上面赫然写着“定亲”二字。他的眉头紧锁，一种不安袭上心来。

姑娘是叔祖母蓝太太的同族，绍兴丁家弄朱家人，他知道这是母亲的意思。他闭目默思了好一会儿，才摊开一张纸，给母亲回信：“让朱姑娘另嫁他人为好……”

母亲回信了，态度异常坚决。鲁迅捧着信，读着。

“一、无法向朱家启口。”——无非是面子问题嘛！

“二、对周、朱两家声誉不好。”——还是面子问题。中国人重视面子的程度，可以说仅次于生命了。

“三、对不起安姑，退亲后更没人娶她了。”——天啊！由于母亲的固执己见，竟要儿子来为一位未曾谋面的女子的命运负责！

他感到了一种异样的痛苦。这种痛苦使他的心持续地受着煎熬，原本就有些衰弱的神经更加衰弱了。

他望着窗外，耳边又清晰地传来母亲的呼唤：“老大，听娘的话！”他的心猛然一惊，不禁打了个冷颤，视线又回到那封家书上。

他实在不忍心违背母亲的意愿，不忍心看到母亲失望

的样子。他想到自己多病的身体，想到即将投身革命，死无定期，而母亲却无人照顾……他开始意识到自己将要背叛另一个自己。

他给母亲回信说，他同意这门亲事，不过对朱姑娘有两个要求：一要放足，二要进学堂。母亲看着儿子的信，嘴角泛起了甜甜的笑……

两个月后，鲁迅收到一封来自家乡的电报，电报上说：母病速归。他呆呆地坐在床边，凝视着矮桌上的景泰蓝花瓶。这瓶里应该放一些花，可是现在却空空如也。他望着瓶中的那片空虚，昏昏沉沉的脑海中竟也出奇的空。透过这片空虚，他分明听到母亲在床上痛苦地呻吟着，不，那不是呻吟，而是一种呼唤，是五千里之外的母亲在呼唤自己的儿子，那声音是那么地真切。

“回去吧！”他听见了自己已屈服的灵魂在叹息……

他回家了，带着一份焦虑回家了。但是迎接他的却是热闹欢笑的人群，高高挂着的红灯笼，粉刷一新的房屋，崭新的家具和宽绰的雕花双人床……

就在他回家后的第二天，也就是7月26日，婚礼在母亲和族人的精心安排下如期举行了。

结婚那天，鲁迅戴着一顶筒帽，装着一拖在帽檐下的假辫子，身上穿着袍套，外面再罩上纱套，脚上穿着靴子，严肃的脸上露着笑。他笑着伫立在门前，迎接川流不息地来喝喜酒的客人。

他笑得很累，面部肌肉由于长时间的牵动变得有些麻木了，但他又不得不这样笑下去，至少在这一刻，他没有选择笑与不笑的权利。同时，他心里更清楚，为了这一次的笑，他将在内心哭泣一辈子。

新娘的轿子来了，从轿帘下方先伸出一只中等大小的脚，这只脚试探着踩向地面，可由于轿子过高，这只脚一时没有踩在地面上，却把绣花鞋丢掉了。众人一见，不约而同地叫了一声。只见一只缠得尖尖的小脚伸了出来，费



或许鲁迅的威严就是从父亲那儿遗传下来的，同样的目光，同样的神情，不同的是鲁迅把这种威严注入到了每个人的心中。



朱安瘦弱的脸庞仿佛带点病态，眼神中流露出对未来的不安

力地想去够地上的那只鞋，大家又是一阵哄笑，他们全都明白了，娘家是想掩饰新娘的小脚，替她穿了一双较大的绣花鞋，脚小鞋大，加之人又矮小，坐在轿里，上不着天，下不着地，慌乱中，鞋子就掉下来了。

新娘终于将脚放进了鞋中，走下轿来。她个子不高，人显得瘦小，新装穿在身上，有点空荡荡的样子。鲁迅倒也十分听话，他不言不语，不看不望，不愁不恼，不烦不躁，别人叫他入喜堂他就入喜堂，别人叫他拜堂他就拜堂，别人叫他谢媒人他就谢媒人，别人叫他揭盖头他就揭盖头……总之，今天的鲁迅不是他自己的，而是大家的。

在族人的簇拥下，在司仪的叫喊声中，盖头被揭去了，鲁迅静静地看了一眼新娘。在此之前，他从未见过这个姑娘。姑娘脸型狭长，面色微黄，前额与颧骨略略突出，好像带着几分病容，眼睛有些下陷，但大小适中，流露一种羞怯，一种温驯，一种希冀，一种对未卜的前途的不安……

在喜庆的热闹中，一个男人的婚姻便由此拉开了它悲苦的序幕……

作为一个才华横溢的文人，后来的鲁迅曾多次奋笔疾书，抨击旧时代对女人的种种压迫和束缚，他用杂文和小说揭露封建礼教的吃人本质，呐喊着爱的权利和爱的自由。他的作品影响了几代青年。可是那时，当鲁迅本人被迫要和一个从未谋面、目不识丁的小脚女人白头到老时，他却没有毫不犹豫地拒绝和反抗难言的痛苦。他屈从了命运。

但鲁迅当时为什么同意这桩日后给他带来痛苦的婚事呢？我们也许只能说，鲁迅也曾经年轻过，也曾经犯过错，因为他也是一个人。更何况当时他还不是鲁迅，只是一个叫“周树人”的年轻人而已。



紧闭的房门正如朱安无法开启的心门。
她在等待，然而等来的却是一片空虚。



独守的新娘

周先生对我并不坏，彼此间没有争吵，各有各的人生……

鲁迅无疑是爱他的母亲的，他是一个守孝道的人，他是周家的长子，深知自己的父亲早早去世后，母亲是怎样一个人支撑起这个家庭的。他永远不会忘记母亲不惜当掉自己的首饰，凑足八块大洋让他去南京读书，以后又支持他去日本留学。不管走到哪里，他从来不会忘记给母亲写信，在所有的人中他最惦记的就是母亲。

年龄的增长，阅历的丰富，使鲁迅刚烈的个性得到了丰满充实的发展。而母亲在战胜家庭的灾难中形成了自己的权威，所以当母亲向他提出与朱安的亲事时，鲁迅既欲推诿，又欲罢不能，只得服从母亲的意愿，被动地接受了母亲送给他的“礼物”。

当欢笑的人群散了的时候，一切都归于安宁。朱安数次小心地说：“睡吧。”

鲁迅一直没有回答。

鲁迅就这样坐了半夜，流了半夜的泪……

第二天晚上，鲁迅一直在看书，而且是在楼下母亲的屋中看。

楼上悄无声息。也许新娘子在静静地、痴痴地等候吧。啪！偶尔听见灯花在爆，母亲倚在床边，默默地看着

呐喊无声

鲁迅 郭沫若 郁达夫 张爱玲

8

百年婚恋

儿子，听他的翻书声。

夜静极了。

“樟寿，该歇息了！”母亲终于忍不住了。

“嗯。”儿子没动。

砰！楼上有响动，但立即沉寂了。

“唉，安姑才来两天。大家都觉得她性情好，懂规矩，对我这阿婆和别人都有礼貌。”母亲有意在提醒鲁迅应该照顾一下朱安的情绪。

“只要母亲喜欢，我也无话可说了。”鲁迅一边看书一边说。

砰！楼上又有响动，但立即又沉寂了……

第三天，鲁迅仍在母亲屋中看书，后来终于没有上楼，就睡在母亲屋中的另一张床上……

第四天，鲁迅就与二弟周作人等四人一道启程返回日本。他给了自己一个很好的理由：学校的功课不能耽误。

这一走就是三年。

人去了，只剩下新媳妇朱安一人，独守着偌大的空荡荡的两间新居。她在新房中独自做着各种各样的猜测，眼泪不停地流着，莫名的孤独使她不知所措。作为一个女人，一个没有文化的女人，在这桩婚姻中，她从一开始就处于被动的地位。

她是孤独的，孤独得有些可怜。她足不出户，就连到街上走走的机会也不多。她有时做点针线活，有时也烧上一碟小菜，但烧饭做菜主要是由女佣来做，她更多的时间是陪鲁迅的母亲聊天，但是如果老太太在看小说的话，她就只有坐在一旁默默地抽着竹管很长的旱烟，悠悠地望着窗外那一片蓝天……

不知什么时候起，朱安对蜗牛有了一种莫名的感触。她总在有事可做的时候，默然地蹲在地上，看着有些潮湿的生着暗绿色苔藓的墙底，一只蜗牛正一点一点地挣扎着往上爬。



鲁迅虽然用新发形式表现了他弃医从文的决心，却怎么也脱离不了母亲的牵绊。

它背着圆形的大硬壳，触角顶端是一对可怜的小眼睛，扁平扁平的足顽强地向上攀援着。

一分、两分……它爬得很累，很慢，离墙顶还很远很远。但它还是固执地爬呀爬……

突然，它滑落下来，无声地坠到了墙角。也许是摔得太重了，它僵硬地趴在那里，一动不动。

“起来，起来呀，你起来又爬呀！”朱安叫着，催促着。她担心那只蜗牛从此一蹶不振。看着看着，她似乎从蜗牛身上看到了自己的未来。

作为旧式女子，她不知如何与自己有文化的丈夫沟通，她只能企盼，企盼丈夫把她看成是真正的妻子，而不是一件供养的礼物。

残影流年

这于我太痛苦。我于是用了种种方法，来麻醉自己的灵魂，使我沉于国民中，使我回到古代去……

1909年8月，鲁迅从日本回国，在杭州一所师范学校任教。翌年7月，他回到绍兴，任浙江省立第五中学教务长，后任学监，后又任绍兴师范学校校长。为了避免和朱安见面，鲁迅住在学校，有时星期日回去看看，但主要是为了看望母亲。他偶尔星期六晚上回家，也是通宵批改学生的作业或读书、抄书、整理古籍。他有意不与朱安接触。

从日本回国后的这两年，鲁迅的心情十分沉郁。他“囚发蓝衫”，不修边幅，显得有些苍老，而此时他只不过刚刚30岁。同时，他开始拼命地抽烟喝酒，近于自暴自弃。他在给自己的终身挚友许寿裳的信中说：“仆（我）荒落殆尽。”又说：“又翻类书，荟集古逸数种，此非求学，以代醇酒妇人者也。”说得很坦率，也很沉痛。

也是在这段时期，鲁迅整理了大量古典小说资料，编成了后来的《古小说钩沉》。然而，编这本书的代价实在是太大了。守着自己的“家”，编成这样的书，痛苦是双重的，既有鲁迅的，也有朱安的。

正当鲁迅在极度痛苦中寻求出路时，“辛亥革命”爆发了。翌年二月，时任国民政府教育总长的蔡元培邀鲁迅到教育部工作。4月，中华民国临时政府迁往北平。5月初，