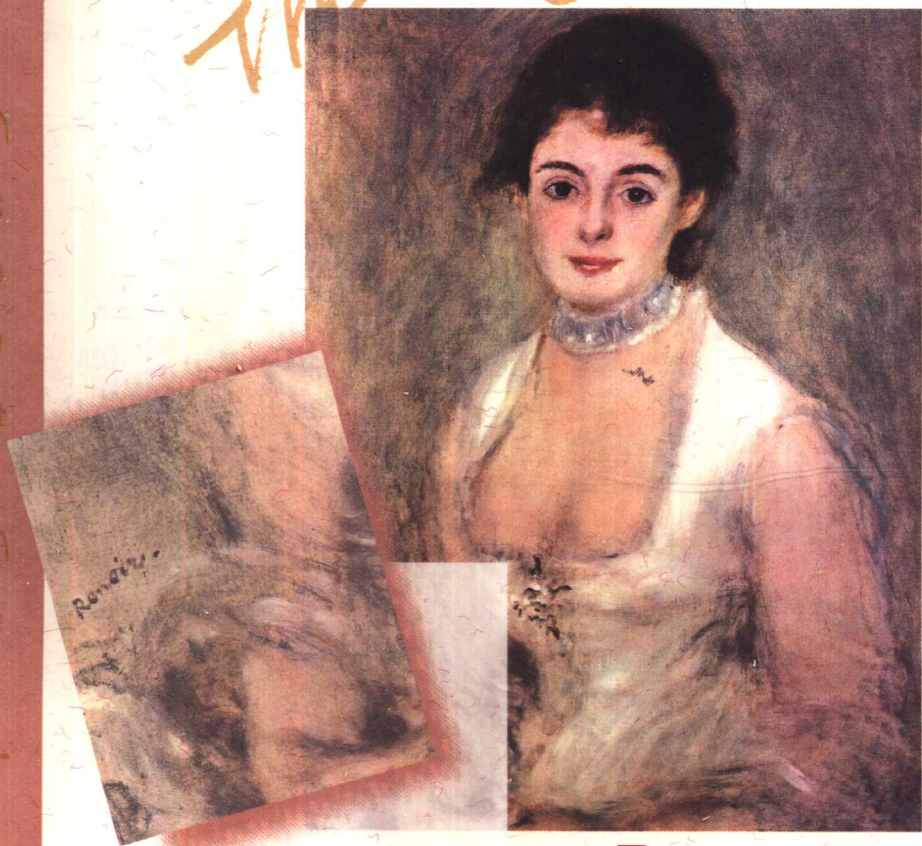


新文艺
经典译丛

灯红酒绿

〔美〕司各特·菲兹杰拉德著 杨晓萍译

The Great Gatsby



THE GREAT GATSBY



上海文艺出版社

新文艺 经典译丛

灯红酒绿

〔美〕司各特·菲兹杰拉德著 杨晓萍译



上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

灯红酒绿/(美)司各特·菲兹杰拉德著;杨晓萍译. - 上海:上海文艺出版社,2002.10

ISBN 7-5321-2464-9

I.灯… II.①司… ②杨… III.长篇小说-美国-现代 IV.I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 063017 号

责任编辑:秦 静

封面设计:王志伟

灯 红 酒 绿

[美]司各特·菲兹杰拉德 著

杨晓萍 译

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子邮件:cslcm@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店经销 上海长阳印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 7.75 插页 4 字数 123,000

2002 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月第 1 次印刷

印数:1—5,100 册

ISBN 7-5321-2464-9/I·1927 定价:16.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:021-35104888

灯红酒绿

盖茨比出生贫寒，早年曾与富家小姐戴西相爱。由于地位悬殊，戴西嫁给了富有的花花公子汤姆·布坎南。痴心的盖茨比为了夺回情人，铤而走险，从事走私买卖，终于大发横财，成为上流社会一位神秘莫测的百万富翁。在他的豪华别墅里，每个周末都通宵达旦地举行盛大的舞会，招待慕名而来的八方名流。盖茨比显赫的社会地位和他对财富的炫耀，重新把戴西吸引过来。但这时的戴西只是把自己与盖茨比的暧昧关系当作一种虚荣的刺激而已。一次，他们驱车外出，戴西无意中撞死了丈夫的情妇，事后她胆怯退缩，重新回到汤姆身边。盖茨比心甘情愿地承担了全部责任，最后冤死在死者丈夫复仇的枪下。

爵士时代的美国悲剧

人们通常把司各特·菲兹杰拉德誉为“爵士时代的桂冠诗人”。这个称号确实有其道理,它无非明确地指出,菲兹杰拉德的作品成功描写了第一次世界大战后美国社会风貌发生显著变化的那五六年的历史。但是,实际上,菲兹杰拉德从来不曾简单地复述那个时代的经验;他的每一本书都是一次用他的个人想象重现生活经验的尝试。而且,他的与众不同的对事件、人物、信念和生活实质的个人想象,完完全全是与他的时代息息相关的美国式的想象。就是说,菲兹杰拉德用以构成他的故事的素材是纯粹美国式的,甚至很可能比他同时代的其他任何一个作家更加地道。这在他最优秀的小说《灯红酒绿》(原名《了不起的盖茨比》)当中,体现得尤其突出。相对于他的“爵士时代的桂冠诗人”的雅号来说,这部精致、完美的小说堪称是一部“爵

士时代的美国悲剧”。

菲兹杰拉德于 1896 年 9 月出身在明尼苏达州圣保罗市的一个小商人家庭,但是其家境并不富裕,他上学读书几乎全部靠亲戚朋友的资助。1913 年秋天,他来到普林斯顿,心中充满强烈的然而也是正常的美国青年追求成功的勃勃雄心。在那儿,他以独具特色的精力和激情,投入了争取崭露头角的竞争。他衣着得体,举止优雅,参加最好的俱乐部,以充满想象的热情对待普林斯顿大学的日常事务。但是,他很快发现那些俱乐部并不是他理想中的优秀团体,他转向了文学。当时,他积极参加学校的戏剧团体,同时跟非常著名的女诗人毕肖普和文学评论家威尔逊过从甚密,与他们结下深厚的友谊。他曾经对威尔逊说:“我要成为有史以来最伟大的作家之一,你呢?”他幻想着有朝一日自己真的成了一位声名显赫的大作家,偕同美貌的金发女郎,出入于灯红酒绿的社交舞场,终日纸醉金迷,沉溺在美好的梦幻之中。第一次世界大战的炮火在某种程度上打碎了他的美妙幻想,他和成千上万的美国青年一样,卷入了世界大战的漩涡之中。但是,他从事文学创作的决心和信心并没有因此而动摇。他的处女作《人间天堂》就是他在战时军营里奋笔挥毫,写出初稿的。这部小说虽然还不是非常完美,但却证明了他有

属于自己的才能,比如流利的富于形象的叙事风格、喜剧感和天生善于捕捉生动对话的听觉本领,等等。

《人间天堂》的背景是第一次世界大战前后的美国,小说主要描写美国青年阿莫芮·布赖恩的成长、恋爱、幻灭的历程。实际上,这个小说人物就是作者菲兹杰拉德早期生活的真实写照。当年,身为陆军少尉的菲兹杰拉德对年轻美貌的姑娘泽尔达一见倾心,但却因为自己的经济境况不佳,最终未能如愿以偿。之后,他发奋写作,以《人间天堂》一举成功挣得大笔钱财,终于打动了那位金发姑娘。但在小说中,菲兹杰拉德借助阿莫芮·布赖恩表达了自己对追求目标的部分清醒认识。那就是,对富人生活的不信任和对这种生活中可能会有的种种美妙事物的艳羨相互交织,人物内心世界闪现着矛盾。

《灯红酒绿》问世于1925年。在这本书里,菲兹杰拉德以盖茨比的爱情悲剧在道德和精神方面揭示了富人生活的丑恶面,以清醒的旁观者的眼光批判了美国梦的虚幻性和欺骗性,以盖茨比的死亡作为一个沉痛的教训,唤醒人们看清纸醉金迷的生活背后的虚假。

这是一部篇幅不大但很完美的小说。小说一问世,著名诗人兼文学批评家T·S·艾略特就给以高度的评价,认为它标志着“美国小说自从亨利·詹姆斯以来

迈出了第一步”。小说描写了美国西部一个贫困的青年盖茨比梦想通过个人奋斗,从而获得真正爱情和幸福的悲剧故事。小说通篇弥漫着一种浓郁的悲剧性的压抑气氛,虽然在一系列描写中不乏浪漫的色彩,但整部作品的基调非常严肃。盖茨比的经历跟作者菲兹杰拉德的经历有颇多相似之处。盖茨比出身贫寒,早年曾与富家小姐黛西相爱,但由于经济境况导致的社会地位的悬殊,黛西嫁给了一个花花公子汤姆·布坎南。黛西跟布坎南结婚后,到欧洲旅行,过着灯红酒绿的奢华生活,渐渐把盖茨比和他们两人往日的友情忘得一干二净。而痴心的盖茨比却一直眷恋着这个已成他人妇的昔日恋人。为了夺回失去的情人,盖茨比投靠一个犯罪集团,从事走私买卖,终于大发横财,成为上流社会的一位神秘莫测的百万富翁。他追踪黛西,在纽约附近购置了一座豪华的别墅,每个周末都通宵达旦地举行盛大的舞会,招待从四面八方慕名而来的社交名流。盖茨比梦想通过炫耀自己的财富和显赫的社会地位的方式,重新把黛西吸引到自己的身边。他的努力果然唤起了黛西对往昔友情的记忆。但是,此时的黛西已经不是当年的那个单纯的黛西了,她只是把她与盖茨比的暧昧关系当作一种虚荣的刺激而已,就如同她喜欢高速驾车的游戏一样。有一次,他们驱车外

出旅行，黛西驾着车撞死了她丈夫的情妇，事后的她胆怯退缩，重新回到汤姆的身边，却让盖茨比心甘情愿地把责任承担下来。之后，为了保护自己，不惜以盖茨比的生命安全为代价，致使盖茨比死于他人之手。而天真、执著的盖茨比至死都没有发现黛西脸上那种哄骗、嘲弄的微笑。当人们为不幸死去的盖茨比举行葬礼的时候，黛西早已和她的丈夫汤姆逃之夭夭，在其他地方重新开始他们花天酒地的生活。一场不了情终于有了了结。

有一个人物在这部小说中起着非常重要的作用，因为这个人物的存在，这部小说才在艺术上显得完美无缺。这个人物就是尼克·卡拉威，小说的叙述人，一个接近事件中心、了解他所需要知道的一切的叙述者。尼克既是小说中的叙述者，又是小说中的一个重要人物。与一般小说中的叙述者不同的是，尼克在小说中实际上讲述了两个人的故事：他自己在中西部的经历和盖茨比的故事。小说以尼克的故事为主线，实际上是为盖茨比的故事设置了一个背景，一个舞台，衬托其故事的发展。尼克是一个漂泊者的形象，总是怀着寻找精神归宿的情怀。他从西部故乡来到纽约，住在盖茨比豪华宅邸的旁边，从而逐渐观察到盖茨比的悲剧爱情故事，并深刻认识了所谓的富有的上流社会的隐

秘生活。尼克在到东部之前,他的父亲告诫他说:“当你要评价别人的时候,千万记着,这个世界上的人并不是个个都像你一样有那么好的教养。”父亲的告诫就在小说开始的地方,当时尼克对未来和他向往的上流社会还没有清醒的认识。而东部经历,尤其是盖茨比的悲剧在某种程度上深深教育着年轻的尼克。尼克的观察在盖茨比意外死亡及其葬礼过程中达到了顶点。他终于发现了人类现实的虚情寡义,于是带着一种沉重的悲剧感和对上流社会的厌恶,重新踏上漂泊旅程,黯然回到西部的故乡。

选择尼克·卡拉威作为小说的叙述者,说明菲兹杰拉德终于找到了一种形式,既可以充分抒发他对于题材的感情,又丝毫无损于故事的发展,而且可以熟练地运用戏剧化的手法来处理他的主题。当然,菲兹杰拉德没有被动地变成尼克的附庸;相反,他在处理尼克的态度时,作了非常精心的安排。尼克作为小说中的一个重要人物,是故事发展的一个纽带。通过这个既在小说的发展中,又置身于事件之外的叙述者客观、理性的叙述,使得盖茨比和黛西的爱情故事始终与我们读者保持着一定的距离,也从而显得更为客观和真实。尼克是一个道德规范的中心人物,他在中西部有一个比较富裕的家庭背景,受过良好的大学教育,处事客

观、理性，与盖茨比的主观、浪漫、富于幻想形成了鲜明的对比，这使得他能够用理性的眼光看待和分析盖茨比及其周围的世界；同时由于他善于倾听，守口如瓶，处事折中，不妄加评论，使得他成为众多人倾诉的对象。因此，由尼克来叙述这一故事就使得故事更加逼真。

尼克来到了东部，但在道德观念方面依然属于西部。小说中，处处都透露着尼克的观察事物、判断事物的眼光。比如，尼克最初面对那些上流社会的时髦高雅时，他感到这使他觉得自己似乎不文明。最后，尼克在东部经历了一番花花世界的阅历之后，他还是回到了西部故乡，回到了他记忆中的孩提时代度圣诞节的地方，回到了“青年时代那些激动人心的还乡的火车”中去，回到了“严寒的黑夜里街灯和雪车的铃声”中去，回到了“圣诞冬青花环被窗内的灯火映在雪地的影子”中去。也就是说，尼克最终又返回到他的留存着温馨记忆的往昔中去。所以，尼克的存在就像一个影子一样衬托着在东部成为上流社会名人的盖茨比的悲剧。

通过尼克的观察和理性的分析，读者看到了隐藏在欢乐、繁华的物质世界背后的真相——一个道德败坏、空虚冷漠的精神世界。汤姆凶残、险恶，到处寻花问柳，甚至公然带着他的情妇，一个充满肉欲的肮脏女

人,出入于大庭广众之下;黛西为了维持安逸富裕的生活甘愿对此事忍气吞声,保持其布坎南之妻的名分。同时她也在不断地寻找机会与人打情骂俏,为她空虚的生活寻求刺激。在这样一个空洞的物质世界里,生活在其中的人们就像“灰谷”中的幻影,失去了灵魂,只是随着风漫无目的地荡来荡去。在这种社会环境下的盖茨比,只凭着追随年轻时的梦想,找回失去的爱情这一信念,置身于富人的生活中,购置豪华别墅,举办一个通宵达旦的大型舞会。他天真地以为富裕的物质生活,无尽的钱财能使时光倒流,使梦想成真。这种天真的美国梦不但没能使他得到黛西的爱情,却反过来被他所爱的人利用,招来杀身之祸。

盖茨比的悲剧在于他一直不能理解黛西的思想动机,不能理解她所属的那个世界的复杂性。他只看到那个世界表面上的欢快和高雅,却不明白隐藏在背后的冷酷。那世界上的人为了保护自己的权力和地位,一直采用表里不一的,狡诈、尖刻的手段。作者通过尼克的观察,让读者看到那一时期盲目的物质追求引发的悲剧,看到了丰富的物质生活后面精神的脆弱和道德的败坏。唤醒人们对错误的“美国梦”的认识。

与那些有钱人相比,盖茨比与他们有着本质的不同。正如尼克所说的:

“他们是草率的人……他们在毁掉了什么事物或毁掉了人的生命以后，便安然地退缩而去，回到他们的金钱堆里，过起无忧无虑的生活……然后，让别人去替他们收拾那些残局……”

同他们相比盖茨比有理想、有抱负，并且敢于为自己的理想和信念作出牺牲，为人正直忠义，在那举世皆混的世界中，确是一位“了不起”的人物形象。

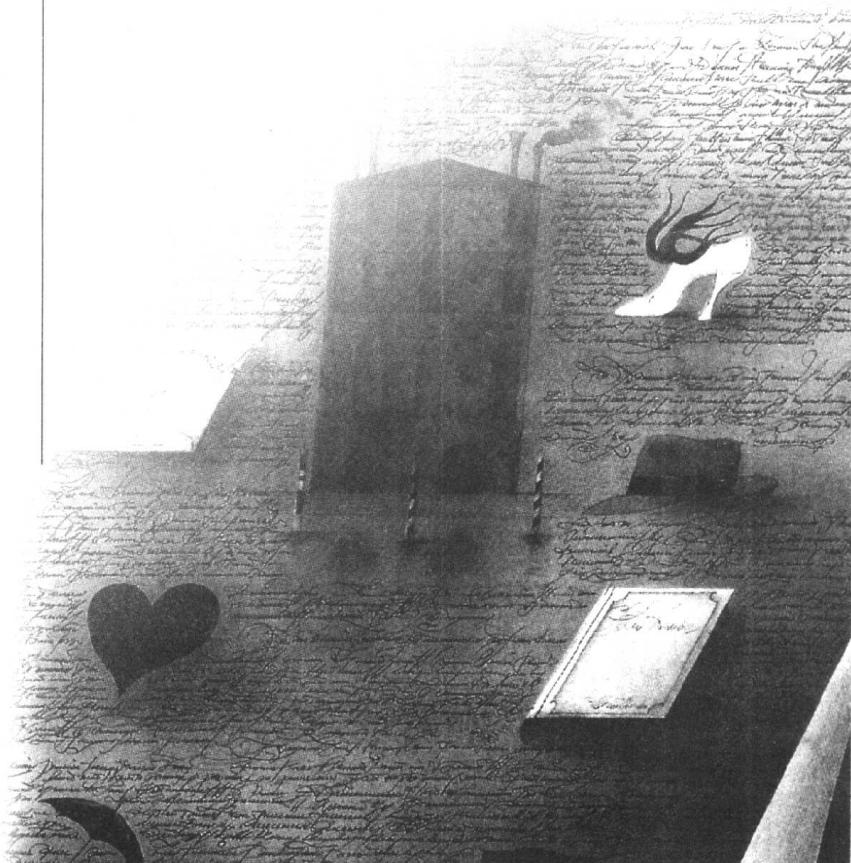
《灯红酒绿》在叙述形式上与非兹杰拉德所欲表达的思想的完美结合使我们可以欣赏到什么才是真正炉火纯青的凝练与深刻。但是，非兹杰拉德后来再也没有达到过这种高度。《灯红酒绿》出版之后，非兹杰拉德简直过着挥金如土的奢华生活。不久，他的妻子泽尔达得了精神病，他本人也酗酒无度，以致精神濒临崩溃。这一切都体现在长篇小说《夜色温柔》中。这部小说出版于1934年，里面充溢着作者当年的复杂的个人感情。虽然《夜色温柔》堪称非兹杰拉德所有作品中最感人的一部，但是在艺术结构上已达不到《灯红酒绿》那样的完美高度。之后几年，非兹杰拉德为了谋生，不得不到好莱坞去为电影公司写电影剧本。1940年的时候，他已经是病体支离，但是精神却非常振作；他决

心再写一部杰作,这就是《最后一个大亨》。但是,作品只写了六章,这位“爵士时代的桂冠诗人”就在圣诞节前四天猝然告别了人世。

杨晓萍

目录

爵士时代的美国悲剧·····	杨晓萍
灯红酒绿·····	菲兹杰拉德



第一章

在我幼年、感情脆弱的时期，父亲给了我一个忠告，它至今仍在我脑海中回旋。

他说“无论何时，当你要对一个人作出评价时，千万记着，在这世上并不是人人都有你这么好的教养”。

他不再多说什么。我们常常以这种拘谨缄默的方式谈话，因此我能明白他话里的含义。这样一来，我便对什么都不加评论。这一习惯使许多性情怪僻的人对我敞开心扉，但也使我成了那些世故小人的指责对象。心理反常的人总是善于发现并大肆渲染正常人的不正常行为。因此，在大学里，因为我知道一些狂妄的无名人士的隐私，便被无故地指责为一名耍弄手腕的世故之人。事实上，这些事情都是他们自己向我透露的——当心灵的表白震颤着露出一丝端倪之时，我总是能够准确无误地将它把握。每每这时我便装着在睡觉，或是心不在焉，或表现出一种不热心的轻率态度。

因为我明白,年轻人在私情表白时那种明显的压抑情绪,使得他们至少在措辞上,沿袭他人,这样的表白只能是言不由衷。对什么都不要妄加评论这是我最大的愿望。至今我仍有些担心,一旦我忘了这一信条便会因此而失去什么。正如父亲曾自命不凡地指出,我也深信不疑地认为:人的道德观念与生俱来便有差别。

就我的忍耐力吹嘘了一番后,我得承认它是有限度的。人的品行各不相同,有的基于坚硬的岩石之上,有的基于潮湿的沼泽之中。但是在某种程度上我对此并不在乎。直到去年秋天我从东部回来,那时我真希望这世上所有的人都有一个亘古不变的、统一的道德基准。我不再希望具有透析人们心理的那种特权。惟独盖茨比——这本书就是以他命名的(原名《了不起的盖茨比》),是个例外。他具有一切我毫不掩饰地加以鄙夷的行为特征。如果说人的品性是由一连串美好行为组成的,那么他身上有种闪耀的东西。那是一种对生活前景的高度的敏感性,就像连在一台高度复杂、能够测出几万英里外地震微波的仪器一样。这种敏感绝不是软弱的,它是“创造性气质”练就而成的——是对未来充满希望的一种非凡的天赋,是一种我从未在他人身上发现,也不可能在他人的身上发现的浪漫的激情。不——盖茨比是无可指责的。相反,正是那折磨