

YUNNANZHEBIAN

云南

这边

于坚 著

作家地理丛书

陕西师范大学出版社



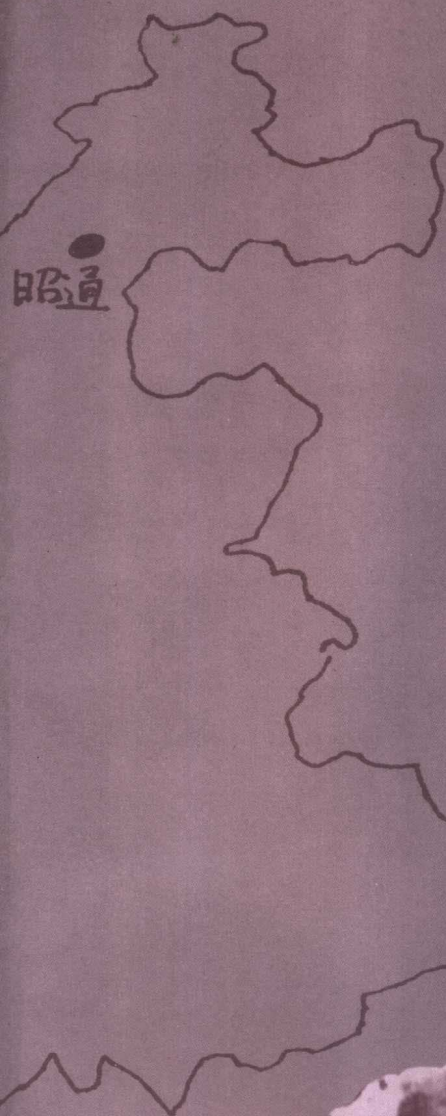
29

云南

YUNNANZHEBIAN

这边

于坚 著



陕西师范大学出版社

图书代号:SK231200

图书在版编目(CIP)数据

作家地理丛书.云南这边/于坚著. - 西安:陕西师范大学出版社,2002.5

ISBN 7-5613-2439-1/I·255

I.作… II.于… III.文学-作品综合集-中国-当代
IV.I 217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 024319 号

责任编辑	姚鸿文
封面设计	张卓慧
责任校对	安 雄
出版发行	陕西师范大学出版社
社 址	西安市陕西师大 120 信箱(邮政编码:710062)
网 址	http://www.snuph.com
经 销	新华书店
印 刷	长安县第二印刷厂
开 本	787×960 1/16
印 张	15.75
插 页	6
字 数	156 千
版 次	2002 年 5 月第 1 版
印 次	2002 年 5 月第 1 次
定 价	26.00 元

开户行:光大银行西安南郊支行 账号:0303070-00330004695
读者购书、书店添货或发现印刷装订问题,请与社会读物经营部
联系、调换。

电 话:(029)5218439 传真:5307496



作家地理丛书

ZUOJIADILICONGSHU YUNNANZHEBIAN

云南这边



丽江女神



昆明玉案山筇竹寺内清末彩塑，五百罗汉之一

云南高原
彝族祭祀火神
的一个场面



2000年春天 泸沽湖的一个早晨





丽江最后的荒野

YUNNANZHEBIAN
云南这边



作家地理丛书
ZUOJIADILICONGSHU

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

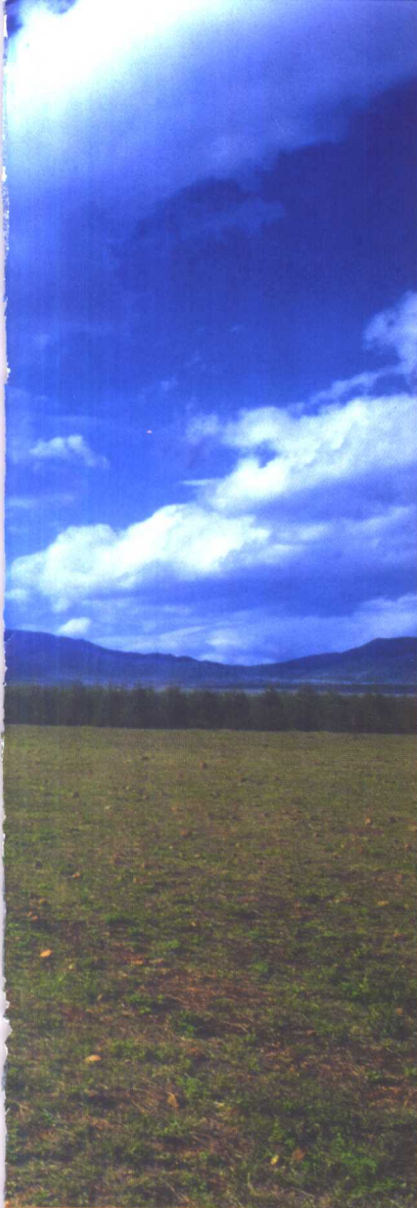


作家地理丛书

ZUOJIADILICONGSHU

YUNNANZHEBIAN

云南这边



梨花盛开的村庄



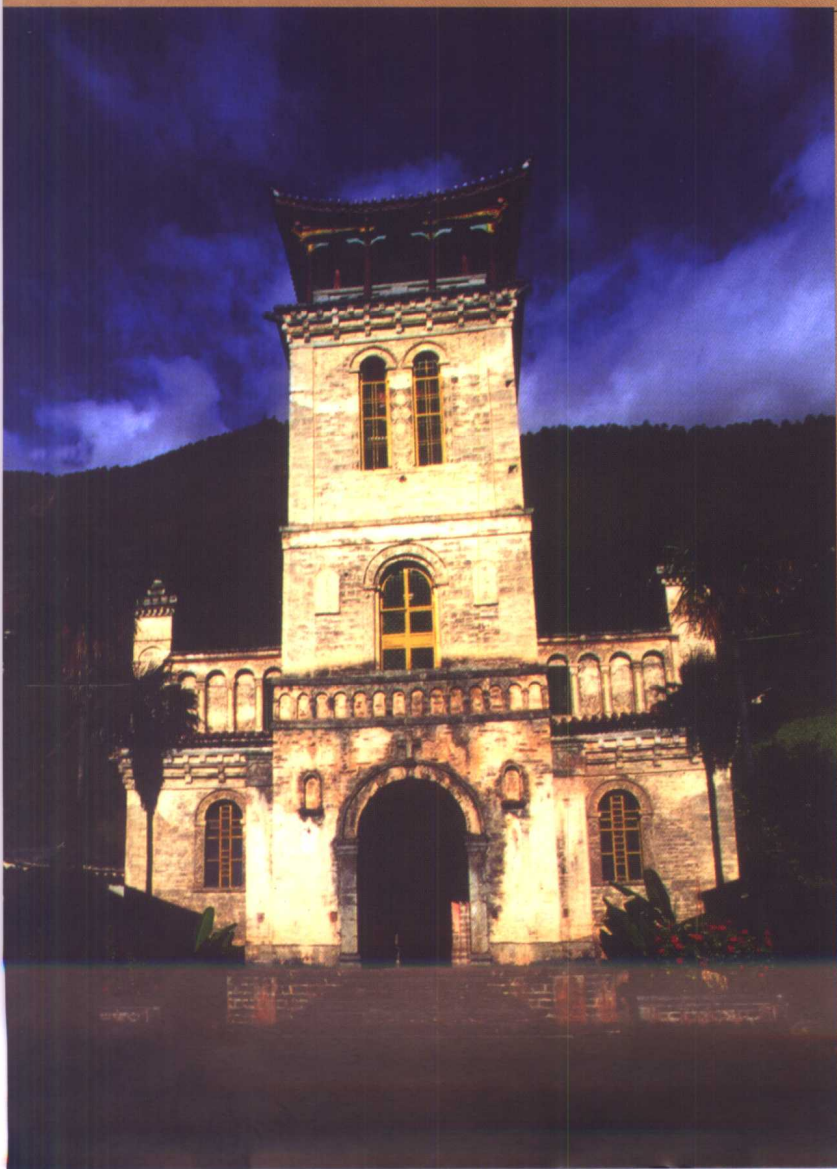
放牧在雪山上的马匹



斯布炯神山下的村子果流



云南高原上的少女（彝族）



茨中教堂。我在早晨的某个时刻拍下了它。当时太阳刚刚从澜沧江的峡谷里升起来，照亮了它。只是一两分钟的时间，我听见周围泉水在叮咚流动，牛在叫，有一两只水果闷闷地掉在地上，有人在用藏语唱歌。这教堂没有钟，因此并没有黎明时分，教堂的钟声响彻那样的事。但是教堂被阳光照亮的一瞬，我确实感觉到它是从黑暗里升起来的。



滇东北高原上一
处鲜为人知的大峡谷



玉龙雪山下的现代木雕



作家地理丛书

ZUOJIADILICONGSHU

YUNNANZHEBIAN

云南这边

大理苍山清碧溪旁的祭祀苍山大神的场面。在云南各民族的思想中，大地不是开发征服的对象，而是神祇们的寓所。





山神之子

丽江大研镇的一条街，这条街比家里的过道宽不了多少，人性的街道，不是为了炫耀物质和技术的胜利。人的诗意的栖居。



作家地理丛书

ZUOJIADILICONGSHU

YUNNANZHEBIAN

云南这边



金沙江虎跳峡之出口。金沙江从这里折向西北方向，仿佛又流上高原去了。河流不只一个方向。在完全相反的方向上来回曲折，最终才向东去，抵达大海。

云南高原上的汉子（汉族）



我和那些雄伟的山峰一起
 那些山峰之外是鹰的领空
 它们使我与鹰更加接近
 有一回我爬上岩石垒成的山顶
 发现故乡只是一缕细细的炊烟
 无数高山在墨蓝的天空下汹涌
 面对千山万谷 我一声大叫
 想听自己的回音 但它被风叫
 风吹走我 吹进千山万谷
 太白失色 鹰翻腾 山不

抖着站岸发青的岩石
 一根被风刮弯的白草
 一群伟大的教父
 沿着一条月光
 下山

于坚



《作家地理丛书》第一辑

- | | |
|-----|-----------|
| 于 坚 | 《云南这边》 |
| 梅 卓 | 《人在高处》 |
| 高建群 | 《白 房 子》 |
| 陈继明 | 《陈庄的火与土》 |
| 孙惠芬 | 《街与道的宗教》 |
| 庞 进 | 《大 悟 骊 山》 |



云南这边

春天·荷马·山神的节日·····	(1)
秋天我在泸沽湖 ·····	(29)
滇东北, 雄狮大峡谷 ·····	(35)
高黎贡山西麓的火山台地 ·····	(60)
苍山清碧溪遭遇神灵记 ·····	(71)
山洞记 ·····	(76)
大理石记 ·····	(157)
看见斯布炯神山 ·····	(172)
丽江的荒 ·····	(196)
哭泣的诸神 ·····	(204)
高原上的葡萄 ·····	(214)
虎跳峡记 ·····	(232)

关于云南的诗歌

后记 ·····	(247)
----------	-------



春天·荷马·山神的节日

水泥路在县城外一公里的地方就突然截断。时间的两个边境，这边，人们所谓“现代的”一词所指的种种。那边，落后与过时，土气与贫穷。典型的通向旧世界的道路，路面凸凹不平，红土尘造成的雾旋转起来，当它们稍稍消散，大地立即在道路的两边出现了。历史上司空见惯的那种春天，在云南，是高原上的道路最干燥的时候，道路周围的天空，往往依据不同土壤的颜色成为土黄色或红棕色。路上见到的人和车子都是土土的，犹如来自一个矿区。道路在红土的山上镶嵌石块铺成。修成之后就一直如此，在无数次的雨水冲刷、轮子碾压之后，路况只比原来更坏。在别处汽车早已普及，但在这条道路上看不到一辆，在这里遇见的车子多是中型的卡车、手扶拖拉机以及少数的吉普车。经常会遇见步行者。对于外面的人来说，通过这条道路抵达某个“美丽的地方”的激情早就消失了，所以除了有利可图，很少有人在这条道路上进行浪漫之旅。因为这一带并没有什么激动人心的风景点，溶洞啦，瀑布啦……无非是丘陵、灌木丛、土地和外表贫穷的乡村罢了，高原上沉默的大多数。然而正是这一点，才使道路深处过时的旧世界在无意中被保护下来，固执地通向失去的时间。它与格林威治时针的方向背道而驰，不是通向未来，而是通向开始。由于道路，时间变得无比缓慢，一小时不再意味着六十公里，而是三十公里、二十公里、十五公里……生活随着道路的延伸和艰难向过去后退



着，先是，我看到道路附近涂写在乡村土墙上的 70 年代的标语；三小时后，我确信我发现了 50 年代的标语：“白天大干抹把汗，晚上披星戴月当白天”，“改变一穷二白的面貌，画最新最美的图画”以及悬挂在红墙上的木犁。最后，汽车成了累赘，失效。仅仅象征一种笨重而无用的财富。道路现在成为马路，马匹像古代那样谦虚地低垂着头，驮着货物出现了。到最终，道路消失，回到大地上，犹如河流回到了水中。在这里，所见的人步行，肌肉结实而灵活，皮肤在阳光中呈现为褐红色，与大地一致。

道路在云南中部的高原上。一片地势平缓的高原，这是彝族中叫做阿细的部落聚居的地方。道路两边，低缓的丘陵上，是各种灌木、乔木、和用红壤和大树建造的村庄。接近村落的山地上，梨花在开。这些梨树并不成林，而是一棵棵地长在某一块土地、某一山坡或某一片洼地之间，总是相隔一定的距离，犹如一盏盏白色的山灯，在没有人知道的时刻被神的火把点亮了。大地上柔软的一切都被风吹朝一个方向，那个方向是蔚蓝色的。如果你驾着一片云在天空中走，肯定会看见一团团形状美丽的阴影，随着梨树散落在红色的山地之间。这些阴影使红色的山冈显得透明、空间开阔。毕沙罗画过许多这样的场面。许多土地尚未播种，新鲜的红土被木犁翻开来，在阳光下晒得膨膨松松。其间，混杂着许多去年秋天留下的根，玉米、薯类或蕨类的根，闪着白光。在较易吞食光谱的土壤上，闪光点被这些干掉的根一一体现出来。松鼠或山鸡踩着它们跑过，发出一片断裂之声，当然这些声响只能属于甲壳虫的耳朵。如果从另一个方向来说的话，它们也可以看做是来自黑暗深处的喉咙。曾经充满水分的管子空掉了，

那些用来过滤水分的一层层透明的膜，干了，飞舞到外面去，如果能收集到它们，也许会听到某些在黑暗中只有大地的耳朵能听到的响。

红色的山地并不是无边无际，而是被开着金黄色油菜花的地、开着紫色荞麦花的地、绿色的麦地分割开来，并且高高低低，间或相对地平坦，这样红色泥土才显得鲜明醒目。但仔细看，红色的泥土也并不是都红成一色，有的偏黄，有些又偏深。这和地势有关系，和光线也有关系。和云的移动，风的速度都有关系。在没有云覆盖的时候，红土的颜色比较亮，但云一移上来，土地看上去就是灰色的了。在黎明，由于露水，土地有些潮湿，土的颜色较饱满，呈现着本色。但到了中午，往往颜色就比较平淡，因为各种事物的光都比较均匀，阴影缩回到各自的身上，大地上的各位都界线分明，互不影响。它最灿烂的时刻是黄昏之前，下午四五点钟。红的本色里掺进了一些黄调子，但不夸张。依我看，塞尚可能会喜欢黎明和中午，而高更可能更喜欢接近黄昏的光谱。但到了黄昏，落日之光全打向物体的一面，大地的本色被各种比它高的事物获得的光线造成的阴影所遮蔽。这时候，泥土是阴暗的，灿烂的是花朵、树干、石头等物体朝西的一面。花朵中最灿烂的是梨花，尤其在逆光中，它中间的部分是一片若有若无地朦胧，犹如从阴暗房间中所见的有光的玻璃，而边缘却是一串串钻石般的光芒。我曾在一株这样的梨树下，坐在它的根上，直到日落。但日落後光芒渐暗的时刻，红色土地又会呈现它的朴素的本色，因为令人眼花缭乱地纠缠在地面上的光和影都蜕去了。新的光出现了，它不是来自某个居高临下的发光体，而是来自事物自身。我看到，大地不仅



梨花盛开的村庄