

男性的困境

819626

33.6
C88



10021686



6.17



男性的困境

[美] 詹姆斯·迪茨 编著

王晶 汪俊昌 陈雄 编译

8.863

目 录

原序	(1)
中文版序	(6)
第一章 约瑟：含蓄的力量	(8)
第二章 受驱使的梦幻者，神秘主义者， 偶象制造者、迷恋者	(42)
第三章 金毛牛的自白	(88)
第四章 附和者：空洞的附和与遮蔽的附和	(106)
第五章 残跛的致跛者	(128)
第六章 胜人一筹的男子气	(156)
第七章 解放之路：相互合作和 冲突中的女人与男人	(188)
第八章 约瑟：依旧如父	(225)
译者后记	(252)

原 序

对于一个真正的男人来说，这部书是不必去读，也不必为他们花费笔墨的。

要是你的“男子汉气”十足，你就不会考虑本书所谈论的事情。

你会压抑住自己的非份之想。除了那种男性生活中沉着、审慎的跋涉之外，你不会滥用自己生来就拥有的权利向生活本身索取更多。面对这一苛刻、严峻的命令——“做一个男人！”——你不会流露出窒息般的抽搐，无可奈何的许诺，悲观的臆想和被冷落的凄凉。

你不会感到在“做一个男人！”和“做你自己”之间有什么无休止的矛盾。所有这一切在你看来都是一回事。

你不愿意自己的生活被嵌入程序，做个机器人，由设计师来役使。你坚信已经赢得了最大限度的自制力，掌握了你的生活本身（也掌握了许多旁人的生活）。你无意扮演别人替你安排的角色，做他们牵动的玩偶，甚至，也许就是在你的活动恰恰大多是由人们来摆布的时候。

你不会认为，象个“男子汉”那样生活，会使你压抑，会将你的生活变成微不足道和误入歧途的游戏。在你的行为目标中，“男子汉”的形象是无与伦比的。它强大有力，坚韧不拔。

你不愿百折不挠地去憧憬那嫩绿的微笑，投身温暖的怀

抱，安全的港湾，也不愿揣度赢得和保住这块锚地究竟得花费多少迫不得已的攀登，而要蒙骗人们的眼睛，又得说多少虚张声势的空话，才能偷享你梦寐以求的舒适。

你不愿操纵人们，尤其是摆布那些你的挚友。你坚信你自己是在帮助他们，或正是为了他们的自身利益而向他们做出解释和干点什么；你是从容不迫，笑颜常驻的好伙伴。

你不愿终日幻想，仿佛自己应当将别人塑造成道具和机器，指使他们，做他们灵魂的主宰，你不愿将这些幻想变成现实。

你不会允许那种“做一个男人！”的命令超出你的承受力，允许它禁绝你更多的追求。你不愿让欲望的花朵在安贫乐道中枯萎。

因而，这部书是为那样一些男人们所写的：在他们身上，男子汉的外貌正在衰败，或者干脆就没有令人舒心地展露过。他们在惊诧，和男子汉的字义相比，男性气概的内涵竟是如此丰富。我所要倾述的，就是这样一种掩埋已久、缄默不言但又永不安宁的渴望，以及一种由于身负男性沉重的甲冑，佯装冷漠无情和所向披靡的姿态所遭受的压力和倦怠感。

假如我是个“男子汉”，我一定不会用现在这种方式来写这部书。我会提出一种经久不衰又富有哲理的论点，清晰地陈述理论，精致地搜集证据。我不会喋喋不休地唠叨些故事，讲那些只有开头没有结尾的故事，那些和你我的经历相关的故事，那些时常绕开这一见解的故事；这是因为求助于观念手段（成为“男子汉”的途径之一）的人们能够敏捷地避开经验的纠缠。我将不会凭藉自己柔弱的心灵来信赖你，希望你能在阅读本书的同时，对我有所回报并发现自己的弱点。

假若我是个“男子汉”，我就不会从圣经故事里采集这么多故事（这都是那些软心肠的妇人们在主日学校里传授的东西）。我之所以如此，实在是由于我觉得这些传说和寓言以十分诚挚的态度和启示的手法陈列了某种仿佛具有永恒意义的男性的困境。本书的主人公是《圣经》中的约瑟——雅各最宠爱的在埃及卖身为奴的儿子；玛丽亚的丈夫和冒名顶替的父亲。权力和地位在这两位约瑟身上被双双恩准，基于这种惠顾，他们也就双双成了寡言少语，温和恭顺的主的劳工。也正是在这种独特的经历中，他们透过繁杂的苦役，在断续的梦眠里也悟到了新的希望和净土。他们的故事也就是我的故事，充满着坦诚和希望。我想，它也是你的故事。

假若我是个“男子汉”，我就不会讲这么多关于牧师的故事——要知道在许多人的眼里，它可是一个逆来顺受、软弱无能的职业，年复一年，向来是沉没在社会阶层的底部——我所以热衷于谈论这一职业，恰好是因为我对它十分熟悉，同时也因为我在牧师们渴求男性化和人格化的困惑中看到了那种我在任何职业的躁动中所思考的主题。只消稍稍改头换面，牧师们的生活就距离我们不远了。

我所告诉你们的故事都是些真事，桩桩件件，有根有据，其中涉及到我本人的事情，丝毫也没有粉饰，我是尽可能凭着记忆来向你们准确地回顾的，唯一改变的只是名字，此外就是为别人做了些隐瞒。另一些故事则纯属想象和虚构。要是我的“男子汉”气足一点，也许我会更加一丝不苟地考察一下生活中的真事和生活真谛间的差别。我把所有这些故事罗列在这里，是因为，对我来说，它们构成了一种真实的故事，甚至我敢斗胆妄称，它们构成了我们时代有关男性的困

惑的故事，因而也就是你们的故事了。

所以，这也是一部有关男性解放的书，它将呼唤我们从那种荒诞无稽的学作男子汉的重负中解脱出来。然而，我以为，值得注意的是，它和那些近来风行的涉及男性经验的书籍有所不同，这一点，同我所作出的有关男女关系的假设相关：

1. 女性并不是男性的敌人。我不把她们视作压迫者、男性角色的缔造者或主要的倡导者。然而，女性们通常又是这一角色的传播者，在这方面，她们时常堪称一代宗师。不过，这些经由她们之手向外扩散的东西，实际上是我们的文化，我们置身于其中的那种氛围所共同塑造的。

2. 女性也不是一个当今的难题。本书并不认为妇女角色的改变对于男性来说是一件棘手的事情。许多作者觉得，学会同解放的女性生活，适应在一个解放女性的世界中生存乃是当今头等的男性的困惑。也许你会设想，在你拿起一本叫做《男性的困境》的书时，它会再次向你灌输类似的说教：同一位拒绝接受传统地位的女性生活简直是一场巨大的冒险。可惜，作为本书的作者，我写的东西与此无关。对我们男人来说，铲除我们自身的障碍和陈规俗习恐怕更是当务之急。或许，在女性们身上，我们会学到有关解放的真知灼见，会采用新的视野去洞察我们习以为常的陈规陋习，也会汲取力量，去冲破岁月织就的羁绊。但是，假若我们过分地东施效颦，也难免不在这个新的世界里弄乱了方寸。因为女性的处世之道向来是拒绝权力的，在她们的王国里，我们的经验显然无所适从。因而，我们必须设置这样一些渠道，使得它们能够专门为那些被权力所拖累，对生活的陈规并未充分地唾弃，相反却受惠其中的人们所采用。譬如，在男性中普遍

地点燃起一种危机感，与此同时，在女性中则广泛地散布授权的重要。本书的最后一章提出了一种与众不同的男性的解放模式。

3.如果女性不是敌人，也不是当今的难题，那么本书与时下流行的“男性书籍”不同的第三点就是，女性也同样不是问题的答案，不是男性的出路。目前，社会上这样一种观点喧嚣一时，以为某种新型的解放的男性便是“女性化”的男人；人们怂恿男性更加外向地发泄情感，暴露内心的脆弱，这样一来，就可以变得“颇为女性化”了。与此同时，作为某种回赠，女性则在努力变得“强悍”，“更为男性化”。但是，在我看来，无论是凭藉新的规范还是死守着传统观念的窠臼，这样的生活都不过是走向暮途。相反，我所提出的建议是，用所有那些滋生于规范和角色中的安逸去换回我们丢失已久的踏实可靠的生活热情。

本书是奉献给我生活中两位重要的男性的：我的父亲和我的儿子。我只能怀着一颗伤感的心灵同他们在冥冥的沉寂中进行这些对话。此外，这部书也将献给那些曾在生活中赐给我发现这一切观念的良机的男性们。以及那些同我一道分享过解放过程的阵痛和喜悦的女性们。

中文版序

这是一部注满了自我体验的册子。因为这一缘故，当它能够为我在中国的新朋友们一道分享时，我的心中是愉悦的。在这部书的字里行间中，描述着我为寻找一种真实可靠的生活方式所留下的孤独的道路。它真的能够为大洋彼岸处在另一种截然不同的文化氛围中的人们读懂并接受吗？我的一些伙伴们向我发问，尽管他们同样为我的思想能够跨过太平洋而与我共庆。可是，在我看来，情况恐怕要乐观得多。我毫不惊讶地认为，这部书——一种洋溢着和读者们不同的另一种文化中独特的个人体验的倾诉——必定能够在异域文化里，尤其是在中国，觅到它的知音。总的说来，一种思想，愈是体现着个人心中最隐秘的东西，它便愈是会普照人们的生活。我们大多数人所易于产生共鸣的东西（无论在何种文化或是哪块大陆上）就是人类经验中最最核心和内在的那些感受，就是人们为了找到真实生活的锚地而加入的那场充斥终生的探求，这一切也正是本书所斗胆去加以展现的内容。严格地说，我的这部小书旨在弘扬的正是那样一些特定的文化内容和隐匿于人们心中的期望。

这部书之所以是一种个人体验的坦露，并不单单是因为它深刻而又独特地披露了我对那些在我看来至关重要（因而我以为对你们也一样）的感受的顿悟。从另一方面来说，它的独特性也来自于表达这类感受时所采用的语言，在我看来，它们似乎是一种我独自生造的东西，是一种充满着思辨、隐

喻和诗意的杂合物，我试图藉此来再现那些自觉和无意识的内省，以便让它们能够一方面变成栩栩如生的形象和画面，另一方面又融炼在“理性的”抽象、简明扼要的语汇和常人容易理解的思想中。我希望尽力描绘出我的生活和我的潜意识活动，而不是炮制一两个生活准则。显然，要想把这种内容从一种文化转换为另一种文化，一种语言移译到另一种语言乃是极其困难的。为此，我衷心感激那些将我的“绘画”语言翻译出来介绍给异域朋友的译者们（我甚至希望，他们能够凭借自己的艺术修养为我的作品略加增色）。我并不怀疑，这种沉思式的充满寓意的思考会在中国找到知音，因为，这里的人民向以沉稳处事，富于慎思，具有较好的宗教素质和探索精神而著称于世的。与此同时，你们也拥有着书中所倡导的那种柔韧自如，善于屈伸的作风，你们会机敏地面对生活的困境，以期从中发现它所蕴含的启示和教训。

在我对中国人民的品质有了较为切近的认识之后，这种慎思敏行，既脚踏实地又满怀憧憬的气质以及毫不妥协坚守真知的生活态度总是感染着我，同时它也让我感到，能够将我的一些想法切实地传达给中国人民，对我来说是尤其愉快的。我对中国人民性格品质的了解是在一些一般的印象和我对太极的领悟以及很久以前（1945年）我对青岛的一次访问中逐步积蓄起来的。我对中国人民的了解以及对你们的由衷的欣赏，也促成我和我的妻子决定在龙年岁尾前来中国一游。与此同时，我愿意在我到来之前，将此书作为一份特殊的礼品，作为一只由大洋彼岸伸出的友谊之手，奉献给中国的新朋友。

詹姆士·E·迪茨

1988年5月

第一章 约瑟：含蓄的力量

“他是一个终身行善的人”——人们在读到约瑟的为人时常爱引用这样一句评语。的确，他是个模范的公民。这一点是无论退职的颂词、商会的馈赠或是讣告中的悲戚都是无声的见证，他的一生似乎就是为了交换这一丝荣誉——是荣誉编织着他的生活，而不是相反。他是个模范的公民，他的慈善能浇灭邻人不可一世的骄横，让他们心悦诚服地对人们说：“象他那样处世立命的人，这世上恐怕少有！”

他是一个终身行善的人。

在每一场有着圣诞马槽的剧目和圣诞庆典的行列里，都有一位身材高大，位居中央但却不太惹人注目的人物，他就是约瑟，一位不是父亲的父亲。就象在你我的家庭中一样，婴儿和母亲，小动物和客人，无一不吸引着人们的视线，倒是那沉雄有力但缄默不语的核心人物常被悄悄地冷落。约瑟就是这样的人。约瑟是现代男性的象征：卓越的品质，尽职的态度，旺盛的精力（尽管有时他显得不那么直率）和那不直视的目光。但是，“在这个故事中他究竟占有什么地位？”这一点正是每个圣诞节中马槽剧的主题。它也是我们大多数人心中时时萦绕的问题，是澄清那个尽职尽责却又含而不露的约瑟形象的钥匙。

这个故事是以位居中央的约瑟开头的。他是《新约·圣经》里第一章的主人公（《马太福音》的第一章），早期教会认为，该福音的作者是一位男性。约瑟是以故事的中心人物身份出现的，但请看故事的下文：

“这就是耶稣基督降生的由来。他的母亲玛丽亚与约瑟结为夫妻。就在婚礼即将进行之前，她发现自己受孕于圣灵。约瑟是个终生行善的人，他不愿公开地羞辱玛丽亚；于是执意私下中止婚约。当他这样打算的时候，天使托梦来到他的身边，对他说：‘约瑟，大卫的后裔，不要惧怕娶玛丽亚为妻。她所受的是圣灵的孕。她将生一个儿子，你要称他为耶稣——因为他将救人们脱离罪孽……’于是，约瑟醒来之后，便娶了玛丽亚。但在她生育之前，他们没有媾合。约瑟为玛丽亚的儿子取名为耶稣。”（马太福音1：18—21, 24, 25）

无论遇到什么，约瑟都是强韧有力的。在他的未婚妻怀孕的日子里，他也许曾沮丧过，蒙受过内心的屈辱，但是谁也不知道。他是个终身行善的人。若是他受到了伤害或是愤懑不平，没有人会知道；他善于驾驭自己，驾驭局势。面对新娘的拒绝，为父的资格被剥夺，他觉到了不快，但却用自己的正直来掩饰心灵的痛楚。其实，谁都知道，他若是休了自己的妻，只要做得巧妙，并不会惹出什么麻烦。

当然，在他被嘱咐去按另一种方式行事的时候，他改变了原先的主意，秉承了神的意旨，这时，他仍是那么执著，那么怀有超人的正义感。他知道那种崇高的正义是要用更大的自我牺牲来兑现的：他要为玛丽亚安个家，给婴儿取上名字——可这一切都和性生活毫不相干！要是他确实感到过自己曾被役使，被人滥用或是被那场名存实亡的婚姻欺骗了，

只做了个别人儿子的父亲的话，没有人会知道。实施正义在他看来远远重于寻求自我的满足。他无微不至，持之以恒地哺育着这个婴儿——在第二章中清楚地陈述了约瑟是如何遵从神的旨意游离出自己的利益之外为孩子尽责的。

对于我们来说，唯一知道的只是，他是个终身行善的人。

无怪乎天主教会要把约瑟奉为近代劳动者的保护神。尽管这一教会为约瑟描绘的是一副技艺娴熟，为人信赖的工匠的形象，可是，除了借助想象，我们无法由《圣经》本身了解到他的木匠生涯。对我们来说，《圣经》中能被我们引为现代男性生活楷模的东西，只是约瑟那寡言少语的恭顺和从不毁约的默许。在人们对他背信弃义的时候，他会说：“是，先生！”当新的任务颁布的时候，他会说：“是，先生！”他会积极能动而又切实尽职地完成某项计划。总之，他对于履行那些摊派给自己的义务，精力充沛，毫不迟疑，而且怀有极大的热情。他从不过问，哪怕是停下来片刻，或是在眸子中掠过一丝男性的困惑。

还是在我十多岁的时候，我曾学着扮演过约瑟，那是一次朴实无华的经历。夏黛娜和斯韦尔小姐那年安排圣诞庆典时，她们让我做主角，并教我该怎样去恰如其份地表演。虽然她们对约瑟的解释只不过是孩童时代听到过的许多说法中的一种，甚至根本就不是第一种解释，也算不上最刻板生硬。它是那么明白和凝炼，这是一种纯粹男子汉式的形象——就象我们多数人由女性那里听到的一样。

首先，她们用许愿来诱惑我：约瑟可是个大人物，是非常重要的角色，排在演员表的最前几个，就在玛丽亚的边上。

我说我可以演他。再说，约瑟的处境也不会变，玛丽亚将变成他的妻子并怀上他的孩子。可是，和约瑟一样，我的期望随后却被打碎了。她们的剧本写得同原先的设想和宣传广告风马牛不相及。一旦被聘用，走上舞台，我的任务却是那么简单和刻板：“什么也别动！”

双目微微垂视，一只手慈祥地抚在玛丽亚的肩头，另一只手做出好客的姿态，迎接着所有的朝圣者，我必须象被凝固了一样，静立不动，我将成为台上唯一不能活动，但又不可以无动于衷的人。我这个主角成了一件活道具，象是祭祀活动中被人束之高阁的图腾，完全无法自主。我主宰着整个仪式，但却毫无权利，故作姿态绷紧肌肉，我象约瑟一样执著地坚守着我的角色，如同也成了别人儿子的父亲。

我必须边伫立不动，边故作姿态。故作姿态的伫立不动，伫立不动来故作姿态；夏黛娜和斯韦尔小姐的剧本对我来说，就成了《马太福音》的原义，《圣经》的精神，成了约瑟形象和男性形象的原型。就这样，在同这两位小姐学演约瑟的过程中，我也就学着在她们以及她们所面对的观众们眼里变成一个男子汉。的确，回想起来，在我们的文化中，我幼年时学着扮演的那种品质，不正是每一个男性都应当恰如其分地体现的东西吗？我们都必须毫不冲动地、不惹人注目地顺从、克制和缄默不言地塑造自己那副果敢的形象。

当人们失去了被捧为名角的许诺时，无形中就会接受那一邀请的诱惑。可是，他们并不理解剧本所要求的含蓄和深沉——在他们将那一许诺误以为剧本本身时——于是，他们便怀着撕裂心腑般的烦躁蓄意地抵制生活中的不平，企图震撼和摇动这个世界，为它留下一些不同于他们所亲见的那种

现实的痕迹。然而，就在他们心力交瘁，精疲力竭的时候，他们终于发现只有夏黛娜和斯韦尔小姐才洞悉生活的真谛，这就是含而不露，大智若愚，做那些兴高彩烈的表演者的玩偶和道具。

在一个扮演者痛苦地抬起双眼，为自己在舞台上的碌碌无为感到愤懑不平时，夏黛娜和斯韦尔小姐就会茫然地瞅着他，眼里闪着惊诧和困惑不解的目光：可惜她们并不是为自己的无动于衷感到奇怪，相反，却是无法理解这位男性的急躁。“我们以为你早已弄懂了剧本。你只要站着不动，象舞台中间的一件摆设就行了。”

假使在这两位小姐说“约瑟是个英雄”的时候，我原原本本地秉承了她们的旨意，假设我竭尽全力地扮演着我所想象的约瑟：一个温柔的丈夫，体贴孩子的慈父，乐善好施的主人和思想缜密的贤人，那么，我就会好心地守在马槽边，会让玛丽亚去打个盹而我来守夜，会典雅大方地接待来宾，用华丽的词藻和侃侃而谈，收下他们的礼品。假使我就这样充满活力地进入了角色并登上舞台，假设我象当初被邀请的那样扮演了约瑟，假设我扮演了我最想扮演的约瑟的形象，假设我是按照一种最为真实可信的方式扮演了他，那么，情形又会如何呢？

如果我的确曾扮演过一位精力旺盛、名副其实的约瑟，那么，我就会遇到那种任何人在追逐真实生活的历险中所遇到的境遇。

智者、牧羊人和玛丽亚就会慌乱不堪且逡巡不前。他们不会心悦诚服地配合我的临场发挥，相反，所有的一切会变成一团糟。若是我接受她们的剧本，不对这些有根有据的

智者、牧羊人和母亲的角色怀有一种款待之情，那样一来，我所改编的作为上帝使者的约瑟的形象就大大地妨碍了他们的表演。观众会被激怒，感到沮丧，因为一个活生生的约瑟往往同人们期待的他的形象不尽相同。随后，戛黛娜和斯韦尔小姐便会愤怒得不知所措（这真象是一出典型的闹剧，一个人对某件事情不自禁地说好，而紧挨他的背后，是一个双手插在臀袋里面无表情的人）。一个不受拘束，即兴发挥，热衷于表现的约瑟，尤其是一位情绪型的约瑟形象，过去不会受到人们的欢迎，现在依旧如此。我会被解雇，至少我不能无视剧本，急欲施展。

“站住别动！”——警察对正在行盗的人大声喝道。

任何曾参加过一部剧本的排练，或者干脆充当过某一角色的人都有过这样的体验，亦即，剧本的编撰者并没有预先指定这一角色的特点，至少不是按照他所想象的来确定他们应取的方式，至少这一指定并不连贯，和你生活中经历的东西不尽相同，至少不是轻易就能为你驾驭！想要诱惑你的人从来不会把心思写在脸上。

对于我，这个13岁的约瑟来说，剧本的秘密是在意想不到的时候被揭开的。它来得那样迅速，因而几乎没有引起我的一丝痛苦：“想当主角？”他们说，“忘掉那些盛情的款待，也别总是想做个宽厚的父亲。只要站着别动！”我根本就无暇严肃地揣摩我的主要角色，也来不及在舞台上向我的老板和观众们做一番表现，一道令人懊恼的命令就断送了我的“风流”。自那以后，我就难得碰上好运了。类似的情况并非仅是我的体验。通常，我们总是热衷于占据主角的地位，款待牧羊人，照顾婴儿，料理那些摊派给我们的家庭杂务，

满足于做些“善事”，心照不宣地品尝我们确信自己在索取的倾慕和价值，可就在这时，观众席上灯火通明，随即响起一声喝斥：“停下！你在干些什么！你只要站着不动就行了！”

对于我的祖父来说，这个意外的发现实在是姗姗来迟，并且伴随着痛苦。他是一位果敢刚毅备受仰慕的好人，一位虔诚的富有想象力的牧师、丈夫和父亲。为了让未婚妻照料自己年迈的母亲，他恪守了七年的婚约。每年夏天，他还亲手垦一大块地，以便削减自己由教会预算中所得的款额，而这笔费用实际上每年还不足1000美元。30岁的时候，在一个大城市的教会里他成了一位称职的牧师，可是，在世纪之交，当他的教派请求他赴西部创办一个新的教会时，他却毅然地让出了自己过去的荣誉。就在动身西迁之际，这个教派撤回了援助，让他成了一个孤立无援的游子。现在，他从这一职业的阶梯上跌落下来，在蒙受了由于教会领袖们的失误所带来的诬蔑和冷遇之后，无法在另一个教会中栖身，也找不到一个知音。但是，他从不抱怨，仍旧怀着虔诚和创造之情对待自己所面对的境遇。就这样，他毫无怨言地步入了晚境。这时，舞台下的灯光忽然大亮，他在赞美诗中重温了自己的一生，他体会到了它们的真切，邪恶赢得了成功，而他却落魄了。在步入晚境，初现病容的日子里，他递给我一份载有美国退伍军人协会在会议中放浪形骸之事的报纸，一边释然地嘲讽着那些曾经被他用来自缚而且今天仍旧缠绕着他的剧本的每一句台词。他小心翼翼地告诫我，在这告诫中，仿佛他的痛苦也变得烟消云散了：“在你做出任何大的决定之前，别忘了先好好探探路。”