

普拉蒂尼

我的足球生涯

818068

普 拉 蒂 尼

我的足球生涯

黄玉山 罗结珍 译

旅游教育出版社

PLATINI

Ma vie Comme un match

根据巴黎罗伯尔·拉封S·A

出版社一九八七年版本译出

我的足球生涯

普 拉 蒂 尼

黄玉山 罗结珍 译

* * *

旅游教育出版社出版

(北京市朝阳区定福庄一号)

河北宣化装潢印刷总厂二分厂印刷

新华书店北京发行所经销

* * *

787×1092毫米1/32 12.0625印张260千字

1989年1月第1版 1989年1月第1次印刷

* * *

印数1-10000册 定价: 3.90元

ISBN7-5637-0039-0

K·007

目 录

第一部 足球盛会	(1)
1. “你永远留在我们的心中。”	(3)
2. “米歇尔, 干吧, 勇往直前!”	(12)
3. 热福城的圣·埃绪佩里街	(24)
4. 抉择的时刻	(31)
5. 蓝衣球队的新兵	(37)
6. 胜利之歌——《马赛曲》	(51)
7. 布宜诺斯艾利斯共同生活	(61)
8. 法国—阿根廷之战或世界杯赛 的尾声	(70)
9. 丢失一个球, 付出了120天的代价	(87)
10. 一位古怪的主席	(96)
11. 轰动法国的亲笔签名	(105)
12. 绿衣球队的新兵	(119)
13. 欧洲足球赛的教训	(128)
14. 乔弗卢瓦—吉夏尔的地狱	(138)
15. 交易所行情和卖座力	(152)
16. 在汉堡的辉煌胜利	(162)
17. 伊普斯威奇的灾难	(173)

18. 王子足球场的哨声·····	(184)
19. 私人飞行, 目标: 都灵·····	(197)
第二部 明星之争 ·····	(211)
20. 达到顶峰的“竞赛报”·····	(213)
21. 进军西班牙的通行证·····	(225)
22. 在伊达尔戈的故乡·····	(232)
23. 塞维利亚, 血染的瞻礼日·····	(241)
24. 一个足球工作者在意大利·····	(251)
25. 艰难的开端·····	(259)
26. 在欧洲第一次盛会上受挫·····	(269)
27. “普拉蒂尼, 加油!”·····	(278)
28. 米基, 欧洲冠军·····	(286)
29. 荣誉勋位勋章和第二次金球奖·····	(297)
30. 海塞尔体育场的奇耻大辱·····	(305)
31. “永远属于尤文图斯”·····	(314)
32. 我心中的墨西哥城·····	(325)
33. 墨西哥, 希望破灭了! ·····	(332)
34. 普拉蒂尼, 完了! ·····	(346)
35. 重返童年时代·····	(350)
第三部 续篇 ·····	(359)
36. 足球后的时光·····	(361)
37. 米歇尔, 告诉我, 你的秘密 是什么? ·····	(371)

第一部 足球盛会

1.“你永远留在我们的心中”

1987年5月17日。我“死了”，时年32岁。

尤文图斯队正在同即将降为乙级队的布莱齐亚队进行比赛。这是本赛季冠军赛的最后一场比赛。那不勒斯队和马拉多纳已经获得了意大利冠军。3万多名支持者前来参加我的告别赛。都灵“市体育场”的上空，天气阴沉，雨下个不停。

看台上，一条条长长的白布横幅在抖动，标志着球迷们对我的留恋。

“没有你，叫人多么伤心啊！”

“米歇尔，我们大家都喜欢你！”

尤其到最后，他们同声高喊：“米歇尔，谢谢你！”埃托尔·斯科拉在戛纳国际电影节上获得头奖。罗马的好莱坞“电影之城”正在庆祝其五十周年。然而，在都灵，眼前的情景却不是电影。我不是在表演告别仪式，而是在向观众告别，恭恭敬敬地告别，做为一个最后一次从事自己足球职业的人向公众告别。尽管这是一个阴天多于晴天的季节，我却依然昂首挺胸，球不离脚地参加着比赛。可惜，我们只争得个第二名。

在从事足球事业整整15年的最后时刻，我从球场更衣室的小门离开了“舞台”，这也是我从后台走向前台进而取得

成就的小门。在那里，等候到最后一刻的几十名球迷，冒着大雨，脚踏地板，向我鼓掌。这是最后的一次鼓掌。一名支持者从球场出来时，献给我一件皮埃蒙特纪念品，并且对我说：“我不愿意您在离开都灵的时候连这个东西也没有。”走出体育场后，我把这几件小玩意儿连同盒子紧紧地贴在我的胸前。运动员停车场上，只有我的菲亚特小车在等着我。停车地点选得极好。我把车子发动起来，向菲拉德菲亚大街驶去。五年前，我就是沿着这条大街第一次来到这里的。当时，同我一起的还有博涅克以及我们两位的家人。我当时开的是一辆绿色的“朗日·霍维”牌车子。五年过去了，这期间经历了多少事情啊！往事纷繁，就象眼前的雨水一样没完没了，似乎要把一切都淹没掉。我要是有诗人的头脑，一定会说这是“天公在落泪”。可惜我不是诗人。我有自知之明：没有人会真正为我落泪的！

菲拉德菲亚大街在我眼前延伸着。一切均已成为过去。我真正地离开了那座“庙堂”。①整整五个春秋，我身披霞衣，一直是这座“庙堂”里的神灵，即使在走过“阴暗的地区”，即使在艰难的岁月，甚至在暴风雨威胁到我头上的时候，都是如此。我离开了都灵市体育场。它的水泥墙上，用漆写的拥护我的口号仍在：“迈克尔，加油！”还有仇恨我的口号：“普拉蒂尼，你这个法国小杂种！”

“普拉蒂尼，你这个法国小杂种！”这是都灵队的支持者写的。长期以来，他们忍受不了我们在都灵的心脏里建立起来的统治地位。每当都灵市邻队间进行比赛的夜晚，他们便扮演着与我们的支持者分庭抗礼的角色。我的名字写在

①指尤文图斯队——译者注

石头墙上，时间流逝，日晒雨淋，总有一天会被冲刷掉。然而，它却绝不会从我为之踢过球的那些人的心灵上抹掉。

我们以3比2击败了布莱齐亚队。一个小时之后，我驾驶着我的菲亚特小车驰向“高地”，②到那里与我的亲人团聚。我一连抽了几支香烟，闯了好几次红灯。这时，市体育场内情况又如何呢？虽然我已离它很远了，但我心里依然感到有些不安，好象是我抛弃了那些想念我的忠实支持者一样。他们象做完了弥撒的孤儿肯定会这样说，这样写的：“普拉蒂尼走得太早了，走得太快了。”是的，一点不假，不过，还走得太孤单了！

我侍候“维希亚夫人”③已整整5年了。我们之间的爱是灼热的，不平静的，并且结出了丰硕成果。我把最美好的荣誉献给了我的“王后”。在我之前还未曾有人这样奉献过。可是，在我们双方同意分手的夜晚却什么也没有，或者说几乎什么也没有。这对我是不够尊重的，就好象我们之间什么联系都不曾有过似的。

有些人曾期待今天会是一个盛大的节日，但是，除了几声叫好以外便没有别的。我知道，我的支持者同我一样，定有同感。

“最好的球员走了，”阿涅里④站在生、死两道大门之间说，就象在棺材上撒上几铲土一样。这样的礼节似乎不太相称！它使我想起了五年前我在都灵签订合同的时候送上来的三明治和假香槟酒。现在，这样的“缺陷”又重复出现

②都灵东郊的住宅区，位于高地上。——译者注

③维希亚夫人，尤文图斯队的尊称。——译者注

④乔瓦尼·阿涅里，菲亚特汽车公司董事长。菲亚特汽车公司是尤文图斯队的后台——译者注

了。这件事情权且不提了吧。因为，第一次，我还不属于尤文图斯队，而这一次，我已不再是这个队的成员了！

博尼佩尔蒂^⑥细心地关照我这样，关照我那样。在我之前他还没有为任何人这样做过。但是，原先声称会透露一些内情的记者招待会却匆匆结束了。

那是一间灰色的房子，用混凝土浇筑而成，活象一座碉堡。我自己打开一瓶“法国造”的香槟酒，这可不是阿斯蒂酒，（即上文提到的假香槟酒——译者注）而是正宗的香槟酒！我自斟自饮，面对伸到跟前的数不清的话筒，尽量装出高兴的样子，慎重地讲了几句话，然而又觉得这一切没有多大意思。同布莱齐亚队90分钟的比赛一结束，我便没有任何东西要说了，我已经“死”了，应当在别处获得新生。为反对吸毒，为“大体育场公司”，为主持电视节目，我应当复活。不过，眼下，但愿人们还是让我安息吧！

我费了九牛二虎之力才从密密麻麻的记者中间挤出来。普拉蒂尼在溃退！同时，还在低声地发着牢骚！

我来到淋浴喷头下，记者们拥挤到淋浴间的门口。他们之中许多人为了得到一纸进更衣室的通行证而历尽了千辛万苦。他们都想在更衣室里，在球员们作准备去迎接90分钟比赛而成为英雄的地方，看一看尤文图斯队的“圣人中的圣人”。而那些常日的“寄生虫”们也许正在取他人之残羹剩酒了。

现在，我一个人在更衣室里，靠在写着我的名字的衣柜上。衣柜是金属做成的，冰凉冰凉。“米歇尔·普拉蒂尼”几个大字印在上面。换上别人，面对这种情景会伤心地哭起来。我也哭了。但是我尽量想到贝利、里瓦、马佐拉、里维

⑥尤文图斯足球队俱乐部主席——译者注

拉、克鲁伊夫、贝肯鲍尔等人。他们都是我的兄长，亲爱的兄长。如今，我可能同你们一样了。现在，我也许明白了：在荣誉桂冠下面，在欢呼声的背后，便是孤独，我们的孤独！我在同你们分享过一切，分享过所有的胜利。我在各方面都同你们并驾齐驱：荣誉称号、冠军头衔、足球奖杯、射球破门、金球奖等等。现在我又在孤独中同你们会合了。这是一个当了15年职业足球运动员的人的孤独，是一个最后脱下运动衫的球员的孤独。他重新穿上的衣装，色调灰暗，没有生气，同那光彩夺目的运动衣形成了鲜明的对照！

我孤伶伶地面对着我的衣柜。一日的同伴，终身的队友，他们都从便门溜走了。

此时此刻，没有集体的拥抱，没有共同的欢乐，没有共同的悲伤，也没有临别的激动心情！突然，有人把一束鲜花放在我的脚下。不知真情的人还以为这是环法自行车赛一个阶段的终点呢！花束上写着一行字：“你永远留在我们的心中……”有个声音对我说：“米歇尔，拿起这鲜花吧。”我不由自主地把它捡起来。刹那间，一阵闪光灯冲着我劈劈啪啪地响起来。摄影记者们如获至宝。一则带着蜀葵香味的独家新闻诞生了。任务完成了，他们可以收拾自己的东西退出去了。这时，一阵伤感又向我袭来……

人们谈论最多的肯定是，我父亲今天为何没有来。同所有的预测相反，他没有来观看我的“挂靴赛”，而宁愿留在洛林。不过，我的妻子克里斯黛尔和我们的孩子都来了。

人们同样也会谈论米歇尔·伊达尔戈^⑥没有到场，可能会说他不讲义气。不管怎么说，作为法国足球队的技术指导，

在他七年任职期间，所取得的一切辉煌业绩难道不应归于一个名叫米歇尔·普拉蒂尼的新兵的出色表演吗？

伊达尔戈曾说过他是要来的，然而届时却莫名其妙地留在马赛。贝尔纳·热内斯达尔^①一个人乘坐一架空荡荡的私人飞机从马赛来了。是不是因为我对马赛奥林匹克队热情而恳切的请求反应冷淡，而伊达尔戈却在指导这支球队呢？他没有来是不是因为这个缘故呢？……

其次，人们也会谈论亨利·米歇尔的缺席。他是伊达尔戈的继承人。有人问，现在他失去了普拉蒂尼该怎么办呢？像地球一样，足球也是圆的，没有我照样转动！

大家也会对巴蒂克·巴蒂斯东不到场议论纷纷。他是我最好的伙伴，是同我一道在球门前进行最漂亮的交迭穿插的队友。

大家还会谈到让·蒂加纳也没有来。这位波尔多队的“巴西人”，难道他对我的友好言论仅仅是一种冠冕堂皇的装饰？我不愿这样想。

大家也会谈到阿兰·吉雷斯、路易·费尔南德斯都未到场，我同他们俩都曾患难与共过。

他们当中没有一个人来到这里。其实，坐飞机只要一个小时，他们便可以来到我的身边！

当然，这一切并没有什么关系。首先，因为我知道，明年春天举行的“普拉蒂尼足球生涯纪念赛”，他们都会参加或到场的。其次，因为今天晚上我宁愿同那些通过孤独之门比我先行一步的人完全一个样，他们是：贝利、里瓦、克鲁伊夫和其他人……

^①普拉蒂尼的经济合作人、经济管理人——译者注

当然，人们会说，“是的，‘普拉蒂尼足球生涯纪念赛’，那很好，但是，今天晚上，朋友们的位置、忠实支持者们的位置总应当在都灵‘市体育场’上吧！这倒不是为了撑面子，而是出于友谊，他们应该到场！……”

在整个比赛过程中，我不停地盯着体育场里的记时钟，这时所产生的难过心情我怎能不加叙述？我想在比赛的最后一秒钟献给都灵观众一个球，最后的一个球，这种愿望我怎能不加叙述？我独自一人，身处尖锋，埋伏以待，乞求苍天，给我这一恩赐！

尽管观众中有人在赞颂，有人在咒骂，可是并没有要求我出来谢场的掌声，因此，我也就没有绕场一周以示告别与谢意。在这种情况下我又怎能不说出我的忧愁呢？不过，在两个小时的比赛时间里，我象是透过幕帘听到菲拉德菲亚看台上“黑白衣球队”^③的无条件的支持者们在有节奏地高呼着我的名字，而我却低着头慢慢地走向更衣室的回廊。一大群记者向我冲过来。想一想吧！普拉蒂尼最后一次穿运动衫，这毕竟是一个不大不小的事件呢！这时，只有在这时，我才蓦然转过身来面向广大的观众，举起了我的双手。接着，我的视线便被泪水模糊了。帷幕落下了！我消失在钢筋混凝土的建筑物里。再见了，足球大师！

外面的绿茵场上，一支小小的管乐队正在吹奏着“瞻礼节进行曲”。在劈劈啪啪的雨声中，他们绕场半截，便退出了场外。倾盆大雨代替了彩球。

遗憾代替了原定的计划。尽管这种遗憾是短暂的，但足以使我整个晚上都感到灰心丧气。我遗憾地自言自语道：我本

③ 尤文图斯队，因其队员身穿黑白条运动衫——译者注

来还可以再踢一年。各种各样的建议曾纷至沓来，可是当时最大的困难是难以做出选择，甚至尤文图斯队在赛事颇多的季节结束之后也曾提出延长我的合同。但是，算了吧！应当及时刹车了！在我的球兴还未被厌倦与压力破坏之前就挂鞋停赛。我已经三十二岁了，不可能再多踢一个赛季。除世界杯之外，我获得了其他一切奖杯，得到了所有的荣誉。我再也没有别的需要向我的观众，向我的朋友，尤其是向我自己证明了！

读者不久便可在百科全书中看到这样的条目：“普拉蒂尼，1955年6月21日出生热福（默尔特——摩泽尔省）。母亲安娜，父亲阿尔多。身高：1.79米；体重：73公斤。同克里斯黛尔·比戈尼结婚。有两个孩子：洛朗与玛丽娜。职业足球运动员。加入过以下俱乐部：AS热福（1966—1972），AS南锡—洛林（1972—1979），AS圣太田（1979—1982），都灵尤文图斯（1982—1987）。在法国队参加过72次选拔赛。获得过1984年欧洲国家杯冠军，1985年国际足球杯赛冠军，1985年欧洲冠军俱乐部杯，1984年欧洲优胜者杯，1984年欧洲超级足球杯，1985年俱乐部洲际杯，1981年法国冠军，1978年法国足球杯，1984和1986年意大利冠军，1983年意大利足球杯，1983年，1984年和1985年欧洲金球奖。1983年，1984年和1985年获得11块金牌。参加过649场职业足球赛，进球353个。企业家，经营圣·塞普里安体育联合公司——‘大体育场普拉蒂尼十号’公司，并且同汤姆逊公司和法国电视一台合作。”

从1985年9月10日以来，我的名字已出现在《小拉胡斯辞典》中，（刚好在柏拉图的前面）。我的名字也收进了1988年版《利特雷辞典》。一个人可以用来教育他人，並为他单独设立了一个足球陈列馆。这有点象球王贝利。他三次获得世界杯，进球1300个。

如果要我对《利特雷辞典》中有关我的条目表达什么愿望的话，那么这个愿望就是：“1985年5月29日，在布鲁塞尔海塞尔体育场，他以罚点球踢进了欧洲冠军俱乐部杯决赛中唯一的一个球。自从那个悲惨的夜晚之后，他的精神崩溃了。”

这就是在我冒雨驱车前往“高地”的途中，在这个告别赛场的孤独的晚上，我对自已所说的话。一切都已成为过去，应当翻开新的一页了。我的身体已经受够了，头脑也有点反应迟钝。海塞尔体育场的悲剧和38名遇难者的幽灵始终萦绕着我，使我更加厌倦。这种状况已持续了两年。两年，我才明白我在比赛中没有懂得的东西。我在未成名之前曾经埋头苦干过，可以毫不含糊地说，我曾不停地拼过命。

在FC海茨队进行体检时，那个在测量肺活量时曾晕过去的孩童，并非生来就是搞体育运动的材料，恰恰相反，他也曾不得不学习跑步，锻炼肌肉，然后学习防守、铲球，再学习射门，这样，他才得以成为赫赫有名的尤文图斯队的最佳射手。

眼前，城市风光渐渐地依稀起来。我驱车在皮托里奈斯公路上疾驰，逐渐开进了居民区。夜晚使人感到无限的惆怅。

首先，我产生了一种思旧怀往之情：怀念以前的尤文图斯队，怀念1982年世界杯赛的日子，怀念同我一道参加这次大赛的魔术大师们：佐夫、卡布里尼、詹蒂莱、塔尔代里、贝特加，还有皮埃蒙特的“足坛骄子”——保罗·罗西、波兰的“足球王子”——博涅克。如今，他们都走了，都到别的地方去了，穿上了其它颜色的队服了，或者永久离开足坛了，他们撇下我孤零零的一个人，撇下了我这个俱乐部最高荣誉的最后一个残存者！

夜幕降临了，给整个城市披上一层“戴孝的黑纱”。

2.“米歇尔，干吧， 勇往直前！”

1973年5月2日，我17岁又316天。

我的足球生涯就是从这天开始的。那是一个星期六，地处洛林的南锡，成千上万的人浩浩荡荡地拥向马塞尔·比科体育场。他们被这个“盛大的夜晚”所吸引。那欢乐的队伍中，人人面带笑容，急匆匆地向体育场走来，唯恐误了入场式前那激动人心的一分一秒。举行比赛的方形草地象磁铁一样吸引着他们。他们不约而同地喊着同一个口号：“南锡，加油！”共同的期望蕴藏着同样的热情！

我穿上那小小的钉鞋，周围是我的AS南锡—洛林队的同伴：谢雷、弗尔丹、布拉和赫尔威·马利约。我们都是小孩子，几乎是同一个模子里铸出来的。我们大部分人都是俱乐部的后备队员（AS南锡—洛林队的有生力量），彼此都认识。我们在训练中心上课，也随时随地上课。不过，今天，我就要另换门庭了。

每逢星期天，我们同这支晋升球队一起在洛林地区进行巡回比赛：图尔、吕内维尔、香比尼奥尔、阿共丹热、隆维、维特里勒·弗朗索瓦，当然还有巴勒杜克^①。这个名字起得

①公爵酒吧的音译——译者注