

· 深圳作家文丛 ·

---

WEN CONG · SHENZHEN ZUO JIA WEN CONG

# 皮肤上的海

王顺健 著

远方出版社

---

策划·统筹·主编：林晓东 赵婧 徐泽  
责任编辑：胡丽娟 封面设计：陆佳

深圳市作家文丛

皮肤上的海

王顺健 著

远方出版社出版发行  
(呼和浩特市新城区老缸房街15号)

新华书店经销 广东省五华县印刷厂印刷

开本：850 × 1168 1/32 印张：5

2001年5月第1版 2001年5月第1次印刷

印数：1-3000册

ISBN7-80595-481-X/I·200

全套定价：129.60元 本册定价：11.60元

## 序

### 用诗撬开尘封的油库

——评诗人“阿甘”王顺健和他的诗

安石榴

1999年可以看作是中国新诗自朦胧诗、第三代以后重归迷狂的一年，我个人认为“民间写作”与“知识分子写作”开始于1999春夏之交的“盘峰论争”至少催生了两个旁支，一是，70后诗人在混乱中出乎意料的登场；二是“口语化”似乎在一夜之间成为了众多诗人、尤其是刚出道不久的某些诗人写作的自觉和坦途。

概念从来就是写作的附庸，与写作本身并无多大相关，但它是写作者握在手中的梳子和镜子，不仅能使整个写作更加清晰，并且能够照见某种写作的未来。从这个角度看，寻找一个更为贴切的命名以及由此作出辅助阐释，确实有助于写作并认清自

己的方向。

话归正题，我之所以要在这里说这些，是想借1999年这个充满诗歌硝烟或者说是气息的年份，包括“口语化”这个陈词新调、毁誉并举的诗写背景来谈论一位我熟悉的诗人，我亲切的朋友和生活的榜样——王顺健——深圳诗人中的阿甘。值得借此强调的是，王顺健是1999年重新开始写诗的，之前他的诗歌写作已经中断了整整十年；作为一个成长于抒情时代的歌手，王顺健在退隐之后再次出手时几乎已完全摒弃了抒情的歌唱模式，自觉地关注现实，打开一个生活的侧面。我认为其中包含着天赋的成份——一个对他来说绝对是美好的年头和一种自然撞入的诗写方式！他就在这种天助其成的环境中开步狂奔！

王顺健是以一种猝不及防的方式介入1999年以后的诗歌圈子的，到2000年，他已当仁不让地挤到了“口语化”阵线的前列，而这一年正好是“口语”大放光辉的一年。应该说，王顺健对“口语”的贡献是无意的，有时甚至是无事的，他并没有刻意趋奉于某个派别或者受制于某个派别，只是因为当时与诗歌的时间性疏远，乃至技巧上的暂时陌生化而趋同于当下诗坛的热闹及喧嚣，从而不自觉地促成了自己写作似乎是随波逐流的模式；回过头来说，又没有必要因为这种无意及无事去解释或回避什么。因为对一个执着于写作的人来说，总有一天会得出自己的见解，写作本身同时就是自我完善阐释的过程。其实王顺健的诗歌一开始就具有自我的色彩，他由原生活入诗的手法尽管谈不上什么出新，但他在某种程度上放弃了反讽、解构这些惯常的口语模式，更多停留在生活、生命的自省及追问，这种本应如此的原生创作反而使他得以呈现个人品性。对此，我要说，王顺健对诗歌写作的态度是真诚的，他并没有沾染上当今诸多诗人为求出新而不吝刻意的习惯，至少他目前尚以真诚待诗，外界对他某些文本的倾向性指认纯属误解或一厢情愿。据我所了解，深圳在现代诗的交流 and 创作上长时间保持着令人窒息的疏离，但那里又确实是一片空白

的存在，适宜各种自由、盲目、开拓、同时具有天赋性质的生长。

自由与盲目生长中最容易突出的性情倾向在一定程度上决定了王顺健诗歌先天的独立性，因此，他的“口语”明显抛开了那种玩世不恭的成份，也或多或少地避开了那种刻意表达的生活暧昧，更多的是平易、随意，处处体现平凡生活中琐屑的诗意。诗歌中的琐屑意味着对主题、深度等的抛弃和对平面意识的向往，从王顺健的诗中，我极少找得到那种沉重的感觉，除了他的那首《小狗的痛流进高速公路》曾经使我顿时黯然之外，我一直沉浸于他那种轻轻说出的沉郁与松弛。我认为《小狗的痛流进高速公路》是王顺健至今最具打动力的一首诗，那种对生命的痛感甄别和反向怜悯在沉静的叙述中渐次加深，“那痛呵，他从未有过／多么陌生／起先那痛让他来不及舔一下伤口／就一下子呆住了／无法动弹／只让他眼看着／痛流了出来，一块一块／痛染红了一地／而痛依然没完没了／直看得他双目闭上／他感到靠自己已无法超越／就屈从于痛带来的安详／将头深深地抱进怀里／”读着读着，有谁还会觉得这是在写一条在高速公路上被车碾死的小狗？那种诗歌对生命的承载力是那样的令人颤栗难平！这首诗写于1999年8月，之前的王顺健还不被多少人所知，在此之后，王顺健和他的诗歌迅速向众人的视野打开。我以为这首《小狗的痛流进高速公路》是具有决定作用的。

除此之外，我印象较为深刻的还有王顺健的一些小短诗，如《皮肤上的海》、《女人在午夜的索要声》、《软硬》、《错位》、《革命歌曲的公园之恋》、《一个好诗人》、《忧伤久久悬在我的头顶》等，我从这些诗中获得了轻易的短促的打动，“我坐在儿童医院／葡萄糖给儿子打吊针／忧伤给我打吊针／”（《忧伤久久悬在我的头顶》），“在海边长大的人／皮肤都能晒出盐来／无论走到内陆何处／总有精盐从劳动中析出／直到他死／身体里的海／才晃动着流向海洋／”（《皮肤上的海》）；“所有的美好比完了／我们要开始比错误／”（《一个好诗人》）；我个人更喜欢的是他的长诗《都在》，可

以肯定或者不客气地说，这是我至今读到的王顺健的惟一一首从内容、形式到语言都具有深度及美学意义的诗，这首诗既保存了他一贯的生活判断，又获得了向内的提升，在题材对现实的带入及思考上更适合他的身份和应有的原则。谁都知道，当今诗歌写作“反”风最盛，已没有多少人热衷于诗歌的祭奠及立誓，王顺健用强烈的口语化保全和认定了诗歌的理想主义作用和价值。

王顺健的诗歌更多的是生活的诗性延伸，这种延伸又更多的表现了个人趣味，仍旧飞溅着生活滚烫的汁液，因此我说他是用诗歌打开一个生活的侧面，撬开了一个尘封的油库。缥缈的诗歌使命和道学在他的诗里并无多少靠得上的地方。他顶多是一个在生活中保持着反对、自省、嘲讽以及调侃的人，借用诗歌这种方式自娱或者作为取悦的工具，偶尔也发一些呻吟或嚎叫！这与诗歌深度表达的传统多少有些相悖，但在另一个方面更容易使人亲近。反过来说，蔑视实际上也不失一种救赎，对于写作，我认为完全有理由使自己愉悦一些。这种取决完全在于本人。

我乐意把王顺健称为深圳诗人中的阿甘，因为我觉得他具有阿甘那种精明和憨厚的双重成份，看重自己的认定及敢于盲目奔跑，有无知无畏的精神及诚实的勇气，包括与之俱来的福气。他的诗写得不算很好，但总有些绝妙的表达让人意料难及，有些好句子令人喜出望外。

诗人王顺健的另一个更重要身份是广告商人，警察出身，高大英俊，常驾着一辆蓝色的捷达像猎豹一样穿行于深圳曲径通幽的街巷之间，热衷于跳的士高和游泳，好在酒桌上高谈阔论。作为他永远的朋友和曾经的近邻，我们经常愉快地交流诗歌，更愉快的是，我常常坐在他捷达车上与他一起巡视深圳美丽的街道，共同分享跳的士高和游泳的心得和乐趣，还有一个更愉快的场面，在朋友相聚的酒桌上，那个坐在他旁边话说得更多、酒量比他更大的大胡子不是别人，正是区区在下！

2001.4. 广州

## 目 录

- [1] | 用诗撬开尘封的油库（序） 安石榴

### 第一辑 高烧玩具

- [3] | 高烧玩具  
[4] | 小狗的痛流进高速公路  
[6] | 水晶烟影  
[8] | 我曾有的警察生涯  
[9] | 往事始终会找上门来  
[11] | 旱情  
[12] | 国家收藏  
[13] | 黑紫的小嘴唇

- [14] 老王和老周
- [15] 去派出所办证途中
- [16] 一个老保安
- [17] 爱上风中的羽毛球
- [19] 截停
- [20] 观“12.1”枪杀大案
- [21] 超短裙
- [22] 一个女孩处理文件
- [23] 在水泥上摔起自己
- [24] 让我和妈妈一起等吧
- [26] 床帘
- [27] 少女将最初的女人奉献
- [29] 挂金桔的家
- [30] 住别墅的打工妹

## 第二辑 皮肤上的海

- [33] 嘉年华舞厅里的海水
- [34] 皮肤上的海
- [35] 掉进冷雨中的排挡
- [36] 海盗的液态女人
- [37] 寻欢
- [38] 一个好诗人

- [39] 儿子的咏唱
- [41] 扫地的少年人
- [43] 阳台上的捉
- [44] 铁丝网里的花圃
- [45] 莲花山公园
- [46] 革命歌曲的公园之恋
- [47] 看北方城市工业废气中的朋友
- [49] 一个濒死人的书法
- [50] 说死说断气
- [51] 忧伤久久悬在我的头顶
- [52] 油漆工
- [53] 软硬
- [54] 发电诗人
- [55] 圣女红
- [56] 充电前
- [57] 诗歌与覆盖
- [58] 造船厂
- [59] 黎明
- [60] 4月15日深圳水灾
- [61] 王驰语录
- [62] 花的经期
- [63] 收留
- [64] 音乐喷泉

- [66] 一车方木拉进城
- [67] 盲女发梢上的时光
- [69] 最好的状态
- [70] 儿子最初的挫败感
- [71] 被衣服冻醒
- [72] 我驱车穿越市委后院

### 第三辑 分裂的立体声

- [75] 分裂的立体声
- [76] 女人在午夜的索要声
- [77] 寡欢
- [78] 出租车
- [79] 广州的两夜两天
- [82] 广东有一帮中年人
- [83] 一盘板栗
- [84] 咆哮的哑巴诗人
- [85] 我捂着口袋里的钱
- [86] 语言有火
- [87] 眼里的婴儿
- [88] 枪响
- [89] 新泳馆里的时装步
- [90] 一个无聊的我

- [91] | 自动扶梯
- [92] | 无声就是没有
- [93] | 地铁
- [94] | 在电子街逆行
- [96] | 出海
- [97] | 复印机

## 第四辑 雌性的事故

- [101] | 雌性的事故
- [102] | 家庭痛和呼叫
- [104] | 台灯下的水库
- [106] | 东门步行街
- [108] | 拔牙比赛
- [110] | 一首真情的诗
- [112] | 我不相信
- [113] | 多大的事不是一点点过去了
- [114] | 现实一种
- [117] | 叹花魂
- [118] | 傍晚的降临
- [119] | 游泳池与红眼病
- [120] | 城市
- [121] | 女孩手中的火炬

- [122] | 电梯铃响  
[123] | 液化汽  
[124] | 我只剩下时间等着校对  
[126] | 一个无人的办公室

## 第五辑 都 在

- [129] | 都在  
[145] | 后记

第一辑

高烧玩具



## 高烧玩具

高烧让孩子昏睡  
一边昏睡一边休息  
高烧让孩子休息  
全体玩具才喘口长气  
几个有个性的差点累死  
孩子的目光哀婉地游离  
高烧是孩子对成人最后的礼貌吗  
眼球里摇晃着苍白的小手  
他只能昏睡 他选择高烧？

高烧会不会是孩子最渴求的玩具呢  
只是他不善表达身体内的响动  
他的目光一定在看这个新玩具的  
表演，什么样的表演呢  
但一定不是禁令不是妈妈的尖叫

只是需要双眼微启朦胧地看  
白眼珠蠕动游离地看

而我们成人怎能强说没有  
又如何解释  
一个漂亮、机敏的孩子一下子  
变成了一个糊里糊涂的孩子

## 小狗的痛流进高速公路

我宁愿相信，这只小狗  
在梅观高速公路上睡着了  
它抱着脑袋，温顺地睡了  
谁也不知道是真正的痛  
让他睡去的

他在梦中仍然相信妈妈  
会将他流在路上的肠子  
肺和心脏捡起来还给他  
妈妈还会将痛一点点舔尽的  
那痛呵，他从未有过  
多么陌生  
起先痛让他来不及舔一下伤口  
就一下子呆住了  
无法动弹  
只让他眼看着  
痛流了出来，一块一块  
痛染红了一地  
而痛依然没完没了  
直看得他双目闭上  
他感到靠自己已无法超越  
就屈从于痛带来的安详

将头深深地抱进怀里

事实上，我驱车快速经过时  
看到的是一条几乎干净的小狗  
和一堆已被碾过的小小的脏器  
在路上，既象睡着了，又象等待中  
姿式朝着南下的方向  
毛发在陌生的风中微微扬起  
又轻轻落下

99.8.12