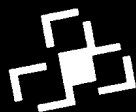


周
涛

品味文集



名家品味文丛
mingjiapinweiwencong

陈昭庆 选编
琪 琪

广东人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

周涛品味文集/周涛著. —广州: 广东人民出版社,
2001. 9

(名家品味文丛)

ISBN 7 - 218 - 03779 - 8

I. 周… II. 周… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 032854 号

出版发行	广东人民出版社
经 销	广东新华发行集团股份有限公司
印 刷	肇庆市科建印刷有限公司
开 本	850 毫米×1168 毫米 1/32
印 张	11.625
字 数	25 万字
版 次	2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷
印 数	5000 册
书 号	ISBN 7 - 218 - 03779 - 8/1·564
定 价	29.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印公司联系调换。

售书热线: (020) 83790667 83791084

目 录

家之品

弃武从文少年行 / 3

摔跤记略 / 8

酒一样的乡情醋一般酸 / 18

老家在山西 / 24

最 / 28

大雪飘，饺子包

——幸福瞬间之一 / 31

“夜战”小记

——幸福瞬间之二 / 34

出新书

——幸福瞬间之三 / 38

老父还乡 / 44

人之品

- 哭路遥 / 75
王洛宾二三事 / 78
老岳母 / 82
鲁奥小 / 87
阿黄长征记 / 93
行者 / 99
有关张承志的随笔 / 103
刘澍民哭了 / 112
一个牧人的姿态和几种方式 / 117
人要不断提拔自己 / 121

思之品

- 假如我有什么贡献 / 129
没有大地便没有大文章 / 132
作品就是他的经历 / 135
我爱读书，但没学问 / 138

独坐答隐形人问 / 142

散文和散文理论 / 148

文章武谈 / 155

离婚的人有胆，

不离婚的人有心 / 160

官场印象 / 168

土话传神 / 171

信徒与叛徒 / 176

论诗的“匪气” / 181

“枪族”片论 / 186

说文集 / 192

说文人 / 195

读名著 / 198

读童话 / 204

大西北话题 / 209

旅之品

山顶的额顶与皱褶 / 219

兵马俑的后裔 / 223

黄土高崖 / 229
统万城 / 234
唱信天游 / 242
黄壤守墓人 / 250
大地长旅 / 256
伟人圣地 / 262
一钵水中有八万四千虫 / 268
遥怜小儿女 / 272
铜月亮 / 278
深夜倾听海 / 281
武威并不威武 / 285
河西走廊 / 290
领略巫山 / 293
滇行记虚 / 298
深秋去看俄罗斯 / 313
北塔山纪事 / 346

家之品



作者近照

弃武从文少年行

一

我现在想起我的少年时代来，觉得既惊讶又好笑，同时还充满了对那时的我的感激。我至今不能完全明白，何以当时我小小年纪就在选择人生方向的问题上表现出那样惊人的清醒和果断？看来有许多事情不能仅凭理智权衡利弊，有时候顺从自身的愿望和要求恰恰是成功的最佳方式。

汉朝有个很有名的文吏班超，忽一日掷笔长叹道：“大丈夫当立功西域，安能久事于文墨间！”为此，他不当文吏了，去了新疆，成了建立不朽功业的历史人物。他顺从了自身的要求，投笔从戎，成为传世佳话。

而我呢？我当然不是班超，但我有两点和他一样：一是我也去了新疆；二是我也顺从了自己的要求。只是我的要求与班超恰好相反，他是投笔从戎，我是弃武从文。

二

大致是读初中的时候，我对学习心不在焉，完全不开窍，



1998年秋在北塔山骑骆驼。

而且我讨厌上课，尤恨数理化。肉食动物小时候喜欢追逐捕打，实际上是练习未来觅食捕猎的技能。我小时候的状态有些类似这种动物，成天追逐打闹，根本在课堂里坐不住。结果，在经常补考的同时，我在运动的某些项目上找到了感觉，建立了自信。我那时反应灵敏，动作协调，爱踢足球，爱摔跤，还有一些杂七杂八的少年游戏都玩得不错，反正一般球类项目我都能对付，无师自通。但是学习成绩却每况愈下，奇怪的是我从没有留过级。由于从小学到初中这时期我的学业不佳，我父亲领我到新华书店，他看中的一本书是《给留级生说的话》。我说：“我没留过级呀！”“但是你快了。”他说。结果，打开书一看，竟是一本小诗集，是一位苏联诗人写的，里面画了不少插图，很好玩。我至今还记得

一些话，大意是：一年飞快地过去了，这一年当中，农民收获了粮食，工人生产了钢铁，等等等等，连大马都生了小马，留级生，你做了什么？就这样，我父亲为我买下了这本书，这本诗集。诗集里有一个脸上长满雀斑的调皮俄罗斯少年，他正羞愧地低下头。但是父亲没有料到，正是这本诗集把我引向了更远的道路。

我的学习成绩依然未见起色，但是我的乒乓球技术却日益崭露头角，而且在十一岁时迅速入选自治区专业队，原定去青岛参加全国少年比赛，后因比赛取消，在北京训练了一段时间。当时邓亚萍还没有出生，所以当时我肯定比邓亚萍打得好。邓亚萍的父亲当时大约十五岁，是河南队的小邓，那段时间在北京体育馆天天和我一起练球。直到许多年以后，邓亚萍成了世界冠军，我从一篇介绍文字中才忽然想到，当初河南队十五岁的少年小邓，肯定就是邓亚萍的父亲了，因为无论从长相、身材到动作，邓亚萍都和“小邓”如出一辙。

这是一段闲话。实际上，我们队离开北京后就去了南京冬训，直到第二年观摩了第二十六届世乒赛。这么漫长的时间离家远行，对一个十四五岁的少年来说，的确不堪忍受。我太想家了，开始写诗，抒发思念之情。记得有两句诗是说“江上传来江轮的长鸣，那是母亲呼唤儿子的声音”。尤其是南京的冬天，太阴冷了，没有取暖设备，我们几个小运动员到处捡拾小木块，在屋子里燃火取暖。

有一次运动队去一家医院例行体检，轮到我，医生把听诊器一放在我胸上我就哭了。医生很惊讶，问我怎么了。我说：“我想家。”他问我家在哪儿，我说在新疆。后来那个

医生对我非常好，他把他家指给我，让我以后只要想家了就到他家来玩。当然我一次也没去过。

可以说是由于“想家”刺激了我的想象力，丰富了我的感情积累，激发了我的表达欲望。

跨了三个年度而实际上只有一年多时间的运动生涯终于结束。回到新疆后，我要求退役，希望还能回到母校继续读初中二年级。这个愿望当时是那么强烈，经过父亲出面，终于实现了。

我开始有些珍惜学习的机会了，但只是偏重文科，对数理化，我一点兴趣都没有。我当运动员时，出游四方，比一般中学生见多识广；训练虽然艰苦，但也练就了一副好身手，那是一段英姿飒爽的日子。那一年多的运动员生活，对我一生影响至关重要，它不仅使我爱上了文学，还赋予我许多方面的素质，这是我要终生感念的。

在以后长达三十多年的文学爱好和专业创作中，运动训练的思维方式渗透在我的文学活动中，这个秘密是没有当过运动员的作家所不可能知道的。这其中包括：其一，持之以恒的、坚韧的文学基本功训练；乐此不疲，而不去贪恋一时比赛的输赢。因为运动员知道，只有扎实的基本功训练才能保证你达到更高水准。在这些规律面前，文学也一样。其二，有着较好的心理承受力和自信力。这一点是运动员必须具备的天赋；胜败是常事，冠军是在经历无数次失败后获得的。对于一个作家也一样，在漫长的写作岁月中会有各式各样的浪潮、口号，引人注目的成功者，面对这些，不使自己慌乱乃至绝望，是很不容易做到的一件事。其三，文学是受地域文化限制较小的行当。有许多行业是需要地域条件的，

没有相应的高水准地域，天才也得不到发展的机会。尤其是运动项目，过了“那个年龄”就再也不可能了。而文学相对受这些条件限制小一些，因而为一个人的发展提供了比较充裕的时间可能性。

这第三条是我在十五岁时就领悟了的，因此我弃武从文，拿定了当作家的主意。人生就是这样，下苦功，在少年。人的一生往往是在少年时代确立其方向的。

摔跤记略

余自小时颇善摔跤，非止我，一门兄弟四人均善摔跤。每个人都从小显示出摔跤方面的技能，无师自通，运用自如。在别的方面，如短跑，如跳远，如游泳，如单双杠，往往表现平庸，常不如同辈；但在摔跤一事，屡出奇举，摔出意想不到的效果。

我有时猜想可能是源于某种遗传的天赋，但检视老父，未见有丝毫痕迹。他对摔跤之类的行为没有兴趣，或者可能是远祖当中的某位遗传了他的摔跤本事？那就知道了。

一日家中聚餐，酒酣耳热，说起摔跤，皆有不少“英雄业绩”可陈。少时目睹的不算，长大后各奔四方，各自也都有不少新业绩。现在都到了中年，跤是不再摔了，但是说起摔跤，都为自己当初的经历感到惊奇，怎么那么厉害？谁也说不清为什么。

我说平生经历百战，负于人者，三五次而已。周四说，只一二次。周三干脆说，似乎一次也没败过。特别是这些摔跤中包括不同年龄，不同量级之间的较量，摔而胜之，实为

不易。

一种隐秘的能力通过摔跤传递下来，令人感到生命链条上的某种奇异现象，从而使自己对自己发生兴趣，自己对自己感到奇怪。比如说，为什么对有些事你怎么费力也弄不好？为什么对另外一些事你轻而易举，无师自通，一弄就比别的人强？这些现象，往往无法用学习、实践解释得通。

承认天赋是人类自我认识趋于清醒的表现。天赋不是天给的，而是天生的，它是一个生命体在整个延续序列中的继承和显现。几乎每个人都有天赋，只是表现的方面不同罢了。人们通常只看到政治家、科学家、艺术家的天赋，而不太注意农民种地的天赋，工人对机械等事物的天赋；天赋有的有益，有的有害，比如小偷的某种难以克制的窃物欲，比如有些人的窥阴癖，都不仅



1987年9月出访意大利
摄于宾馆。

仅是思想问题，而且是“品质”问题。“品质”就是天赋，天赋就是不由自主总要表现出来的一种潜质。

我的摔跤就是这样一种东西，它未经训练，却表现出色，多经较量，渐生自信。其实，我不是一个非常强壮的人，而且自少年以后很少打架。我是一个细高个，细腿长身，面白目秀，看起来不是适于摔跤的矮壮类型，但我摔跤相当厉害，这使我很得意。摔跤讲究的是灵活、善借力和有突如其来的爆发力，这几个方面我都具备。一般人衡量一个人的体质往往有平庸之见，那就是以骨骼粗壮、肌肉发达为雄强，实际上人的体质和能力并不是那么简单，身体素质也不是一句话可以说得清。瘦不等于弱，肥不等于壮。

《水浒传》里最善摔跤的人物是燕青，不是李逵，这个瘦小灵活的浪子燕青把粗猛黑壮的李逵一撂一个跟头，最后干脆趴在地上不起来了。

我喜欢燕青这个人物，也喜欢这种普遍存在的现象，就是往往各个领域中最强的，不是看起来最壮的，而是最灵活、最俊秀的。在体能竞技中，聪明也是制胜的关键，这一点极为重要。这证明了人类能力的本质，力胜不如技胜，技胜不如智胜。当然这要以相应的实力为基础，没有实力，就是空谈了。

我在大约十六岁的时候摔过一场好跤，其精彩绝伦，使我至今难忘。那时我是新疆队的一名专业乒乓球运动员，在北京短训，住在工人体育馆的楼上。与我同队的一名朝鲜族运动员叫金奇予，和我差不多大小，比我略矮，但比我更结实、匀称，他后来是新疆中学生四百米、八百米跑的纪录保持者，身体很棒，长得很漂亮。当时乒乓球队有三个少年选

手，一律英俊，出类拔萃。

星期天下午，我俩没事可干，闲在屋子里闷得慌，不知怎么就摔起跤来。先是三跤两胜，他赢了；五跤三胜，我赢了；不服，再摔十跤；还不服，再摔二十跤。我没料到他摔跤那么厉害，我忘了他是朝鲜族；他也没想到我摔跤这么厉害，他忘了我是山西人。

这一场大战从下午一直摔到了天黑，竟忘了吃晚饭。两个人是越战越勇，越摔越精彩，双方不断地对对方展示的绝招发出由衷的喝彩！一些从未练过的高难度技巧，像背摔，猴儿蹬云，运用纯熟，妙不可言。

有时我俩累得不行了，就平展开四肢躺在地上，一边喘一边互相赞叹，都说可惜没人看见，比表演还精彩！喘完了，力气又恢复了，爬起来再摔，一个动作出手就是一个跟头，快而有力，防不胜防。几十跤摔过去，心舒力竭，握手言欢，都说“你是我摔过的最棒的对手”！这一次摔得漂亮，但没有分出胜负，旗鼓相当，互相引以为荣。那一天工人体育馆里的一个房间咚咚震响，断断续续响了几个小时，那是两个少年的身体摔击出来的声响。

摔跤是一种有趣的运动，这是一种进攻性的尚武的较量，是男孩子崇尚的活动。把一个直立的人弄翻，使之像一只仰卧的露出肚皮的狗，这里面有一种乐趣，有一种英雄式的快感。特别是这种活动不像打架那么残忍，一般不流血，不伤人，往往还能建立友谊。

一个人在体力上优越于别人，可以产生自信心。尤其在尚未完全进入社会格局时，明显的体力、容貌、智力优势，是一个人自信力的基础。到了进入社会之后就不同了，