

胡适与中国名人丛书



胡适

与著名作家

HUSHI YU ZHUMING ZUOJIA

黄艾仁 著

安徽大学出版社

胡适与著名作家

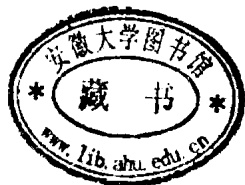
胡适与文教精英

胡适与政坛要人

胡适与中国名人丛书

胡适与著名作家

黄艾仁 著



安徽大学出版社

胡适与中国名人丛书
胡适与著名作家
黄艾仁 著

安 徽 大 学 出 版 社 出 版 发 行

(合肥市肥西路3号 邮编 230039)

中国科学技术大学印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 11.125 字数 222 千

1998年9月第1版 1998年9月第1次印刷

印数 3000 册

责任编辑 高兴 封面设计 孟献辉 责任校对 李梅

ISBN 7-81052-158-6/K·14 定价:17.00 元

如有印装质量问题,请与出版社联系调换

序

严云受

胡适,20世纪中国文化史上开风气之先的一代大师。他的《中国哲学史》、《白话文学史》、《红楼梦考证》等著作,不仅是所属学科中的筚路蓝缕之作,并且真正显示了一种全新的思想眼光和学术路向。如果说,中国文化在20世纪经历了又一次蜕变,此次蜕变是由本土立场转向世界立场,由古典精神转向现代精神,那么,胡适正是促使这一转向的重要思想先驱之一。胡适尝说他是“但开风气不为师”的人,孰不知,“但开风气”,若能适时应势,自是宗师风范。胡适参与了20世纪中国文化的创建,不论是誉他、罪他,人们都将无法回避胡适这个文化重镇。所喜的是,我们在胡适研究上虽然走过一段很长的弯路,但至今日,人们已经认识到,在中国现代文化史上,“胡适研究”乃是不可缺少的一篇。在大陆,与各种研究热相比较,胡适的研究虽然还热度稍逊,不过,胡适研究已呈现出前所未有的气象,却已成为事实。胡适的各种选集、文集得以出版,全集也出版在即。不少胡适传记和胡适专题研究论著正源源不断地出世。在20世纪中国文化时空中,胡适曾在世纪之初,以少年英姿,羽扇纶巾,与陈独秀、李大钊并立潮头,掀起思想文化界的革命;在世纪之末,他留下了充满原创性的各种论著,依然具有吸引力,给后来者以启迪和滋养。由胡适文化命运的起起伏伏,我们可以看到文化史的一条规律:那些真正创造了文化的人,决不会从文化中悄然退出。后人可以超越胡

适,却不能抹杀胡适。

黄艾仁先生在胡适研究领域,应该说是起步较早的探索者之一。早在1985年,作者即撰《毛泽东与胡适》,公正评价胡适。黄先生突破学术禁区的勇气实在令人钦佩。而当作者以胡适与20世纪中国一大批著名作家为题,写出胡适与鲁迅、胡适与冰心、胡适与郭沫若、胡适与茅盾、胡适与郁达夫等系列文章时,作者的胡适研究,已自成一种风貌、一种体系,迈上了一个新的台阶。而且,作者思考严密,分析论证层层深入,遂使这一研究的内涵丰富、结论可信。作者的系列文章发表后,已经在海内外产生了广泛的影响,受到学术界的普遍关注。

依我看来,黄艾仁先生文化视野开阔,不囿于成见,是他能够取得现在成果的重要内因。在“批判胡适”的日子里,人们只凭胡适的政治立场就把他完全否定了,更遑论胡适在思想文化方面的贡献大小。黄先生则能跳出单一的政治评判的局限,从文化看胡适,本着实事求是的精神,看胡适对某些具体问题的理解有无真知灼见,使胡适思想中不少因政治评判而被忽略的深刻之处,重放光彩。在黄著中,我们重又看到了作为智者的胡适的清晰身影。最典型的例子就是对“新村思想”的争鸣,这一争鸣充分体现了胡适那种崇实祛玄、积极入世的精神个性。日本的“新村思想”在20世纪传入中国,曾令李大钊、蔡元培、陈独秀、周作人、梁漱溟等一大批知识精英所倾心,甚至有人付诸实行。胡适则撰文反对,一针见血地指出这是“隐逸山林”的做法。本书作者具体叙述、考订了这段史实,并由此推论周作人等人可能正是接受了胡适的忠告而终于放弃了“新村思想”。这一分析很有说服力。一代文化大师,若是他的文化思想尽被政治立场所囿限,那他也就不配称作文化大师了。从胡适的丰富的著述遗产看,更多的论著都体现了他对民族文化发展与文化建设的关心。所以从文化的立场,才能科学地认识胡适在20世纪中国文化发展史上的位置。

本书的最大特点是切合研究对象的实证精神。胡适与著名作家研究,实际上是一种关系研究。由于涉及的著名作家各有追求,各有思想,各有情性,这种关系更加错综复杂,也就不言而喻了。如果以浮躁的心态研究这些关系,也许会放言高论,却未必能够切中肯綮。而作者则静如处子,动如脱兔,十几年来,广泛搜罗各种相关资料,精心爬梳,加以科学整理、辨析、综合,坚持用史料说话,从而使胡适研究中的不少疑难问题得以解决,某些空白之处得以填补,把胡适研究向前推进了一步。胡适与老舍的关系向为学界忽略,作者则结合书信、谈话及二人行踪,深入揭示了两位名人的笃实诚信的性格特点。巴金曾深受胡适思想的影响,虽然这一影响后来为人们所忽视,但是,一旦人们深入地体验《家》的世界,最终还是能够从中看到胡适的身影,这正从一个方面反映出胡适的思想具有重要反封建价值。巴金不拒绝胡适,正是他对历史事实的公正承认。对此,本书的叙述、论析是非常细密、精辟的。作者有关胡适与冰心的研究,堪称一篇杰作。勾稽关系的细致入微、分析影响的要而不烦、得出结论的水到渠成,使这一研究达到了科学态度与艺术魅力的较完美的结合。作者认为,胡适才是五四时期“问题小说”的始作俑者,这是一个很有见地的观点。冰心虽以“问题小说”名震五四文坛,但她的“问题小说”创作不仅略晚于胡适,而且正是胡适对“研究问题”的高度重视与倡导,成为“问题小说”的理论催生剂。作者对胡适与著名作家的关系的研究,往往从小入手,可由这些“小”问题引出的结论,又对深入认识 20 世纪中国文学的诸多的大问题,有着极好的启发、提升作用。这大概可以称作研究中的“蝴蝶效应”吧。别看蝴蝶的翅膀扇动时只有小小微风,可在千里万里之外的放大效应,足以产生一阵飓风。当然,要达到这一效果,研究本身具有很强的思想穿透力是一个不可缺少的条件。这不仅意味着要抓“小”问题,更要充分发掘包含在这些“小”问题中的思想价值。通读黄先生全

书,我感到,他较成功地做到了小中见大、由近及远。这样,就使一部本来偏重于史料钩索和介绍的著作,包含有很充实的理论内容,具有厚实的学术份量。

应当感谢作者,他以辛勤的研究成果,丰富了人们对胡适的认识,更丰富了人们对 20 世纪中国文学和中国文化的认识。缘于此,我特向读者推荐这本有意义的书。

一九九八年八月六日于合肥



作者简介

黄艾仁，福建省泉州市永春县人，1933 年生于菲律宾，1958 年毕业于华东师范大学中文系。滁州师专中文系教授，1989 年被评为全国优秀教师。现为安徽大学胡适研究中心兼职研究员、《胡适全集》编纂委员会委员、中国现代文学研究会会员。

1993 年江苏教育出版社出版其专著《胡适与中国名人》，荣获了 1994 年度安徽省高校人文社会科学研究优秀成果二等奖，为中国现代文学馆所征集收藏，并先后发表论文多篇。

目 次

序	严云受(1)
一代哲人多思考	
——胡适与鲁迅的相互评论	
附:《最早替曹操平反的是谁?》	(1)
相聚相亲亦相怨	
——也谈“郭沫若亲吻胡适”	(18)
历史反思放眼量	
——胡适留给茅盾的回忆	(27)
晶莹深藏海岳中	
——从冰心《回忆中的胡适先生》说起	(46)
相逢缘自心相连	
——胡适与巴金的两次会面及其他	(67)
一枝一叶总关情	
——老舍写信向胡适求教	(84)
悄声细语可争鸣	
——胡适品评曹禺的《雷雨》《日出》	(102)
风雪尔后春日晴	
——胡适与郁达夫的一场论争后的情状	(122)

海内知己一线牵

——胡适与林语堂的感情交流 (135)

饮水思源不忘情

——沈从文感念胡适 (167)

“完整人格”的一面

——胡适与朱自清的师生情结 (183)

相近相知也相诚

——胡适与叶圣陶的历史因缘 (202)

恩怨如烟彩云归

——胡适与徐志摩的深交由来 (215)

心香一瓣慰英魂

——胡适参与营救胡也频的真相 (237)

是非长存天地间

——胡适与钱钟书的神交细节 (261)

同路同乡未了情

——胡适对汪静之的关怀及其他 (276)

且看“恶而知其美”

——胡适评说林琴南

附：胡适《林琴南先生的白话文》 (293)

还历史真面目

——胡适反对周作人宣扬“新村理想” (307)

原是卯号同伙人

——胡适悲悼刘半农 (316)

后记 (331)

一代哲人多思考

—— 胡适与鲁迅的相互评价

历史已经进入了新的时期。当我们重温鲁迅关于评价历史人物的一系列言论、回顾鲁迅与胡适在现代文学史上的“历史联系”时,我们觉得,由于他们在文学史上所处的重要地位,如何重新评价他们之间的关系,重新认识他们之间的评论,以及他们之间在学术上所发表的意见,这已成为值得探讨的课题。因为这绝不是囿于他们之间的是非评判,而是牵涉到现代文学史的科学性与革命性如何统一起来的问题。

同一战线的战友

鲁迅与胡适的交往,从《鲁迅日记》看,是始于 1918 年,而来

往较多的是在 1923 年与 1924 年。我们认为,在五四运动兴起之前,胡适在《新青年》2 卷 5 期发表《文学改良刍议》之后,由于鲁迅与胡适有了较一致的反对目标与共同的主张,即提倡白话文,反对文言文;反对旧道德旧礼教,提倡科学与民主。因此他们当时在思想认识与文学、学术实践上有很多地方是不约而同、步调一致的。所以,鲁迅发表了中国现代文学的奠基作《狂人日记》之后,胡适便给予热烈的赞赏与高度的评价,称誉鲁迅是“白话文学运动的健将”。在 1922 年所写的《五十年来中国之文学》一文中,回顾了五四运动前后的小说创作情况时又指出:“这一年多(1921 年以后)的小说月报已成了一个提倡‘创作’的小说的重要机关,内中也曾有几篇很好的创作。但成绩最大的却是托名‘鲁迅’的。他的短篇小说从四年前的《狂人日记》到最近的《阿 Q 正传》,虽然不多,差不多没有不好的。”这从 1922 年 8 月 11 日的《胡适日记》里也可以得到印证。胡适说:“周氏兄弟最可爱,他们的天才都很高。豫才兼有赏鉴力与创作力,而启明的赏鉴力虽佳,创作较少。”从这里不难看出,胡适当时对鲁迅小说的评价是实事求是的。不言而喻,这在客观上不仅肯定了鲁迅在文学史上的崇高地位,而且对于推动当时的白话文学的创作,也起着不可忽视的良好影响。值得指出的是,胡适对于《狂人日记》、《阿 Q 正传》的肯定,这不仅是因小说本身在艺术上与思想上的成就所决定的,而且是与胡适当时主张批判“二千年吃人礼教法制”的思想相合拍的。这与胡适在《吴虞文录序》里高度评价吴虞的反孔檄文是一样的道理,其源盖出于当时他们都是同一阵线的战友,为共同的战斗目标所维系着。

在学术研究方面,当时鲁迅与胡适之间,可谓相互切磋,联系密切,平等相待,颇为友好。从《鲁迅日记》中,我们知道,鲁迅的《中国小说史略》出版之前的稿本与成书出版之后,鲁迅都先后寄给胡适征求意见。胡适在写《中国章回小说考证》的过程中,也多次向鲁迅提出请教。他们之间在讨论学术问题时,凡是认为正确的便欣然表示同意,错误的便明言直说,从不含糊其词,转弯抹角;有疑问的,即表不敢苟同,提出商榷意见。这在鲁迅的《中国小说史略》、《中国小说的历史的变迁》与胡适的《中国章回小说考证》里都有了明确的记载。

我们从胡适在 1919 年 2 月给钱玄同的信中知道;胡适原先“曾经拟过几条办法”,“很想做一部《中国小说史》”。据胡适说,“可惜没有试办的工夫”,终于未能遂愿。事隔 3 年,鲁迅的《中国小说史略》出版了,胡适对于鲁迅这种捷足领先的工力,不是心怀嫉妒,而是报以热情的夸奖,认为“这是一部开山的创作,搜集甚勤,取材甚精,断制也甚谨严,可以替我们研究文学史的人节省无数精力”^①。这与当时有人诋毁《中国小说史略》是抄袭之作等荒谬言论相比较,形成了鲜明的对照。

对于鲁迅在翻译上的成就,胡适曾以鲁迅、周作人合译的《域外小说集》为例,与严复、林纾翻译文章相比,认为鲁迅既有很高的古文工夫,又能直接了解西文,所以“域外小说集比林译的小说确是高得多”。但是,胡适又认为,由于鲁迅、周作人是用古文来翻译小说,所以,“所得终不偿所失”,因为《域外小说集》在 10 年之中,只销售了 21 册。很显然,胡适是主张用白话来翻译小说的,这与鲁迅“宁信而不顺”的主张是不同的,而与瞿秋白主张用

“绝对的白话文”来翻译的意见是相一致的。尽管如此,胡适在1958年的一次讲演中,仍然肯定鲁迅用古文翻译小说所取得的成就,再次指出,“《域外小说集》翻得实在比林琴南的小说翻的好,是古文小说中最了不得的好”^②。

至于鲁迅前期的杂文,特别是鲁迅在《新青年》发表的《随感录》,胡适对其中有些篇章,甚至表示了极大的赞赏。如《随感录·第四十一》关于“学学大海”、“摆脱冷气”、“有一分热,发一分光”这段寓意深刻的话。胡适说,看了这段有力的文字,感动得“一夜不能好好的睡,时时想到这段文章”^③。1926年10月鲁迅在给厦门青年作讲演时也引用过这段话。可见,胡适或鲁迅自己,都是认为这段文章是精粹的。无可讳言,鲁迅那段文字,是受尼采思想影响的,因此才引起胡适那么大的兴趣。但是,1934年鲁迅在写《拿来主义》一文时,对于尼采的“超人”哲学却作了彻底的否定,明确指出“尼采究竟不是太阳”,而是“他发了疯”。这是胡适所始料未及的。可见鲁迅的思想是随着时代的发展而在不断地解剖自己,不断前进着,而胡适却为时代的浪潮所吓倒,往相反的方向后退了。所以,对于鲁迅后期的杂文,由于他们之间政见相左,不言而喻,胡适是不会首肯的。这是无庸赘述的。但是,对于鲁迅的小说,他一直是肯定的,如1958年在台湾期间,他再次地谈到鲁迅。胡适说:“他在我们那时候,他在《新青年》时代是个健将、是个大将。我们这班人不大十分作创作文学,只有鲁迅喜欢弄创作的东西,他写了许多《随感录》、《杂感录》,不过最重要他是写许多短篇小说。”^④

可以看出,鲁迅在文学创作上的成就,胡适是佩服的。因此,

胡适在 1921 年再版《尝试集》时,还特地请鲁迅帮他审订裁删,而鲁迅也的确认真帮他“选择去取”。这在《尝试集四版自序》里都作了说明。1921 年 2 月胡适给周作人的信中又说:“你们两位(指鲁迅与周作人——引者)对我的诗的选择去取,我都极赞成。只有《礼》一首,我觉得他虽是发议论而不陷抽象说理,且言语也还干净,似尚有可存价值。其余的我都依了你们的去取。”从这里也可看出胡适再版《尝试集》时是较慎重的,是重视鲁迅先生的意见的。

此外,我们还可以看到,胡适的《中国章回小说考证》中的 9 篇考证文章,其中就有 5 篇曾引用或申述过鲁迅的研究成果,如《百二十回本忠义水浒传序》,引用鲁迅所搜集的材料与论断的就有 12 处之多,有的甚至整段地引用。胡适说:“鲁迅先生之说,很细密周到,我很佩服,故详细征引。”由此可见胡适对鲁迅在学术上造诣的评价以及对鲁迅先生的态度。直至 1929 年,此时胡适与鲁迅之间,已有裂痕与齟齬之处。但胡适对鲁迅的态度仍然是好的。这从胡适致周作人的一封信中可得到佐证。胡适说:“生平对于君家昆弟,只有最诚意的敬爱,种种疏隔和人事变迁,此意始终不减分毫。相去甚远,相期至深。”^⑤事隔 7 年,也就是鲁迅逝世之后的 2 个月,女作家苏雪林在 1936 年 11 月,给胡适、蔡元培写了一封很长的信,一方面对胡适、蔡元培表示敬佩、竭力颂扬;一方面对鲁迅歪曲谩骂、嘲讽丑化。但胡适却反对她“攻击其私人行为”,不赞同苏雪林“太动火气”,规劝她“应该深戒”用“旧文字的恶腔调”来表达。胡适认为“我们尽可以撇开一切小节不谈,专讨论他的思想究竟有些什么,究竟经过几度变迁,究竟他信仰

的是什么,否定的是些什么,有些什么是有价值的有些什么是无价值的”^⑥。其豁达的胸怀、求实的眼光,充分展示了他那学者的风范。据苏雪林给蔡元培的信中说,在鲁迅的笔下,胡适曾被刻画为“高等华人”、“伪学者”、“王权拥护者”、“民族利益出卖者”、“杀戮知识阶级之刽子手”等等^⑦。照通常人的理解,胡适应对此记恨在心,趁此机会火上加油地助苏雪林一臂之力才是。然而,胡适并未如此,相反地,他却以长者的身份平心静气通情达理地教悔她说:“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品,如他的小说史研究,皆是上等之作。通伯先生当日误信一个小人□□□之言,说鲁迅之小说史是抄袭盐谷温的,就使鲁迅终身不忘此仇恨!现今盐谷温的文学史已由孙俟工译出了,其书是未见我和鲁迅之小说研究以前的作品,其考据部分浅陋可笑。说鲁迅抄盐谷温,真是万分的冤枉。盐谷温一案,我们应该为鲁迅洗刷明白。”^⑧如此公正持平的评判,如此虚心诚恳的言论,如此以毫无恶意之心宽容地对待曾攻击过他的人,谁不为之信服?如果鲁迅地下有知,料想他也会趋前与之握手致意!这与杜荃其人在《创造月刊》上大骂鲁迅为“文艺战线上的封建余孽”、“是一位不得志的 Fascist (法西斯蒂)”的粗暴态度相比较,其反差之大,可谓天渊之别!直至 40 年代,胡适对鲁迅还是抱着认真研究的谨慎态度。我们从他在 1943 年 1 月 1 日所写的日记中发现:此前,他到 China Town 花了 20 美元,买到了一套 30 本的《鲁迅三十年集》,连夜翻阅了《华盖集》、《而已集》、《三闲集》等书中自己以前未曾看过的文章,一直“到 3 点 45 分才睡”^⑨。可见他是很耐心地仔细地阅读,是与

那些动辄挥舞刀枪棍棒的“批判里手”大不相同的。当然,这并不意味着胡适对鲁迅的一切评判意见都是正确的,都不存在有任何的偏见。而是说,在如何评价鲁迅的看法或做法上,他与当时一些“反鲁派”的言行是有差异的,我们不能不加分析地把他们等同起来,而是应该实事求是地把他与他们区别开来。

值得指出的是,1958年胡适从美国到台湾后,曾作了一次题为《中国文艺复兴运动》的讲演。在这次讲演中,虽然对鲁迅在五一时期的地位、作用,以及文学创作成就作了肯定的评价,但对鲁迅的思想发展历程却缺乏具体的分析,以至对鲁迅后期的杂文作了否定的评价,片面地认为后期的鲁迅是“赶热闹”,是“慢慢走上变质的路子”等等^⑩。凡此异常言论的出现,有力地说明了随着政治斗争的加剧,所处的社会环境的影响,胡适这时在思想感情上也起了巨大的变化。因而,对于后期的鲁迅处在复杂的政治漩涡中的种种表现既不可能有充分的理解,也不可能作出客观的评价。所以,我们对胡适在不同的历史时期的不同表现,以及他对鲁迅的不同评价,都要“把问题提到一定的历史范围之内”,进行一番认真细致的分析,这样才有助于我们得出科学的结论。

实事求是的评价

长期以来,由于我们没有全面了解鲁迅与胡适之间的关系,因此在一些读者中,形成了这么一种观念,似乎鲁迅与胡适从来就是死对头,胡适就是从头烂到脚的反动人物,理所当然地是鲁迅批判的对象。实际上,这是长期的极“左”思想不断灌输或影响