

# 现代热点采访录

△田炳信 著

△中国户口白皮书 △珠江三角洲新资讯 △广州：一座不设防的城市 △「三东人」的动力观

△游离于社会的第六种人 △城市档案探秘 △两次「超级大灾难」的背后 △市场魔圈

△开放土地实录

△巴丹吉林沙漠踏访

△内蒙古草原风情

△侃爷走笔

青岛出版社

44.657  
C33

903078

# 现代热点采访录

田炳信 著

△中国户口白皮书

△珠江三角洲新资讯

△广州：一座不设防的城市

△“三东人”的动力观

△游离于社会的第六种人

△城市档案探秘

△两次“超级大灾难”的背后

△市场魔圈

△开放土地实录

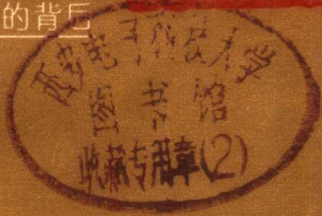
△巴丹吉林沙漠踏访

△内蒙古草原风情

△侃爷走笔



10001853



青岛出版社

鲁新登字08号

责任编辑 赵凤英

封面设计 范开玉

现代热点采访录

田炳信 著

\*

青岛出版社出版

(青岛市徐州路77号)

邮政编码: 266071

新华书店北京发行所发行

青岛胶南印刷厂印刷

1993年3月第1版      1993年4月第1次印刷

32开(787×1092毫米)    9.375印张    2插页    199千字

印数1—5120

ISBN 7-5436-0900-2 D·87

定价: 1.50元

## 序

在一个凝固、稳定的社会中，记者是一种特殊的职业。他们可以跨行业、跨地区、跨省界、跨国界，还可以跨行政级别，到一般人所不能涉足的白区、禁区、险区、特区，对公众感兴趣的热点、难点、盲点问题，进行调查、采访。他们可以接触三教九流、达官贵族，可以从政治家嘴里掏出一个封闭了许久的内幕，可以从商界巨子的大脑中挖出一个即将付之行动的致富秘密，可以从一个绑赴刑场的大罪犯的眼神中猜出那点滴尚未泯灭的良知。总之，记者过着一个职业“流浪汉”的生涯，神仙、老虎、狗三种形象同时并存。他们像荒漠草原上的孤狼，从一个觅食点奔向另一个觅食点，把捕到的猎物的血、骨头、硬皮全部嚼碎。

就大多数人而言，人生只有一种姿式，但新闻记者可以在这种姿式中选择到另一种姿式，用他们多疑的目光、敏锐的观察、独到的文笔，蘸着血，蘸着泪，蘸着汗，勾勒出一个大事件赤裸裸的胴体，勾勒出一个时代沉重步伐的最强音。

我从事过新闻记者，我知道记者是怎么一回事。田炳信同志是一名新华社记者，更是我相交甚久的一位朋友。他为人坦诚、热情，朋友极多，精力极旺。他游荡了内蒙古大草原、大戈壁、大森林、大沙漠后，又驻足京城，借助京都特有的地理位

置、文化高度，洋洋洒洒地写下独到的心得。在南风北吹、北人南下的大潮中，他又来到深圳、广州，凭借北方给他留下的大背景，勾画出了一个有时代感、坐标感的深圳、广州，让北方人触摸到一种熟悉的感觉，让南方人在熟悉的土地上嗅到了几许陌生、遥远的气息。

这就是我在这本集子付印前要讲的几句话。

**徐 诚**

1993年3月于青岛

# 目 录

## 1 / 序

## 1 / 中国户口白皮书

1 / 中国户口白皮书

18 / 深圳的两栖人

31 / 中国户口大透视

## 44 / 珠江三角洲新资讯

44 / 珠江三角洲启示录

61 / 珠江三角洲实录

## 72 / 广州：一座不设防的城市

## 88 / “三东人”的动力观

88 / 广东：全新观念+杂交优势

90 / 山东悄悄崛起，全靠唯“力”是图

92 / 关东的觉醒：辽老大“闯关西”

## 96 / 游离于社会的第六种人

96 / 咱们的个体户

102 / 个体户剪影

**108 / 城市档案探秘**

108 / “SOS”，城市呼救

114 / 揭开尘封的秘密

**121 / 两次“超级大灾难”的背后**

121 / 广州“10·2”空难

133 / 大兴安岭扑火救灾纪实

**139 / 市场魔圈**

139 / 农民自己创造的奇迹

143 / 三级干部赶集去

146 / 来自能人的冲击波

148 / 搬不走的市场

151 / 塑造农民新形象

**155 / 开放土地实录**

155 / 深圳的证明

159 / “死”在广州面面观

163 / 虎门又响新号炮

166 / 找市长去

171 / 广州市长的开放经

174 / 金海岸听涛声

176 / 一帆昂首正东行

178 / 逛洋货市场

180 / 荔枝先向客商红

- 182/深圳人的“随身银行”  
185/一个银行行长的堕落  
192/广东省期刊小报透视  
199/蛇口消失了  
202/深圳永不落幕的“广交会”  
208/羊城商路踏访记  
212/广东文化市场扫描  
220/深圳“小人国”见闻  
**224/巴丹吉林沙漠踏访**  
224/巴丹吉林沙漠踏访  
238/请您留下地址  
240/牧民装束也风流  
242/别了,蒙古包  
243/贺兰山下“小北京”  
245/骆驼王国阿拉善  
**248/内蒙古草原风情**  
248/敕勒川上逛青城  
253/大草原上神奇的风  
256/牧羊女传奇  
259/从骑驼追客到羊背子宴难见  
261/蒙古包里有佳肴  
263/打开门窗迎远客  
265/牧民在广交朋友  
268/做工班车

270 / 城市的围脖

274 / 山沟里的“信息圈”

277 / 金饭碗是怎么找回来的

**284 / 侃爷走笔**

284 / 话说“顺口溜”

286 / 换副歌喉 换双耳朵

288 / 《渴望》透露了什么

# 中国户口白皮书

## 中国户口白皮书

人活一辈子，没有见过的证件太多了，没有使用过的证件就更多了。

人的一生需要许许多多的证件，出生证、独生子女证、学生证、团员证、工作证、荣誉证书、住房证、驾驶证、结婚证、离休证、文凭证……如果从一种狭隘的眼光看，人的一生就是获得各种不同证件的一生。

可是，有一种证件，有的人天生就有，有的人天生就没有。这种证件不比别的证件制作更精美，上面也没有更多的栏目，可是它比别的证件更有魅力，它就是——城市户口证。

户口，说起来，没有什么神秘的，户口一词几乎是中国老百姓日常生活用语中一个再平常不过的字眼。户口的获得不像其它的证件，要有年龄、学历、经验、技能、身体、特殊贡献等条件的限制。它只不过是随着一个生命的降生，随着你所在的城市，自然而然天赐的一份证件。

1985年，由中国社会科学院人口研究中心编辑的我国第

一本《中国人口年鉴》，在户籍管理一栏里，收录了新中国成立两年后公布的《城市户口管理暂行条例》，上面有如下条文：

第一条 为维护社会治安，保障人民之安全及居住、迁徙自由，特制定本条例。

第二条 本条例除人民解放军、人民公安部队、人民警察等武装部队、机关、兵营，及各外国驻华使领馆外交人员外，凡在城市之中外居民，均须一律遵守。

第三条 凡同一主管人，共同生活，同处食宿者，不论其人数多少，关系如何，均称一户；但如一家分居数处，分起伙食，相距较远者，或数家虽同居一处而经济各自独立者，均得分别立户。

.....

1955年1月9日，中华人民共和国公安部部长罗瑞卿在《关于中华人民共和国户口登记条例草案的说明》中，对户口的作用，有如下的解释：

第一、准确地及时地掌握全国人口的分布、增减和变动情况，为我国有计划地进行社会主义建设，编制国民经济计划，正确地贯彻统购统销，统筹安排劳动就业和劳动力调配，以及节制生育等等重要政策措施，提供人口资料。

第二、证明公民的身份，以保护人民群众在政治生活和社会生活中的合法权利和利益。例如：保护人

民行使选举权和被选举权，保护人民正当的居住和迁徙自由，为人民的劳动就业和受教育、购买粮布等出具证明，帮助人民查询亲友地址，等等。

第三、堵塞治安管理中的某些空隙，限制反革命分子和其他坏分子的破坏活动，保卫国家建设和人民生活的安全。

户口的功能很简单，也很清晰，不复杂也不神秘。可是随着岁月的流逝，单纯、清晰的户口被蒙上了一层面纱，户口在许许多多的人的心中，成了一生追逐的里程碑，户口成了一种比其它证件更有价值的“金不换”证件。户口也是渴望吃大锅饭，端铁饭碗，坐铁交椅的人必须取得的第一个合法证件。户口像神话中千手佛，左揽右抱，上抓下挂，前俯后仰，在城市圈里的各种优惠、补贴、福利、入托、就业、上学、转干、住房问题上，无一不和户口牵挂在一起。也许，关于户口这方面的功能还找不到确切的文字说明，但在户口面前，许许多多人的行为心态已经给今天的户口加注了新的解释。为了这一份比工作证、学生证、荣誉证、代表证……更为值钱的“第一证件”，有的人到处磕头作揖、可怜巴巴地忙碌一生；有的人则绞尽脑汁，不择手段，使出浑身的解数，调动层层关系网，干出了常人无法想象的荒唐事；有的则背井离乡，别妻离子，为了取得这方寸之地的“小本本”演出了一幕幕的悲喜剧。

### 不是为了爱情

变形的社会，必定会有变形的人生；变形的户口必定有变

形行为。这些人你很难说他或者他的行为丑，道德与不道德。面对他们种种反常的行为，你往往会失去来自传统或者来自西方的评判标准。当你撩开罩在这些人行行为上的面纱后，你会说，他们也是一群弱者，而且是更弱的人，在谁都被笼罩的户口中。

她凭她年方 18 的妙龄和娇美的面庞硬要嫁给这个年龄上可以做她父亲的干瘦老头，真让人不可思议。当乱纷纷的庆祝的人渐渐退去，在人们的低语声中，你知道了一个秘密，也知道了一纸户口的分量。她原本是个村姑，生是农村人，但不甘心做农村人。一条大柏油路就从她家房后伸过，顺着大路走几十里就是省城。碰巧，一个业余作者学习班就在这里开课了。在课堂上，她认识了他——那个小老头。别看其貌不扬，可在省城还是个颇有知名度的作家。你看他的名片，那上面赫然印着一些头衔，这个协会理事，那个协会副主席。尽管这些机构有的纯属民间性质的，尽管这些机构不负责发工资、发奖金，但对那些阅世不深，外界情况知之甚少的青年人，乡下村姑来说，无疑有着另一种诱惑。她就是靠近这个诱惑的一个。

她向诱惑走来了，严格地说来，她的上钩，完全是自愿的。她最喜欢这种来自她所不熟悉的另一个环境中的刺激。她尽管才初中毕业，尽管还没见过什么世面，但她清楚自己有什么，更清楚自己没有什么。于是，很快俩人就办妥了结婚手续。他在他的协助下，他利用手中的各种关系，帮她上了户口，上了一份省城的户口，帮她找了一份职业。如果说对于这个村姑来讲，结婚只是落实户口的快捷省力的手段，那离婚也就是必然的。当她郑重地提出了离婚的要求后，这个干瘦的小老头子几乎气晕过去。

他说：你骗我。

她说：不，是你骗了我。

他说：你利用我达到了你的全部目的。

她说：没错。可我的代价也不少，给了你青春和一个少女的爱。

她和他终于分手了。他对于她，已经是一双穿旧的皮鞋；她对于他是一个以浪漫开始又以浪漫结束的故事。他们俩都失去了原本不属于自己的东西，得到了各自都想得到的东西。而对于这个城市，不过在派出所户籍警的登记本上多了一个有合法身份的女市民。

“户口+婚姻”的故事，在现实生活中，在底层老百姓中已成了许多想改变自己命运的人的一种方式，一种常规武器。当人改变不了环境（其实人改变环境又谈何容易）时，人就只有改变自己了。

从户口的窗口去窥视一份份和谐、美满的婚姻，你会发现，户口为媒在青年男女的结合中竟然有着神奇的力量。

这是已经运转了8年的一份婚姻。

男主人公祖籍河北，从父辈就来到京都定居，他生在北京、长在北京，在北京上了小学，然后又考了大学。算是他这个家族里的第二代北京人。人长得还英俊，戴一副眼镜，要说不足，就是腿有点跛。儿时在胡同里戏耍时，常被同龄的孩子戏称“地不平”。成年后，他靠自己的奋斗，终于学出点名堂，这已经令小胡同里一块长大的伙伴佩服了。唯一不如意的是，在恋爱上一次次失败。尽管他伶牙利齿，但北京一些虚荣的孩子只愿意听他“聊天”，但不愿和他溜街，更不愿说他是自己的男朋友。在失意中，他有点动摇了。可巧，就在他工作的研究所，一

日分配来外省的一个女大学生，实习半年。原来这位女大学生毕业后分到一个偏远的省份的小研究所里工作，单位让她来京进修，到北京这家研究所短期工作半年。其实从离开省城时，她就打算永远不再回来。他和她不期而遇了，他想要的，姑娘全有：漂亮、单纯；她想要的，他知道也能办到。在我们这样一个流动率极低的社会里，婚姻是许多女孩子能够移动的一次机会。他们的恋爱和结婚都是神速的。两年后，他通过种种社会关系终于将她的户口迁入北京。她很聪明，也很理智很知足。她说，我要不是为了进北京，才不会找他呢。但谁让我天生没有一份大城市的户口呢？人们现在有一种得失观，得到的越多，失去的越多；反之，失去的越多，得到的也越多。有失有得，我信这话。我这辈子就这样了，我的女儿用不着走我的路了。没想到，她考虑得还挺周到。

也许，她的人生投资是对的。这比起那些终生为改变出生地，终生为一纸户口忙碌的人来说，她的人生投资成本还是很低的。一次婚姻改变了自己的命运、生活的轨迹。你很难评价她是强者还是弱者。在把握自己命运的某一个时刻，她是一个强者；但在铜墙铁壁般的户口面前，她注定是个弱者。

她，名叫王小曼，如今在深圳特区一家内地在此开办的公司里搞文秘工作。岁数，早已过了女孩子最迷人的时期，她有文凭，但文凭在这个文凭多如牛毛的环境里，它只不过是一种很模糊的印记。她现在户口还在内地。由于特别地想离开那个死水一般的单位，她不惜和单位的头头闹翻，不惜辞职南下，在这里寻找一块能够自由呼吸的天地。来到这里，她才知道自己的想法和实际有多大的差距，她才知道特区也是中国，特区流的也是内地的血。

她也许是在一种稳定的环境里生活得太久，格外渴望一种不稳定的生活，格外想尝试一下冒险是啥滋味，格外想尝一尝甩掉一切束缚是啥劲头。“但我尝够了，我渴望安定，渴望一种有保护气氛，有福利色彩的束缚。”她这样说。

什么原因让她如此垂头丧气，什么原因让她为自己命运的选择涂上了反差如此强烈的色彩？

她极为痛苦地讲叙了她感情上的一段经历。她在高二时，就和同班的一名男生悄悄地“恋”上了。这段恋情，成了他们两人在人生的窄路上再发动的一次新动力。她考进省城一所大学，她的“白马王子”则考进南方一座繁华的港口城市。大学生生活开始了，浪漫的书信恋爱也开始了。炽热的情书，像夏天的微风吹拂着她的心，她相信，她永远属于她的白马王子，他也永远属于她。在一个封闭的小环境中，她属于他，或者他属于她，都可能是极其自然的事，他们的愿望也会变成一种现实。但在一个相对开放的社会环境中，人毕竟是会变的。

她的白马王子也没有逃脱这一定律。在他和她都大学毕业的那一年，一天，他突然写信告诉她，他已经留在这个港口城市工作，他依然还爱着她，永远不会忘记她，是她的一封封书信伴着他度过了一个个单调、乏味的夜晚。可人毕竟要面对现实，你调不到这个城市工作，我也不可能再回去。我解决不了你的户口，请你原谅我吧，我会永远记住你的。

王小曼的初恋就这样在户口这个无法摆脱的“第三者”插足中，嘎然而止。

失恋的痛苦和松松垮垮的机关生活使她厌倦了安定的环境。她要冒险，要动荡，要一种新的刺激。

命运似乎专门和她过不去。来到这个新环境后，这里一栋

栋造型不一、建筑别致的大厦是崭新的；这里公路上跑的中巴、的士、蓝白相间的公共汽车是崭新的；这里的气氛，这里给人的感觉，都是崭新的。崭新的世界里更多的是崭新而又年轻的面孔。她的第二次恋爱随着她的生活背景的转移也拉开了帷幕。

小伙子比她大几岁，有过初恋失败的她，没有把他想得太简单。他参加过军，是在中苏边境一个哨所里伴着那架高倍望远镜和那些对季节反应迟钝的秃山过了3年！他又进了工厂，在车间里，他是团支部书记，搞了一些在当时热闹今天稀寡的青年活动，然后上学，然后毕业，然后工作，然后又南下，然后又遇上了她。

这次恋爱就是一个独幕剧。序幕拉开得快，幕布合上得也快。除那些她早就听过的绵绵情话和一个单身男人充满渴望的眼神还是那么熟悉外，还熟悉的就户口这个抹不掉的影子。他原来办的还是暂住证，他戏称自己是一个“白领打工仔”。来的晚，在这里落户很困难，想找一个有常住户口的为妻，但两人都是暂住户口，看来，为妻为夫都是一场梦。

### 空间距离与感情距离

有一位对中国婚姻学方面颇有研究的学者说，美国社会婚姻形式上要研究的是离婚和同居问题，而中国要研究的是结婚和分居的问题。一则报道说：全国大约有600万对夫妻分居两地。这些分居的“牛郎织女”每年团聚一次，就将乘满5万节列车车厢，挤满10万辆公共汽车，国家每年为此需资助补贴23亿元人民币。