

🎀 金 丝 带 丛 书 · 世 界 名 著 译 丛

羊脂球

(法) 莫泊桑 著 赵慧杰 由 权 于金花 马科岩 译



📖 华 文 出 版 社
Sinoculture Press

莫泊桑中短篇小说选

(法) 莫泊桑 著

赵慧杰 由 权 于金花 马科岩 译

羊脂球



华文出版社
Sinoculture Press

图书在版编目 (CIP) 数据

羊脂球/(法)莫泊桑(Maupassant, P. de)著;赵慧杰等译. - 2版. - 北京:华文出版社,1998.1

(金丝带丛书)

ISBN 7-5075-0679-7

I. 羊... II. ①莫... ②赵... III. ①中篇小说-法国-近代-选集 ②短篇小说-法国-近代-选集 IV. I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 24774 号

华 文 出 版 社 出 版

(邮编 100800 北京市西城区府右街 135 号)

电话:(010) 66035914 (010) 83086663

网址:<http://www.hwbs.com>

电子信箱:webmaster@hwbs.com

新华书店经销

天津市蓟县宏图印务有限公司印刷

850·1168 32 开本 11.125 印张 240 千字

1998 年 1 月第 2 版 2003 年 1 月第 2 次印刷

*

定价:16.00 元

“短篇小说之王”莫泊桑

(代序)

陈 惇

十九世纪法国著名作家吉·德·莫泊桑(1850~1893)素有“短篇小说之王”的美称。这一称谓确实道出了莫泊桑在西方文学史上的独特贡献和重要地位,因而至今仍被人们所接受。世界各国的学者和读者都把他看做短篇小说创作的圣手,把他的作品看做短篇创作的典范。谁若喜欢阅读文学作品,都会留心他所创造的斑斓夺目的文学意境,领略诱人的文学魅力;谁若想要学习短篇小说创作,都必须走进他所创造的这座圣殿,去求取成功的秘诀。

他像流星一样进入文坛

巴黎市郊一个僻静的地方——梅塘,有一幢小楼,矗立在一
片绿色的树丛中,房前有一泓流水蜿蜒而过。这是作家左拉的
寓所。他因长篇小说《小酒店》的成功而蜚声文坛,成为青年作
家们仰慕的偶像。他的寓所自然成了许多崇拜者聚集的去处。
人们络绎不绝地来到梅塘。左拉和他周围的一批作家也被人们

称为“梅塘集团”。

1879年夏天的一个晚上,有五位文学青年(莱昂·艾尼克、乔治·卡尔·于依思芒斯、保尔·阿莱克西、昂利·赛阿尔和莫泊桑)与左拉在梅塘一起消夏。这五位青年中,除了莫泊桑,都已发表过一些作品,有的还小有名气。他们围坐在桌旁,随意地聊天,不觉谈到十年前发生的一场战争——普法战争。在战时,他们当中有人当过志愿兵,有人当过国民别动队战士,即使没有当过兵的人,在当时也有许多见闻和切身的感受。因此,对于这个话题,每人都有说不完的谈资。谈话进行到令人兴奋的时候,有人建议,把大家谈话的内容写成小说,结集出版。这一建议即刻得到赞同,当场他们还拟好了这本小说集的名称——《梅塘夜话》,然后,他们分头去写自己的作品。

1880年4月,《梅塘夜话》出版,共收六个短篇小说,其中包括左拉的名作《磨坊被围》。人们出于对左拉的敬意而把这篇作品放在卷首,其余五篇用抽签的办法决定排列次序。莫泊桑的作品排列第二篇。

《梅塘夜话》一问世就引起了轰动。人们争相阅读。短短的几周之内,它就印刷发行了八版。更出乎意料的,是这六篇作品中,最受欢迎的一篇,竟是出自当时在文坛上默默无闻的莫泊桑之手的《羊脂球》。此时他的导师福楼拜已生命垂危,看到这篇作品,顾不得虚弱的病体,立即写信给莫泊桑,向他表示祝贺。福楼拜称赞这篇小说文笔生动、幽默风趣、描写细腻,是一篇杰作,鼓励莫泊桑继续努力,多写这样的好作品。

《羊脂球》的创作成功,使莫泊桑大受鼓舞,自此,他一发而不可收,连续发表作品。在短短十年的创作生涯中,他发表了三百多篇中短篇小说,六部长篇小说,三部游记,还有诗歌、剧本和论文等,数量多得惊人,以至在法国文学史上占有了重要位置。莫泊桑自己曾说他“像流星一样进入文坛”。的确,他的文名像

“短篇小说之王”莫泊桑(代序)

流星一要突如其来,他的创作像流星一样光彩夺目,而他的文学生涯也像流星一样过于短暂而令人惋惜。

莫泊桑因《羊脂球》而一鸣惊人,这是偶然的成功吗?不是。只要我们回顾一下他的生平和创作经历,便可以知道,他有丰富的生活积累,有严师的精心指导,有长期的写作磨炼,《羊脂球》的成功正是他长期努力的结果,即所谓“功到自然成”!

莫泊桑出自在一个没落贵族家庭。父亲生性放浪,父母感情不和。他自幼随母亲生活在诺曼底的一座乡镇上(埃斯特拉塔镇)。这里濒临英吉利海峡,风景秀丽,气候宜人。大海、林场、田野,给了他无穷的乐趣。乡村生活陶冶了他热爱大自然的性情,培养了他对劳动人民的感情,也使他熟悉了诺曼底的风土人情。1869年,莫泊桑中学毕业。同年10月进巴黎法学院攻读法律。不到一年,普法战争爆发,他被征入伍,在国民别动队服役。莫泊桑亲身经历了战争的过程。他亲眼看到政府的腐败和军队的无能。不久,拿破仑三世被俘,法军大溃败。莫泊桑本人也差一点被俘。1870年9月,他随军返回巴黎,又目睹巴黎人民英勇抗敌的壮举。民族危机时期的这些所见所闻,给他留下了难以忘怀的印象。战争结束后,莫泊桑先后在海军部和教育部供职,过了十年的公务员生活。透过公务员这一特殊的社会地位,他看到了小市民的生活状况和精神面貌。简单地回顾一下莫泊桑的生活经历,我们便不难明白,他的中短篇小说为什么以诺曼底乡村生活、普法战争和小公务员生活这三个方面作为创作的基本题材,因为这是他的生活经历的三个主要阶段。这些生活经验,是他的创作的源泉。

莫泊桑的生活经历也告诉我们,除了普法战争那些动乱的日子,他的经历极其简单,几乎没有什么惊心动魄的大事。然而,莫泊桑却能从平凡的生活经历中发掘出那么多丰富多彩的创作题材,并且把它们描写成生动的艺术作品,这不能不归功于

他那敏锐精细的观察力和熟练高超的艺术技巧,而这一切又是他在几个严师的精心指导下经过长期磨炼而得来的。

莫泊桑的母亲酷爱文学,有较高的文学修养。她可以说是莫泊桑的第一个老师。她很早就发现自己的儿子好思索,富有想象力,因此从小就注意培养他的文学素养,指导了练习写作。莫泊桑受母亲的熏陶,自幼爱好文学,十三岁开始写诗。1863年,他被送入伊弗托修道院读书。他不爱学那些枯燥的课程,喜爱写诗。校方认为他无心学习、桀骜不驯而将他除名,他母亲并不因此而责怪他,而是更精心地指导他阅读和写作。即使在莫泊桑成名之后,母亲仍然不断帮助他,而且一直珍藏他幼年时练习写作的本子。

莫泊桑的第二位文学导师是当时小有名气的诗人路易·布耶。他是莫泊桑母亲和舅父的朋友,1868年莫泊桑在鲁昂上中学时,路易·布耶正好在市立图书馆工作,做了莫泊桑的寄宿生家长。莫泊桑经常与他通信,有时拿着自己的诗作向他当面求教。路易·布耶非常喜欢这位好学的青年,不断加以指点,勉励他坚持不懈地培养自己的艺术才能。他曾对莫泊桑说过,造成一位艺术家的声誉的最重要的东西,是他的作品中所包含的独创性,鼓励莫泊桑在艺术创造的道路上进行艰苦的探索。这些话都给莫泊桑留下深刻的印象。在路易·布耶的指导下,莫泊桑的诗写得越来越好,只可惜他们相处不到一年,路易·布耶就离开了人世。

莫泊桑的第三位文学导师,也是他的最重要的一位导师是当时法国最著名的文学家福楼拜。这位作家也是莫泊桑的母亲和舅父的朋友。莫泊桑早就通过母亲的介绍,拜访过福楼拜,而且一直保持着通信联系。当莫泊桑在巴黎海军部供职以后,就成了福楼拜家的座上客。1873年9月,福楼拜正式收他为自己的弟子。

“短篇小说之王”莫泊桑(代序)

福楼拜是位严师。他要求莫泊桑先下功夫练习基本功而不急于发表作品。莫泊桑遵照老师的意见认真地练习写作,每逢星期日,他就带上新作,从巴黎赶到鲁昂福楼拜的住所,向老师求教。后来,莫泊桑曾这样回忆自己的这段学习生活:“在七年之中,我写过诗歌、短篇小说、中篇小说,甚至还写过一本要不得的剧本。这些都没有留下来。我的老师都读了。接着,下一个星期日,在吃午饭的时候,他开展他的批评,而且渐渐地在我身上灌输了两三个原则……”^①他要求莫泊桑培养自己的独创性,并且告诉莫泊桑,获得这种独创性的途径就是进行持久的观察和练习。他说:“才能就是持久的耐性。对你所要表现的东西,要长时间很注意去观察它,以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。任何事物里,都有未曾被发现的东西,因为人们用眼看事物的时候,只习惯于回忆起前人对这事物的想法。最细微的事物里也会有一点点未被认识过的东西,让我们去发掘它。”^②他要求莫泊桑随时随地都练习自己的观察能力,学会用一个词一句话就能抓住对象的特征,把它描写得形象生动,个性鲜明。就这样,七年的艰苦练习,早已把莫泊桑的观察能力和写作能力培养成熟,只等有机会施展才能,崭露头角。

福楼拜不仅自己指导莫泊桑写作,而且把他引荐给另一些文学大师,让他接受更多的帮助。这样,莫泊桑又认识了当时文坛上的一些高手,像左拉,像旅居巴黎的俄国作家屠格涅夫等。莫泊桑从他们那里获得许多教益。成名之后的莫泊桑深知他的成功离不开老师的教导与培养,因此,他把自己的第一本诗集献给福楼拜,把自己的第一本小说集献给屠格涅夫。

① 莫泊桑《小说》,见伍蓝甫、胡经之主编:《西方文艺理论名著选编》中卷,第273页,北京大学出版社1986年。

② 见注①

了解了以上这些情况,我们便明白,《羊脂球》创作一举成功,并非轻易所得,而是莫泊桑十几年悉心苦练的结果。实际上,在发表《羊脂球》之前,他已经是一个具有丰富的生活积累和熟练的艺术技巧的作家了。在他的案头上和脑海里,早已积攒下数以百计的未曾写就的作品。所以,《羊脂球》的成功,就如同闸门打开,无数的作品便喷涌而出,形成了文学史上“流星”式的奇观。

“借斑窥豹”的艺术精品

欧洲短篇小说是从文艺复兴时代(14~16世纪)开始兴起的一种文学体裁。第一部重要的现实主义短篇小说集,是意大利作家薄伽丘(1313至1375)的《十日谈》(1348至1353),而真正具有近代意义的小说,却是到十九世纪才得以形成。十九世纪的欧洲正是资本主义的上升时期,经济和科技飞速发展,政治形势变化多端,整个社会变化速度之快,变化程度之大,超过以往的几百年,甚至上千年。仅以法国的政治情况而言,从1789年的大革命后,有雅各宾党人的革命专政,有拿破仑称帝,有拿破仑战争,有王政复辟,有1830年“七月革命”和1848年“二月革命”,直到七十年代有普法战争,有1871年的巴黎公社起义,在此期间,单是政治体制的变化,就有七次之多,差不多十来年一变,很不稳定。在这样动荡不安、飞速发展的社会条件下,短篇小说便以其篇幅小、反映快的优势,成为最适合时代需要的文学形式,迅速地发展起来。许多文学巨匠,像斯丹达尔、巴尔扎克、缪塞、梅里美、福楼拜、左拉等,都在短篇小说的创作上一显身手,创造了不少有价值的艺术经验,使短篇小说这种文体变得越来越完善。

“短篇小说之王”莫泊桑(代序)

莫泊桑所以能成为短篇小说的艺术大师,当然离不开前辈的经验。但是,从来没有一个作家在短篇小说的创作上下过这么大的功夫,写过那么多的作品。在创作初期,他几乎把全部的精力都用在短篇小说的写作上。于是,他在前辈经验的基础上更前进了一步。经他的努力,短篇小说变得如此精致、优美而富有表现力。人们再也不能加以轻视而只能对它刮目相看。莫泊桑也因自己对短篇小说的巨大贡献而树立了自己在文学史上的地位。

欧洲短篇小说的前身是中世纪以来在城乡流传的民间故事,尤其是市民故事。因此早期短篇小说保留着故事的特色,一篇作品往往从头到尾地叙述一个人的经历和一个情节完整的有始有终的故事,主要以情节取胜,所以,故事性是它的主要特征,叙述是它的主要手法。到了十九世纪,短篇小说逐渐从“故事”中脱胎出来,不再讲究情节的自始至终的完整性,而是截取生活中的某一段落、某一侧面,连缀几个段落、几个侧面,来反映生活中的某些本质的东西,求取以小见大的艺术效果,也就是鲁迅先生在总结近代短篇小说的特征时所说:“借一斑略知全豹,以一目尽传精神”^①。同时,短篇小说也不单以情节取胜,而是把刻画人物性格,塑造艺术形象放在创作的中心地位。从手法上讲,也突破了以叙述为主的写法,把叙述与写景、抒情、心理刻画等结合在一起,变得丰满而多彩了。

小中见大,从生活的某一个或几个横断面来反映现实,表现作家对生活的看法,这是莫泊桑短篇小说的最重要的特色,也是他在小说艺术上的最重要的成就。他的作品直接取材于现实生活,但是他不写重大题材,而写人们并不重视的凡人小事。他有

^① 鲁迅:《〈近代世界短篇小说集〉小引》,《鲁迅论文学》第61页,人民文学出版社,1959年。

一种超凡的眼光和特殊的才能,就是在这些平淡无奇的日常生活中发掘出具有重大意义的问题;撷取其中的几个片断,便能表现出问题的本质。

普法战争大概是莫泊桑全部作品中最具重大意义的创作题材了。莫泊桑亲自参加过战争,耳闻目睹了战争的过程。但是,当他以此为题材进行小说创作时,并不正面描写战争而只写战时发生的一些小插曲。他的成名作《羊脂球》就是一个最好的例证。全篇作品以战争为背景,描写发生在一辆马车上和一家旅店里的一段小故事:当卢旺已被德军占领之后,有十个法国人共坐一辆马车逃离卢旺,途经某小镇时,驻扎该地的德军强令其中的一名妓女陪他过夜,否则不予放行。这妓女名叫羊脂球。她虽沦落烟花,却坚决不肯向民族敌人卖身。其余的乘客包括贵族、企业主、政客、修女,只求自己能通行而软硬兼施地把自己的同胞推上了耻辱之路。事后,又假作清高,对她表示鄙视和冷淡。作品通过鲜明的对比,赞扬了下层人民的爱国精神和美好品质,揭露了上层社会各种人士的拙劣和自私。更重要的是,莫泊桑在这样一个小故事中提出一个令人深思的大问题:在普法战争中,应该怎样对待侵略者的暴行?谁是民族的败类,谁是真正的爱国者?法国资产阶级曾经是革命的阶级,在1789年大革命前后向封建制度冲锋陷阵,发挥过历史的进步作用。但是,1848年后,它逐步丧失其革命性而走向它的反面,这种情况在普法战争时期表现得尤其明显,面对德军的侵略,腐败政府手下的军队毫无招架之力而连连败退,拿破仑第三投降,第二帝国垮台,随后出现的所谓国防政府,由一伙政客组成,他们害怕人民甚于外敌,所以宁肯出卖国家,向侵略者投降,而把镇压人民作为主要目标。这种背叛行为终于导致法军的惨败。《羊脂球》中所写的那些上等人在德国军官的侮辱性要求面前的所作所为,与国防政府的表现如出一辙。小说中所写的马车,如同法国

社会的缩影,十个乘客包括了社会的各个阶层,除羊脂球地位低微之外,那九个人代表了上层社会的各个方面。这些人自恃清高,然而正是他们施展了各种伎俩,把羊脂球推向敌人,善良的羊脂球上了当,受了敌人的侮辱,更可气的是她受到自己同胞的愚弄。作品的最后一笔,写羊脂球发出一声没有忍住的悲咽。这悲咽也发自作家心中,流露出他对那些民族败类的愤慨之情。这篇作品发表在普法战争爆发十周年的前夕,更是令人深思。它通过马车上的一个故事总结了一场战争,深刻地指出:统治阶级的自私和腐败是造成这场民族灾难的根本原因。

揭露资产阶级社会那种淫靡虚荣的风气和道德败坏的现象,是莫泊桑小说的基本主题。自第二帝国成立以来,法国资本主义社会处于稳定发展时期,资产阶级巧取豪夺,大发横财,拜金主义流行于整个社会。这时,奢华淫靡,追求虚荣,成了普遍的社会风气,人与人之间的关系变得冷酷无情。法国社会就像一个身上长满脓疮的病人。莫泊桑写了许多描写资产阶级社会中的人情世故、风俗时尚的小说。它们通过日常生活中发生的一件件小事,揭露了社会上普遍存在的种种弊病。它们像一把把刀子,对准了一个个脓疮,挖掘资产阶级社会身上所长的那些病毒。

《项链》就是这样一篇脍炙人口的杰作。它同样体现了以小见大的艺术特色。小说描写公务员之妻玛蒂尔德羡慕上流社会那种奢华生活,为了在教育部长家的舞会上出出风头,向朋友借了一条钻石项链。舞会上她果然得意了一番,回家路上却丢失了项链。事后,她和丈夫俩人足足花了十年的时间才赔偿了那条项链。小说带着辛酸的同情描写了这个小公务员的妻子,讽刺了好虚荣的社会风气。玛蒂尔德在舞会上出一次风头,竟然要以夫妻二人十年的辛劳和全部青春年华作为代价,这是多么不值得!然而更令人深思的是那一条代表着富有和奢华,因

而使玛蒂尔德大出风头的项链,原来是一件赝品。这一个意味深长的结尾可以引起读者无限的联想:那一夜豪华的舞会上,太太小姐们都穿金戴银,个个珠光宝气,争娇斗妍,可是,有谁知那里有几多真实,几多虚假。上流社会就是这样一个虚伪的名利场。玛蒂尔德追求的豪华生活原来不过如此。请看,一个小小的关于项链的故事,经过作家的开掘和处理,竟然可以表现出如此丰富而深刻的内涵,其中的匠心,不能不令人叹服。

《珠宝》可以说是《项链》的姊妹篇。这篇小说同样写了一个好虚荣的主人公。她也是一个公务员的妻子。她喜好珠宝,可是丈夫的薪金微薄,无法满足她的这种要求。她便瞒着丈夫在外面出卖色相,换取一件件首饰,对丈夫只说是廉价的赝品。她死了以后,丈夫拿去换钱,才知是真品,才明白自己早就被戴上了绿帽子。这时,他心中不免产生一阵痛苦与羞耻。但是,看到价值十几万法郎的珠宝,很快也不以为然了。事后,居然以卖弄的口气向别人夸耀自己得到了一笔巨额遗产。这篇小说同样是通过一个小故事,提出一个大问题:在金钱至上、浮华虚荣的社会里,人们面临着道德与金钱的抉择。看来,小说中的妻子和丈夫做出了同样的抉择,为了钱财而放弃了道德。他们的行动反映了在当时社会,荣誉观念敌不过金钱的力量,也说明那个社会里人们普遍的精神面貌,金钱诱惑已经到了使人不顾廉耻的地步!《项链》里的假首饰揭露了上流社会虚伪的真相,《珠宝》里的真首饰撕破了社会上道德廉耻的假面具。莫泊桑小说中的一招一式都体现着作家以小见大的匠心。

在法国文学史上,巴尔扎克和左拉都以对社会的全面系统的研究而著称,莫泊桑则独辟蹊径,以描写小人物的平凡生活为特色。巴尔扎克、左拉以系列小说的鸿篇巨制,体现出一种巨幅壁画般的恢宏的气度,莫泊桑却以精致优美的小幅画见长,体现出优雅、精细的风格。值得注意的是,他的作品就个体而言,是

一个个小故事,然而就其整体而言,其中所写的环境和人物,几乎触及社会生活的各个方面,触及社会上的各个阶级和阶层,同样体现出时代的风貌和社会生活的丰富与复杂。如果再细论其一篇篇具体作品,那么,它那以小见大的艺术,真是匠心独运,美妙非凡。

成功的奥秘

我们说莫泊桑的短篇小说体现了“以小见大”、“借斑窥豹”的艺术,这里包含着两层意思。一是从题材上讲,莫泊桑小说写的是凡人小事,然而其中包含着深刻的内涵,丰富的内容。二是从体裁上讲,它篇幅小而容量大。正因为他能这样充分地发挥短篇小说的特长,他的作品也就成了这类文体的典范。那么,莫泊桑是怎样做到以小见大、借斑窥豹的呢?我们从他的创作中可以吸收哪些成功的经验呢?这大概是我们在阅读莫泊桑作品时最关心的,也是最值得思考的问题。

细细玩味莫泊桑的杰作,我们便可以发现,他之所以能做到以小见大,关键全在于他能大中取小。他所选取的题材虽是凡人小事,但是他并不孤立地看待他所选取的这些小题材。而是把它们放在一个大的时代背景和社会环境中,从这些题材所能体现的带有根本性的社会意义上加以处理,从而开掘出它们所蕴含的不平凡的意义。由小见大,才能把握事物的本质;由大见小,才能发掘出小事内在的深意。这就是说,题材虽小,立意要高。

我们仍以《项链》为例,作品写的虽然是玛蒂尔德借项链、丢项链、赔项链的故事,但是莫泊桑从这一人物和这一故事出发开掘下去,通过她的现实生活,她所向往的生活,以及后来她跌

落的贫困生活,写出了当时社会的上、中、下三等人的生活状况,大致上包括了资本主义社会各阶层人们的生活状况。她本来过着一种小康的生活,不愁吃穿,还可以雇用女工帮她料理家务。但是她羡慕富贵,苦于现状,结果,为追求虚荣反而跌入了穷困,尝到了穷人的那种可怕生活。这是对她的虚荣心的惩罚。然而,她追求的那种浮华生活原来是虚伪而毫无意义的,她为赔偿项链而尝到的十年艰辛也毫无价值,这是对她的虚荣心的更深一层的嘲弄。由此可见,作品从资本主义社会贫富分化的现状,从三个不同等级人们的生活的对比,从对于上层人士浮华生活的虚伪与毫无价值的批判的高度,描写和讽刺玛蒂尔德的虚荣心,这才显出了作品的深度。同样,《羊脂球》之所以对上层人士的自私与虚伪揭露得这样深刻有力,就因为它把一个小故事放进了普法战争的大环境之中,放到了民族尊严这样一个严重问题的天平之上加以衡量,便更充分地暴露出这种自私虚伪行为的可鄙与可耻。

从小题材中发掘出深意,自然体现了作家对于事物的洞察能力。我们在前面曾经提到福楼拜是如何培养莫泊桑的观察能力,如何对他提出严格要求的。看来,莫泊桑对老师的这一要求十分重视,在培养自己的观察能力方面确实下过一番苦功,不过,福楼拜所说的主要是从微观的角度,通过静观的方法一发现事物的特征,寻找恰当的表述语言,仿佛美术学院里在室内学习静物写生。莫泊桑更前进了一步,他从学院走向社会,把微观与宏观结合起来,在把握事物的具体特征的基础上,又从时代与社会的背景上给予宏观的考察,从而在题材中发掘出深层的意义。

莫泊桑的小说能做到以小见大,还得力于他对题材的精心选择。小题材可以表现出大意义,这是无疑的。但是,并不是任何一个题材都能表现出大意义的,就好比金属是从石头中提炼出来的,但是并非任何石头都能炼出金属,只有那些含量丰富

“短篇小说之王”莫泊桑(代序)

的矿石,才能炼出闪闪发光的金属。所以,作家必须善于从大量日常的平凡的生活现象中,选择出那些确实含有深意的东西,作为自己创作的素材,就好像地质学家必须善于找矿一样。这就要求作家独具慧眼,善于观察,善于发现。

莫泊桑对文学创作有深刻的认识。他重视文学的真实性。但是,他认为文学的真实不是表面的真实,文学创作的目的并不是照生活的原样来描写真实,而是要写出生活的本质。为此,就必须在杂乱无章、千变万化的生活现象中精心地加以选择,才能获得创作的题材。他曾这样说过:

一个现实主义者,如果他是个艺术家的话,就不会把生活的平凡表象表现给我们的,而会把比现实本身更完全、更动人、更确切的图景表现给我们。把一切都叙述出来是不可能的,因为那样做,每天就至少需要一本书来列举我们生活中那些无数没有意义的琐事。所以势必选择。……并且,生活是由最相异、最有意义、最相矛盾、最不调和的事物组成的;它是粗糙的,没有次序,没有连贯,充满了不可理解的变故,这些变故不合理,相互矛盾,应该归并在“杂项”这一类中去。因此,艺术家选定了主题之后,就只能在这充满了偶然的、琐碎的事件的生活里,采取对他的题材有用的、具有特征的细节,而把其余的都抛在一边。因此,写真实就要根据事物的普遍逻辑给人关于“真实”的完整臆想,而不是把层出不穷的混杂的事实拘泥地照写下来。^①

这里涉及现象与本质、个别与一般的辩证关系。本质体现于现象,一般显现于个别,离开了现象上个别事物,本质与一般便不可能存在,但是,现象与个别事物是粗糙的,杂乱无章的,甚

^① 同本书第5页注①第267~268页。

至是互相矛盾的,作家的慧眼与才能,就在于他能从这些杂乱的粗糙的事物中识别出、并且挑选出那些既具有独特个性又足以体现本质的生活现象,作为自己的创作素材。

莫泊桑的那些优秀作品,都是经过这样精心选材才写成的。我们不妨以《两个朋友》为例,这个短篇要表现普法战争时期法国人民的爱国精神,但是作品中并无厮杀决斗的场面,更无壮烈豪迈的英雄行为,只写两个喜欢钓鱼的普通市民被普军误认为奸细,由于不肯供出法军的口令而被枪杀的故事。莫泊桑的超凡的眼光在于他能从这两个普通人的身上看出了一种特殊的意义,在巴黎被围的日子里,两军对垒,炮火连天,这两个人居然乱中偷闲,乘着好天气到河边去钓鱼。这里体现着法国人向往和平、富有生活情趣的特点,而这一点正好与普鲁士侵略者破坏和平的行为形成对照。再者,这两个人本是普通的市民,平时只想过安逸日子,可以说胸无大志,他们一谈起普鲁士人,心里不由得恐惧起来,连手脚都有点发软,可以说毫无英雄的气质。但是,当敌军逼迫他们说出法军通往前线的口令时,他们知道此事关系重大,便宁死也不肯招供。正因为这是两个普通的市民,他们的行动更显示了一个真理,使人们看到了一种埋藏在整个民族心中的爱国精神的伟大力量。全篇作品除了开端简短的交代之外,只写了钓鱼和就义两个场面。莫泊桑从无数生活现象中撷取了这样两个场景,便充分地体现了全篇的主旨,简洁之中使我们看到了作家的眼光和功力。

最后,在谈到莫泊桑小说的“以小见大”的功夫时,不能不提到,构思的精巧是他的作品能在短小篇幅中发挥出无限意蕴的重要原因。短篇小说受篇幅所限,不可能写很多的事件、很多的人物,也不可能进行大段的描写和情节的铺陈,因此,它最讲究构思的技巧。莫泊桑小说构思谋篇的方法多种多样,并无固定的模式。有的作品先布疑阵,继而多方渲染,最后的结局出人