

寻找

寻找

江西人民出版社

寻 找

南京市《青春》编辑部

江西人民出版社出版

(南昌市第四通路铁道东路)

江西省新华书店发行 宜春县印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张8.375 插页4 字数172,000

1982年6月第1版 1982年6月江西第1次印刷

印 数: 1—17,500

统一书号: 10110·215 定价: 0.68元

目 录

“青春奖”得奖小说简评·····	高晓声 (1)
寻 找·····	董会平 (15)
坟草青青·····	贾庆军 (41)
亲 人·····	李永存 (67)
新月弯弯·····	肖元生 (78)
杜鹃啼归·····	陈可雄 马 鸣 (96)
赵平安轶事·····	黄旦璇 (118)
瞎子阿青和他的长烟杆·····	唐炳良 (133)
开 头 难·····	张新奇 (140)
当黎明来到的时候·····	丁宏昌 (160)
面对共同的世界·····	李 潮 (180)
骑士大祥子·····	徐乃建 (201)
王 菊 花·····	丁正泉 (208)
当长笛S O 1 O的时候·····	王安忆 (224)
心的碰撞·····	沈泰来 (236)
中学时代的朋友·····	梁 左 (249)
后 记·····	(265)

“青春奖”得奖小说简评

高 晓 声

—

世界上青春长在。

青春是鲜红的。这红，不是堆余的颜色；而是火，是血。

火与血，也许是青春的特点，但青春的可贵处，又在哪儿呢？

董会平在他的短篇小说《寻找》里，塑造了一个三十岁左右的小亮姑娘，她为了人民的利益，不折不挠地去找真理。我认为，青春之可贵就在此。

小亮姑娘走过的曲折的道路，反映了同时代青年人共同的经历。因此，不同的人如何在这共同的经历中总结教训，找到前进的正确方向，也可以从小亮身上受到启发。

“热爱党，热爱领袖，追求进步，崇拜真理是我们这一代人从小就开始形成的道德品质。在那动乱的年代里，我们不顾性命追求、捍卫的是什么？是真、善、美。可是到头来却是一场大骗局。这深深地伤害了青年人敏感的心，这伤口

的深重是一辈子也难以愈合的。多少人看穿了……”小亮这样想。

看穿了怎么办呢？“于是他们在几个平方米的温暖角落里找到了归宿。”

小亮觉得这是可悲的。她奋然指出：“不是还有一些人抱着更加执着、更加坚定的信念，带着日趋成熟的深沉的思想，仍然在不甘沉沦地追求、寻找吗？”

比之前者，这是另一种人，坚强的人！

他们在寻找什么呢？寻找那未来的理想世界，这个“理想世界，太阳永不西坠，根本没有黑夜。人人诚心诚意，个个相亲相爱。”

怎样去寻找呢？他们认为：“马克思是第一个为理想世界开拓道路的人。无数人跟上了他，不断地开拓；许多人倒下了，而后来者一批又一批涌上来，继续一边开拓，一边探索。”

他们也认识到：“我们的事业并不显赫一时，但将永远存在。”

路漫漫其修远兮！但经过曲折、思考又重新坚定了信仰的人，步子会迈得更加稳健、扎实。

在小亮姑娘的经历中，有些什么东西能使她“三十岁不成家，跑到千里之外”去呢？

作者通过细节，明确地揭示了小亮姑娘的本质（请注意，我这里说的“本质”，是按列宁的解释，即“事物的内在联系”）。

联系——也许是文学创作中揭示人物本质的极好方法。

作者把小亮姑娘和农民联系起来了。这位姑娘下放在农村十年，她没有感到冤屈，没有“吃了什么苦，受了什么罪，断送了青春”之类的弱者的悲鸣，却深刻地了解了农民艰苦的劳动和困难的生活，了解了他们的力量和他们 的负担；她不仅仅同情他们，热爱他们，而且看到了中国革命的任务非常艰巨，她是为了要担负起这非常艰巨的任务才去“寻找”的。

作者写道：“但是我（指小亮）自信，我们对自己国家和社会了解的深度远远超过……那批时代的宠儿，……他们根本不了解农民；不了解中国七、八亿差可温饱的农民，就不了解中国。……”

面对着时代宠儿欢乐的生活，小亮姑娘认为“谁不希望生活中充满音乐和舞蹈呢？但是生长在富饶而又贫困的中国青年，应该有他们更高尚的生活。”

那么，更高尚的生活是什么呢？作者又把小亮姑娘和另一个人发生联系——革命家乔晓阳。

乔晓阳是什么样的人呢？“他领着许多人要走出森林，可是走了几天几夜，也没有走出。这时有的人绝望了，有的人倒下了，有的人埋怨了。他想了很久，突然叫道：‘我爱你们呀！我的心可以作证。’说完，他抓开胸膛，拿出自己的心，把它高高举过头顶。他的心燃烧起来，发出了强烈的光辉。人们簇拥着他，呼啸着向前。森林分开了，碧绿的草原展现在人们的面前，太阳在蔚蓝的空中发出金色的光芒。他们狂喜地跳起了舞蹈。而他却在别人不注意的时候，骄傲地笑着倒下了。他的心碎了，化作点点红花开在草原上。”

这是精神的升华。

有这种精神的小亮 她就会想到：“我们的青年，如果都不把个人的利害得失做为判定问题的标准，都能高举着自己燃烧的心，朝着一个方向奔跑，那等待我们的将是一个何等光辉灿烂的世界啊！”

于是，这个三十岁的姑娘“决心走我的路。”她感觉到“我还年轻。”

我想，这就是《寻找》这篇小说在评奖中得票最多的缘故。

二

寻找，并不仅仅是董会平和他心爱的小亮姑娘在寻找，这次获得“青春奖”的十五篇短篇小说，反映出当代的优秀青年都在寻找，都在探索。

这些小说作者的年龄都不超过三十五岁，在“文化大革命”中走过曲折复杂的道路，大地母亲给了他们过多的营养，甜酸苦辣都反复尝遍，他们似乎都早熟了。对人民的命运、国家的前途的担忧，逼着他们去思考。他们无不在审查过去的一切，力求总结经验、教训，端正前进的方向，找到前进的道路。他们痛苦而热切，勇敢而勤奋。他们知道一切并不现成，真理也要发展，他们掌握了实践是检验真理的唯一标准这个革命武器，解放了思想，大胆地去找寻、去探索。

这些短篇小说反映出他们的努力，他们的热心，他们的勇敢。

贾庆军是多么痛心呀，他写《坟草青青》蘸的不是墨水而是血。那么一个和爱的家庭，人人通情达理，个个相亲相爱。这只美丽的小船，本来用一根坚固的铁索牢牢地系在社会主义的码头上，就象胎儿的脐带和母体血肉相通，谁能想到，又有什么必要挥那无情的刀斧，斩断那铁索、那脐带，一下子把它推进狂风骇浪的海面？这小船上的人和随时威胁他们生命的危险搏斗着，互相鼓舞，互相关切，而当需要减轻载重挽救大家的时候，他们个个都喊着“先牺牲我”！争先跳下海去。就这样经过了二十年，死的死，逃的逃，送的送，一家六口剩下了兄弟俩。

请看看那位年轻的嫂嫂吧！她是多么善良，多么坚贞，多么执着，多么明理；她的肩膀是多么宽呀！几乎挑起了世人的一切苦难。她是亭亭玉立、宁折不弯的参天大树，尽管她的遭遇是那样不幸，但给人的却是信心和力量，咬牙只在无人处，皱眉总在心里皱，胸膛之宽，宁天下人负我，我不负天下人；意志之坚，宁为玉碎不为瓦全。这难道不是另一个乔晓阳，另一个丹柯！

啊，坟草青青！风儿吹得坟草沙沙地响，天上的星斗闪着光。贾庆军一句话也说不出。可是我分明听见他在喊“记住、记住！永远不能再这样！”

常念青草埋旧塚，不许黄土垒新坟！

李永存的《亲人》则从另一个角度写出一个家庭悲欢离合的故事。主人公是个极其平凡的人物，但是他善良、正直而富于感情；他在党的领导下努力工作，努力建立一个和普通人一样幸福的家庭，想不到他的正直招来了祸患，他的上

级利用左倾路线进行私人报复，把他打成右派，使他失去了同志又失去了亲人。他孤零零地寂寞地活了二十年，只有把全部感情倾注在没有见过面的女儿身上，因为这是他和这世界联系起来使自己活着的唯一纽带。这是一个被扭曲了的可怜的性格，他的遭遇使人愤怒而同情。黄旦璇写的《赵平安轶事》相当别致，赵平安这个人，老实肯干，胆小怕事，兢兢业业，奉公守法，他身上有着因袭的负担，活在世界上心惊肉跳，如履薄冰，一直在尽最大的努力防止杨树叶子落下来打破他的头颅。妙得很，黄旦璇偏偏输了一个连杨树叶子的重量也没有的情节打得他头破血流。这实在太荒诞；然而，乍回首，这荒诞竟是现实。原来现实竟如此荒诞。“荒诞派”也是现实主义。它把极座路搞得人仰马翻，亲离、人人自危的局面，揭露得何等深刻！在生活中经常发生、不值一提的琐碎小事，为什么对人的命运掀起如此骇异的波澜？为什么竟是文学作品中大书特书而又如此令人信服？这难道不是“文化大革命”的“伟大功劳”！

生活太反常了，阶级斗争真是“无孔不入”，成份不好的青年人讨不到老婆，逼得徐乃建笔下忠厚老实的骑士祥子同一个藏姑娘结婚。社会主义社会的人民竟也在互相倾轧，王安忆在《当长笛Solo的时候》里一再提醒人们：“稍弱一些的就被挤下来了。”“稍不留神的也被挤下来了。”那个不愿意去挤而又不得不挤进文工团的向明，曾经有机会短暂地吹响他的长笛，这笛声千变万化，时而变成田野，时而变成朝霞，时而变成山间叮咚的清泉，时而变成草叶晶莹的露珠。它使一个姑娘的心充满恬静，轻轻战慄，感到幸福，产

些爱情。但是客观上竟不允许他被爱；因为被爱，他又被挤出去，不得不再去挤另一辆“车”，而在再挤的时候，他必须赶走他的爱人，因为“你在这里，我会挤不上去的。”因为“挤车是狼狈的，要全力以赴，不能回头，不能犹豫……”那动乱的十年，在年轻人的心上留下了多么深重的创伤啊！

灾难又何止于此，请再看一看唐炳良的《瞎子阿青和他的长烟杆》吧！这篇不满五千字的小说，令人信服地写出了一个人可歌可泣的命运。瞎子阿青是聪明、能干人，所以他能想出特殊的吸烟法；瞎子阿青是热爱集体的，所以他能用烟杆敲出人家种麦种得好不好并加以干预；瞎子阿青是相信党和社会主义的，所以他坚决不去做算命生意。党和人民本来也是发挥了社会主义制度的优越性，把这个无依无靠的残疾人供养起来了。一切都很正常，瞎子阿青宣称他眼瞎心不瞎，熬上社会主义了。可是，极左路线来了，“四人帮”来了，社会主义制度被破坏了，于是瞎子阿青不再受供养，他被遗弃了，没有饭吃，没有烟吸，他的长烟杆变成了讨饭棒，终至倒毙在“莺歌燕舞春满园”之下。这该令人多么不安和愤怒！

瞎子阿青死了，什么话也没有留下来，但是在他的衣袋里，还藏着从长烟杆上卸下来的象田螺似的铜烟锅。这是惊心动魄的一笔，瞎子阿青虽然承担着那样悲惨的命运，但是对党对社会主义仍抱有信心。这使我看到，凡是被党的理想燃着了的中国人民的心之火，是任何狂风暴雨不能扑灭的，任何邪恶的势力只会自扳砖头自尅脚。

唐炳良的这篇小说，选材准确，性格鲜明，搜取的细节

富有特征，勾勒的画面异彩醒目，一根长烟杆，就写出了一个人物。他写得从容自如，真实可信，短小精悍，而笔触深广，显示他有较厚实的生活基础和艺术功底。

三

青年作家们不仅用艺术的形式从各个方面总结过去，而且也努力探索医治遗留在人们心底的创伤，诊治灵魂中各种杂症，使之健康发展，推动社会进步。

李潮的《面对共同的世界》，显然是对社会生活进行概括性的评论。但是那奇特的设想和形象化的程度，使读者不得不承认它是一篇文学作品。从这可以看到作者的智慧和艺术能力。丁正泉的《王菊花》，表明作者对农村生活相当熟悉，他用曲折的说故事手法温和地揭露了左倾路线对农村经济的危害。张新奇的《开头难……》，写出了—一个民主选举出来的车间主任曹建国。他是一个坚决的改革派；但—旦动手改革，就碰到许多困难，简直象把小船划到了波涛汹涌的海面上。他没有低头，没有退却，为了人民的利益，勇敢地昂首战斗，终于初战得胜。小说开头写曹建国曾经“灰心过。”“也产生过‘无才补天’的念头。”但“这时候，他眼前总会出现当知青时第一次进山抬树的情景：一个陡峭的山坡，一条弯弯曲曲的小路，十几个人抬着一根一个人合抱不拢的木头，一寸一寸向前移。路太窄，时时有踩空的危险，肩上的木头太重，压得人往下跪。汗湿透了衣服、裤子，最后连鞋子也湿透了……只要一个人顶不住，所有的人

都会完蛋。大家紧咬着牙，向前移着、移着，喉咙里齐声响着一种低沉而怕人的呼喊：“挺起腰来！”“挺起腰来！”

“他又振作了。……”

应该说，选择这个情节反映了作者思想的深度。许多人都经历过艰难困苦，有些人仅仅把它当作一种折磨，挨过来了之后，猛回首看去竟也会吓得魂飞魄散；有些人则一味埋怨或诅咒；而象曹建国这样，能够从苦难的磨炼中汲取精神力量，武装自己，作为前进的动力，才是真正的勇士。那个情节的深刻性还在于揭示了个人与社会的关系，要求每一个人在自己的岗位上咬紧牙关拚命顶住，并且向前移。这个富有哲理性的号召将引起人们的深思。

陈可雄、马鸣的《杜鹃啼归》、沈泰来的《心的碰撞》、丁宏昌的《当黎明来到的时候》以及梁左的《中学时代的朋友》等四篇，则是通过爱情的故事揭示出各种人物的灵魂，由于作者们熟悉的人物不同，而不同的人物都有它产生的特定的历史和现实条件，尽管都是爱情题材的小说，因为能从人物出发，反映的生活面就千变万化而不落套，而这不同的生活显示出来的意义也不会类同。即使象《杜鹃啼归》和《心的碰撞》这两篇小说，同样是写了由于历史的变迁使原来相爱着的恋人之间，由于知识水平的差距拉大（当然也就带来了习惯、理想……等等方面的差距）发生了爱的波折，但却完全不是一个模式。同样是男方，《杜鹃啼归》中的“他”和《心的碰撞》中的祁连是完全不同的；同样是优越者，“他”和珊瑚又截然相反。同样是女方，或同处劣势，“妻”和祁连或和珊瑚也是如此。这正好说明独特的性

格来自独特的环境和独特的情节。也就带来了独特的含义；开拓了人们的思路和视野，丰富了人们的精神生活。丁宏昌在《当黎明到来的时候》中相当出色地写出了一个小姑娘的独特性格。这姑娘漂亮而聪明，所以高傲地自以为是世界的中心；她不但把男女之间的感情简单地看成爱情，而且把爱情简单地看成性的吸引和需要；于是她放荡堕落。后来在她师傅的影响之下，觉悟过来，认识到人与人之间的正确关系，并且勇敢地冒着生命危险保护了师傅，从而完成了灵魂变化的过程。这篇小说的长处在于自然地（不勉强）完成了这个变化，而且剪裁合宜，不拖泥带水，因此读来真切感人。但一直写到结束，这位姑娘已经用毁了自己漂亮的容貌换得了美丽的灵魂之后，丁宏昌也不曾解除她精神上的痛苦，对姑娘未免太苛刻了。梁左写《中学时代的朋友》别具一格，作者的意图显然是在谴责庸俗的市侩意识，但正面引进小说来的却是一股新风，那少男少女间纯洁的友情以及朦胧的爱慕，也许许多读者自己在少年时代曾经发生过并且至今未能忘怀的；因此，小说引起的共鸣相当广泛。

四

同是现实主义，不同的作家也有不同的风格，不同的取材角度，不同的表现方法。世界观相同的人，对同一事物也会有不同的看法（深度、广度和各个侧重点会不同）。这些都是正常现象。而且，我认为只有“不同”，才有“独到”；只有“独到”，才称得上是创造性的劳动。因此，我

对于这次“青春奖”所有得奖作品各自具备的“独到”，一概抱着欣赏的态度。我认为这对发展我们的文学事业、提高我们的写作水平很有好处。世界上任何事物的优劣，差异都是比较出来的，比较的方法是最基本的学习方法，我们要能够进行充分的比较，就一定要坚持百花齐放、百家争鸣的方针。这次《青春》小说评选是体现了这个方针的。

因为每篇小说各有其独到之处，所以我觉得只有让读者自己去比较，归纳是不必要也不可能的。评选出来的十五篇小说，我基本上都谈到了；在结束本文之前，我当然必须谈一谈肖元生的《新月弯弯》。

《新月弯弯》显然是一篇相当精彩的佳作，作者观察生活细致入微，他用来塑造人物的那些情节，往往是人们千百次碰到却又未加关注的。一个农村妇女，为了挑起家庭负担，进城当保姆，这是普通事情；当了保姆之后，表现也并不特别，不过是带来了农村妇女通常有的善良、执着、勤劳、朴实的习性罢了，这往往被看作不过是做一个好保姆的条件，似乎无足称道。而肖元生却能从这一般中写出不一般，这就不同凡响。他是独具慧眼的。他那细致深刻的笔调，写这类题材也显得很和谐，娓娓道来，动人而又揪心，他在这普通人物身上不仅看到了美的品质，而且更深刻地看到了另一种含义，显示出今天工农业之间的差别依然在支配着人们的命运；同是品质善良的人，境遇会有天壤之别，以此来感召人们去努力建设四化，消灭这种差别。含义深厚，做到泄而不露。人物性格的发展极其自然，作者并不曾外加什么东西去勉强表现概念。美中不足的地方是结尾处夫妻俩最

后两句对话，明白了当地一个说是“几千年的悲剧，”一个说是“几十年的悲剧，”其实都没有说得准确，而这种苍白的概念也缺乏艺术的魅力，这同贾庆军《坟草青青》的结尾比较，就略差一筹了。但整个作品仍旧是从生活出发的，同《杜鹃啼归》和《王菊花》有显著的差别。在《杜鹃啼归》中，尽管作者的观点能为大家所接受，但人物思想感情的发展（两次转变）是生硬而不能令人信服的。至于《王菊花》，我深为作者惋惜，为了证明一个目前来说不过是常识的概念，怎么舍得拉出一个勤劳、朴实的贫农王菊花来大出洋相呢！

此外，《新月弯弯》把“我”（即李老师）和保姆桂花的关系，构思得相当巧妙。这两个人本来没有任何瓜葛；但是作者铺设了一条虚线，说“我”的姐姐也叫桂花，而且和眼前这个桂花的眼眸有点相似。“我”和姐姐失散已经三十六年，她是被一个农民领走的，假如这个桂花是“我”的姐姐的话，手臂上应该有一个大疤。这样一来，“我”就自然会关心桂花了，会感觉到桂花亲切了。后来虽然证明桂花臂上并没有伤疤，但是感情却在深入发展下去。当“我”看到桂花孤单寂寞、命运多蹇时，就想到自己当年如果是那个农民领养了我，说不定也和桂花同样的命运。后来，两个人睡在一起，桂花睡得拘拘束束，“我”想起了桂花姐，有一天见了面，会不会也这样隔阂呢？实际上，这一条虚线衬托出了“我”和桂花的实在关系。“我”和桂花之间实际上存在的那种真挚的感情，确实比姐姐还亲。

李老师对桂花的这种态度，就是肖元生对一个普通农村

妇女的敬重和关心，这种情感贯串全文，给读者以美的陶冶。我读了不禁想起，假使徐乃建和黄旦璇对自己笔下普通人能象肖元生那样更真挚些，就不会去开“猪老婆”和“鸡屁股汤”的玩笑了。

青春似火，这似火的青春应该对争取人民更好的命运迸发出更大的热情啊！

三十六年前，肖元生笔下的桂花姐姐因为父母双亡，无人抚养，被一个善心的农民带走了。现在应该四十多岁，但愿她生活得比保姆桂花好一些。三十六年后，贾庆军笔下的小贤贤又在五年前因父逃母死，被一个陌生人带走了。她和桂花姐姐同是天涯沦落人。我不禁产生了一个不切实际的希望，希望收养小贤贤的就是桂花姐，她们生活在一起，一定会相亲相爱的。

我被我的设想激动了。人民的命运都是相同的，我们要用笔去沟通那相同命运产生的相同感情呀！