

〔美〕 D.K.Stevenson 著

美国人民生活 与社会概貌

American Life and Institutions

上海外语教育出版社



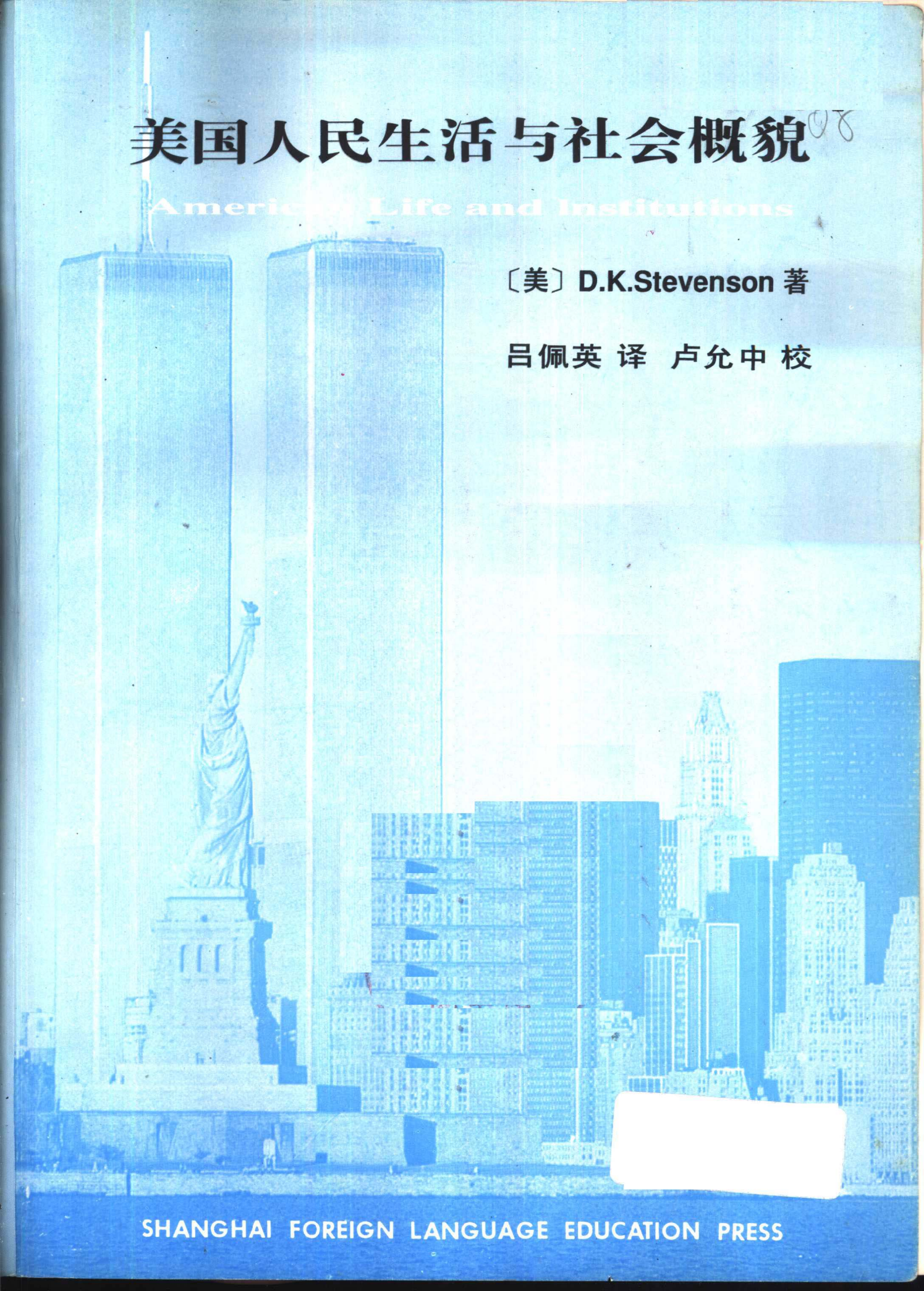
SHANGHAI FOREIGN LANGUAGE EDUCATION PRESS

美国人民生活与社会概貌⁰⁸

American Life and Institutions

〔美〕 D.K.Stevenson 著

吕佩英 译 卢允中 校



SHANGHAI FOREIGN LANGUAGE EDUCATION PRESS

(沪)新登字 203 号

American Life and Institutions

Douglas K. Stevenson

Copyright © 1987 by Ernst Klett Verlage GmbH u.Co.KG, Stuttgart.

All rights reserved.

美国人民生活与社会概貌

[美] D. K. 史蒂文森 著

吕佩英 译

卢允中 校

上海外语教育出版社出版发行

(上海外国语学院内)

上海外语教育出版社印刷厂印刷

新华书店上海发行所经销

开本 787×1092 1/16 9.25 印张 4 插页 227 千字

1992 年 6 月第 1 版 1992 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1—6,000 册

ISBN 7-81009-744-X / K · 026

定价: 9.00 元

译者序

068263

道格拉斯·K·史蒂文森于1944年出生于美国密歇根州的底特律,1974年在新墨西哥大学获得语言学博士学位。近年来他侨居德国,长期任教于埃森大学,讲授语言学、语言教育和美国文化,并有大量著作在他的第二故乡德国出版。作为一名居住国外的美国学者,史蒂文森遇到人们提出的有关美国社会的种种问题和片面看法。为此,他在于尔根·H·博登施泰因(Jürgen H. Bodenstein)和埃尔克·道恩·巴劳施(Elke Daun-Barauch)的协助下,撰写了《美国人民生活与社会概貌》一书。此书自1987年在德国出版以来,曾多次再版,在国际上有深远影响。

诚如本书作者所说,人们在涉足美国社会之前,心目中可能或多或少已有了一些关于美国的形象,无论是模糊的,还是鲜明的。这些形象来自美国境外众多的电影、电视、录像、音乐磁带、报刊杂志、图片广告,等等,等等。它们往往影响着人们对美国的看法。史蒂文森在第一章中指出:“即便是‘最闭塞的美国人’也能区别事实与虚构、日常生活与好莱坞制造的梦想,而外国人往往不能。”

在以后各章里,作者以崭新的资料和正反两方面的实例较为客观地展示了美国人民的生活和美国社会概貌:“美国既不是遍地黄金,也不是满街都是领取救济食品的长队和酒鬼。”他所提出的一些问题和答案,大至“在这块宣称‘人人生而平等’的国土上,是否真正人人平等?”,小至“一个普通的美国人每天收看多少时间的电视?”,可能都是希望了解美国真情实况的读者所感兴趣的。

美国是个“移民之国”,众多不同的民族和种族,以及他们的文化背景与风俗习惯构成了今天人们称之为“大熔炉”、“色拉冷盘”或“意大利馅饼”的美国。尽管移民法日益严格,每年仍有几十万外国人进入美国。他们过去为什么来,现在又为什么来?有关他们在各州的人口分布、经济收入和生活状况,社会上的贫富现象和犯罪行为之类,在第二章里都有翔实的报导和阐述。

在“美国政府”这一章里,从美国独立宣言和合众国宪法的诞生,到联邦、州、市和地方各级政府权力及其职能范围、各级选举程序以及人民的政治态度等等,作者均作了简洁明了的介绍。

关心教育问题的读者,可从第四章中了解到美国中小学、高等教育乃至成人教育的现状。公立和私立学校的学生人数、课程设置、各类考试标准、各地学费和教师收入的差别等等,这些都反映了美国教育制度的各个侧面。美国把希望寄托在受教育的公民的数量和质量上,作者指出:“无论其最终目标是金钱、地位、权力,或仅仅是知识,人们跨出的第一步往往始于学校大门。”

经济与交通运输这两章是紧密相关的。美国从殖民地时代的崎岖小道发展到今天四通

八达的高速公路、水路和铁路网络,汽车之成为生活必需品、飞机之成为人们主要交通工具之一,这一切都经历了艰辛的创业过程。然而,作者并不讳言经济发展中存在的问题:价格之战使不少企业在竞争中被淘汰,男女就业机会与待遇不均等,少数民族大多生活于社会底层,罢工运动此起彼伏,……。

文化界人士也许对“宣传媒介”和“文化生活”这两章更感兴趣。美国有多少种报纸期刊?发行量各有多少?影响最大的是哪几种?美国最大的两家通讯社——美联社和合众国际社——如何通过国际渠道扩大其影响?诸如无线电台和电视台的分布情况、节目编排和经济来源等问题,“宣传媒介”这一章提供了详尽的数据和资料。作者还以生动的笔触,描述了美国的讽刺和幽默作品享有国际盛誉,揭露丑闻往往是新闻界促销的手段之一。

美国文化已从“欧洲化”逐渐演变成为“美国化”,通过诸多渠道向世界各国渗透。在“美国的文化生活”这一章里,作者列举了美国在音乐、美术、文学、戏剧、建筑、工艺等领域的代表人物和具有影响的作品。“美国英语”已应运而生,其影响与日俱增。美国人还是生活时尚的带头人,这在服装和音乐方面尤为明显。体恤衫、牛仔裤、印有字母的茄克衫和网球鞋,这些不拘一格的服装起源于美国,风行于全球。美国的流行音乐、乡村歌曲,几乎无处不在广为流传。美国风味的食品,包括快餐,也受到各国消费者的青睐。由此可见,跨越新、旧两个世界的美国在文化生活领域的影响确是不可低估。

本书最后两章对希望了解美国人民生活方式的读者也大有助益。美国人对异乡人一见如故的态度可以追溯到边疆开拓时代;小城镇的邻里关系与大城市里迥然不同;家里四季的活全靠自己动手;年轻人大多学会自食其力。美国人多半起早摸黑,发奋图强,但也不乏松懈懒散之辈。不过,他们一般都是朝气蓬勃,乐观自信,往往不拘小节,彼此之间喜欢开开玩笑。对于美国式的幽默,外国人通常或能感觉到,但不一定能理解。“会讲某个国家的语言,并不一定意味着懂得这个国家的社会和文化。外来的旅游者如果不能正确地‘译出’其中的文化含义,往往会作出错误的判断。”本书不乏此类生动有趣的事例。

美国生活方式的另一特点是爱好体育运动。典型的美国运动是橄榄球和棒球。世界上参加人数最多的篮球和排球的真正发源地也是美国。职业球赛和大学生球赛吸引着广大球迷。诸如高尔夫球、网球、游泳、滑雪、马拉松赛跑、田径运动、铁人三项比赛、保龄球、划船、拳击、摔跤、健身操等其他体育项目也吸引了几百万人参加。美国人还重视环境保护,他们是保护自然名胜和野生动植物的国家公园的首创者。露营远足,回归自然,是他们喜爱的一种度假方式。本书所展示的美国人的性格爱好和日常生活有助于我们全面而客观地了解这个国家和人民。

在向读者奉献这册图文并茂的图书之时,我们要感谢美国驻上海总领事馆的两任新闻文化领事:彭伟先生(Mr. William R. Palmer)和何丽女士(Miss Norma Harris)。前者向我们推荐翻译出版本书,在后者的关心支持下,本书得以早日问世。我们希望,中译本的出版能为读者澄清一些看法,并提供颇为详尽的资料,供进一步对美国问题进行分析研究之用。

由于时间仓促,水平有限,译文中如有不当之处,尚希读者不吝指教。

1992年5月于上海

前 言

《美国人民生活与社会概貌》一书以最新的资料和数据介绍当今美国和美国人民,为读者提供了有关美国社会、历史、经济、政治、宣传媒介以及文化等方面的综合评述。针对一些先入为主的想法,本书对人们心目中已形成的有关美国的种和观念提出异议,记述了当前美国的动态趋向,把各类教科书和宣传媒介中所传播的往往是片断零星的资料上下贯串成为一个脉络分明的整体。

因此,本书也为进一步研究美国提供了基础。书后的详细索引有助于读者迅速检索所需资料。本书的第一章是囊括各方面的基本介绍,其余九章各自包含一项内容,展示美国社会某一方面的全貌。这九章可不必顺序阅读。

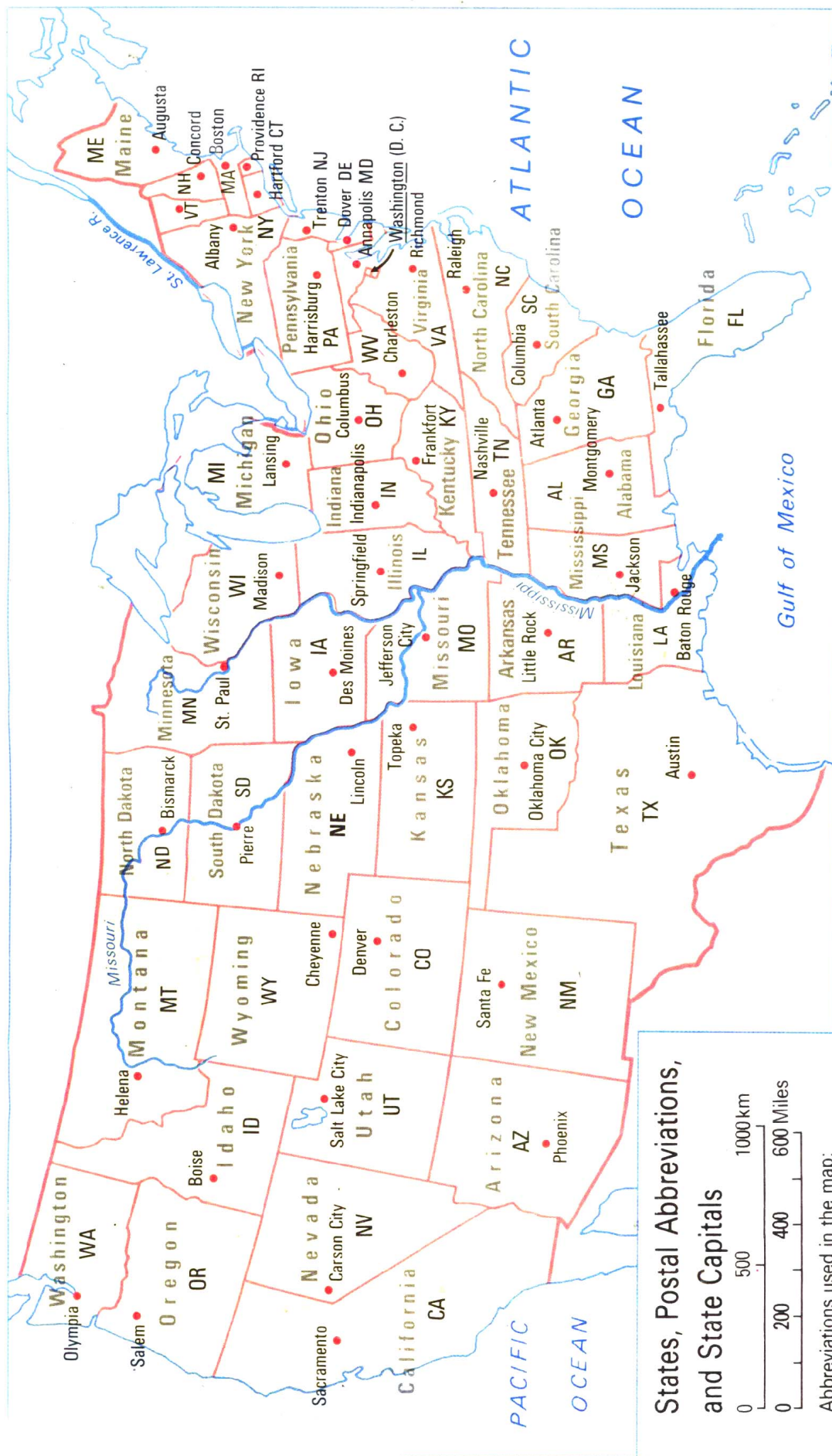
要对美国这个国家及其人民生活内在的复杂而又多变的情况作出不偏不倚的概括,确非易事,何况“美国的真情实况究竟如何”,一直是两百多年来争论不休的问题。因此,本书之得以完成,应该感谢美国和欧洲的同事们,尤其是哈特马克·K·塞尔克;他们的耐心支持、他们对美国事物的洞察力以及明辨是非的理解力,均使本书作者获益匪浅。

1980年美国人口示意图 (1小点=7,500人)

1980 POPULATION DISTRIBUTION IN THE UNITED STATES



美国各州邮政代号及首府



Abbreviations used in the map:

CT Connecticut MD Maryland
DE Delaware NH New Hampshire
MA Massachusetts NJ New Jersey

RI Rhode Island
VT Vermont
WV West Virginia

(D. C.) District of Columbia
(federal area on the Potomac where the federal capital is; governed by Congress)

States not shown on the map:
Alaska AK, capital: Juneau
Hawaii HI, capital: Honolulu

目 录

第一章 美国的真情实况	1
这块国土是你的国土吗? ——从加利福尼亚到纽约岛——衡量差距——他们都是来寻找美国的	
第二章 我们美国人	12
移民之国——“普通的美国人”——“大熔炉”、“色拉冷盘”和“意大利馅饼”——人口统计: 基本情况——美洲土著——世系——埃里卡·沃德——少数民族组成的多数? ——变化中的移民模式——移民法——他们过去为什么来, 现在为什么来——宗教信仰: “上帝之下, 一个国家”——富裕与贫困——流动性: 向西迁移——国内迁居: 从寒冷地带到阳光地带——城市化——犯罪行为——持枪法——变化	
第三章 美国政府	33
一个新的国家——宪法与人权法案——美国的政府制度——国会——总统——联邦司法部门——制约与平衡——政党——选举——联邦政府: 州政府和地方政府——特殊利益集团——政治态度	
第四章 教 育	46
历史——对教育的管理——教育的目标——高等教育——初等和中等教育——教育标准——成人教育和继续教育——改革与进步——“缺乏应付日常事务的读写能力”	
第五章 经济、劳工和福利	60
经济——环境保护——劳工——福利	
第六章 交通运输	73
道路——水路——铁路——今天的铁路——以车代步的生活方式——飞机	
第七章 宣传媒介	83
报纸——通讯社——杂志——图书——无线电和电视——“节目编排”	
第八章 美国的文化生活	95
美国(这个老的新世界)的文化——历史尺度——跨越大西洋的路线——互换位置——纽约啊, 纽约——“印第安纳大学的音乐圣地”——电影——祝你生日快乐——美国食	

品:从芦笋到青皮西葫芦——一个较老的新世界

第九章 生活方式 112

典型的美国人? ——你好,异乡人——患难中的朋友——可以借用一下你的链锯吗?
——嗨,我叫玛丽——你受得了开玩笑吗? ——平常的人和不平常的人——住房和家
——假日和节日

第十章 体育运动和娱乐消遣 125

全美运动? ——体育运动和金钱——消闲的体育运动——凡是有轮子的东西——国家
公园——假期

参考资料 135

美国地图 136

索引(英汉对照) 137

各州名称表 141

美国各州邮政代号及首府 143

第一章

美国的真情实况

“美国是如此辽阔广大，有关它的一切说法多半是真实的，相反的说法也可能同样真实。”

——詹姆斯·T·法雷尔

在着手描述美国和美国人时，人们往往只是把美国看作是另一个国家，并从这个角度进行研究。美国是个超级大国，这是肯定无疑的。同时，它也有人口聚居地、因地而异的气温、经济统计、教育制度、艺术和工艺、政治活动和种种难题，还有斗争和创伤，就像世界上所有的国家一样。然而，这种方式的研究，往往忽视两个带根本性的问题。第一，我们心中都早已存在关于美国的种种形象，无论是模糊的还是鲜明的。因此，大多数希望了解美国真情实况的读者，就像大多数旅游者那样，总是寻求他们心目中的美国；如果找不到这样的美国，他们便会感到导游者不称职。第二，大家都知道，而且肯定感觉到，那个美国——她的梦想与前景，她的神话、传说和希望——都与我们想像中的不尽相同。没有任何一个国家会像美国这个课题那样引起众多的看法和评议。所以，如果我们希望了解美国的真情实况和美国意味着什么，那就首先应该认真探究上面提到的种种问题。

这块国土是你的国土吗？

“这块国土是你的国土”——这是一首流行歌曲的词儿。这首一再重复的曲调可说是家喻户晓，因为它是很多人学弹吉他时首先学习的几首曲调之一。然而，美国这块国土并不是我们的国土（当然，除非我们是美国公民），尽管有时候它看来可能很像我们的国土。

凡是在 20 世纪 50 年代后出生的、生活在大众传播媒介极为发达的国家的人，他们接触到各种报刊杂志、平装图书、电影、广播、电视、录像和广告，应有尽有。他们就是在几百种，甚至几千种美国和美国生活的形象中成长起来的。大多数欧洲人，即使从来不曾踏足美国的土地，也如同到过美国一样。因此，要向这些人介绍美国的情况可不容易。他们毕竟在自己的大半生里早已看到、听到、并且读到有关美国的种种情况。

如果我们忽视这个问题（事实上往往是忽视了），我们常会碰到尴尬的情况。打个比方来说，这就像是把某人介绍给他五十多年来近在咫尺的邻居，他会说：“非常感谢，不过我们早就认识了！”他对他的邻居很了解，或者至少他自己认为如此。一种不同的、略为直接的说

法是：似乎每个人都是业余的、不出家门的美国问题专家。

为什么不呢？试想一下你看过多少旧的和新的美国电影。你也听到过许多美国歌曲，它们都是用美国乡音演唱的各类乐曲。我们从来不漏掉每天报章杂志上刊载的有关美国的最新消息、当前的动向或是各类丑闻的报道，还有那些介绍美国问题和“美国生活方式”的电视专题记录片。我们也都不会忘记那么多的电视连续剧——大城市里的警察、西部的牛仔、富豪的风流韵事或会议室内的情景。一些以美国的生活和人物为题材的低级趣味的流行小说和连环图画，在大多数国家都销路极佳。此外，还有那些招贴画、故事影片、唱片封面、漫画、贺卡、粘贴在汽车保险杆上的小广告（其中有“继续驾驶”和几百种仿照“我♥纽约”这类的粘贴画），以及印有各种信息和乱七八糟图案的体恤衫。

所有这些美国形象和景色都是在美国境外听到、看到、读到或是观察到的，这一点人们经常忘记。我们不必收听美国电台，也随时都能听到美国音乐。欧洲的电视台通常播放美国节目。世界各地的报刊杂志、小说、商店或是广告公司，都出版、制作、展示或出售美国的种种形象。总之，美国并不以其国境为界。换句话说，美国似乎无处不在，但每一处都不是美国。

当然，美国的形象和产品并不总是受到欢迎的。东方和西方的一些国家并不鼓励牛仔服装、爵士音乐、摇摆舞曲、暴力电影或是那些“非常危险的”滑板运动，有时甚至干脆禁止不受欢迎的美国事物的流入。

重要的是，人们在美国境外每天接触到的那些貌似美国的事物，大大地影响了他们对美国的真情实况的看法。我们中间有谁不曾看到过以纽约摩天楼为背景的照片，或是印有金门大桥或自由女神像的图片？80年代初，全世界收视率最高的两部电视系列片难道不是《达拉斯》和……？当然，今天全世界儿童最熟悉的是《默彼得》木偶戏里的那只名叫克米特的、讨人喜欢的青蛙，就像他们的父母当年熟知卡通片里的米老鼠和小狗斯努皮那样。即使是在英国、法国，或是德国，有些人可能不知道现任荷兰首相姓甚名谁，但他们多半知道 J.R.^① 是个坏蛋，E.T.^② 是个好人，知道纽约市是暴力行为最猖獗的城市（在美国还算不上是第一号），知道美国人喜欢喝威士忌（对不起，错了，是伏特加）。世界各地有这么多人知道美国的



头戴标有“冒烟”字样的护林人帽子的熊，是全美国森林防火的象征。

^① 指 J.R.Ewing (尤因)，美国风行一时的电视剧中的反面角色。——译者

^② 指 Extra-terrestrial，美国现代电影中来自另一行星世界的深受儿童喜爱的小生物。——译者

事物,这简直不可思议!

大多数审慎研究美国的学生,无论是欧洲人还是美国人,都了解这个事实:由于美国的诸多形象在美国境外已成为各种文化中的共同而常见的一个部分,所以几乎不可能把形象和实际,虚名和现实区分开来。甚至在电视发挥巨大影响之前,约翰·斯坦贝克就说过,“铭刻在外国人脑海中的关于美国和美国人的印象大多来自我们的小说、短篇故事,特别是电影。”他认为,即便是“最闭塞的美国人”,也能够区别事实与虚构、日常生活与好莱坞制造的梦想,而外国人却往往不能。应该记住的是,这块国土不是我们的国土——至于我们脑海中已形成的千百种美国的形象,就不一定要牢记不忘了。



约翰·斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》描述俄克拉何马州农民的痛苦生活,他们在大萧条时期不得不离乡背井,外出谋生。图片取自亨利·方达主演的这部影片。

从加利福尼亚到纽约岛

前面提到的问题暂且撇开不谈(当然,问题还是存在的),人们可以同意许多有关美国的书籍和美国问题专家所说的:外国人很难想像美国的幅员有多么辽阔,也很难想像这里变化万千的生活。的确,到过美国一游的人通常最感到吃惊的是,这是一个广袤千里的国家,而且在他们满以为各地的情况大同小异之际,却发现新鲜的事物层出不穷。

长期习惯于只消一两天便能驾车横越全国的人,怎么能想像美国境内一望无垠的大地和“寥廓的空间”呢?如果我们习惯于按照人们的肤色、种族、姓氏、乡音或宗教信仰来辨认我们中间的外国人,那么,当你在美国却不能凭这些特征来判断某人是否“土生土长的美国人”时,你会有什么想法呢?通常只能用对比来理解这些问题,比如说,“旧金山与纽约相距4,500公里,相当于巴黎与巴格达之间的距离。”

这样的对比无疑是有助于理解问题的,但它仍然忽略了一个基本要点:即美国辽阔的疆土和多样化的生活。这里提到的两个美国城市,不同于巴黎之与巴格达,因为它们是位于同一个国家的疆域和文化范围之内。因此,我们必须运用想像力来思考,假如巴黎离马赛就像旧金山离纽约那么远,情况会是如何?假如我们要横越英格兰,比如说,从利物浦到伦敦,

而必须通过四个不同的时区,越过三条大陆山脉,渡过几百条河流,还得在广阔无垠的草原上过上几天。我们需要驾车经过几百个湖泊、树林和丛林、农场和牧场,经过若干个几百万人口的大城市和沿途的无数小镇。我们将通过世界上最富庶的农业区和最繁荣的工业中心;我们还将看到无边无际的荒原,那儿汽车旅馆和加油站为数不多,而且相距甚远。我们必须想像这一切都存在于利物浦与伦敦之间,然后才能体会到是什么把西海岸新的新世界与东部的旧的新世界分隔开来,同时又是什么把它们连结在一起。



从加利福尼亚……



……到纽约岛

还可以通过另外一种方式去体会美国的辽阔广大。看一下美利坚合众国的地图。如果你是德国人,那就找出俄勒冈州,它正好与联邦德国一般大小。你可以把这个州的某些情况与西德(美国人通常这样称呼德意志联邦共和国)对比一下。如果你是法国人,那么得克萨斯州就跟法国差不多大小。意大利人可以找亚利桑那州试比一下。对荷兰人来说,半个缅甸州就够了。

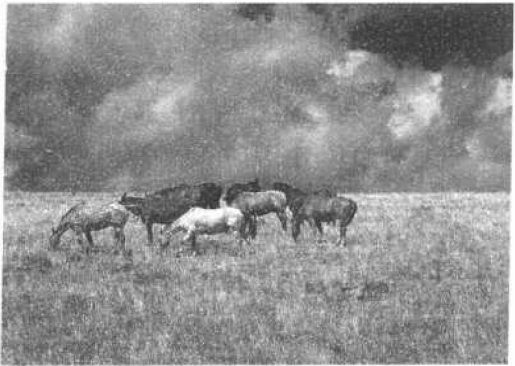
欧洲旅游者对美国的辽阔广大常感到惊奇,而大多数美国人对自己国家宽广的地域和多样化的事物已习以为常。他们觉得在这片土地上驾车行驶几千英里而仍然使用同一种语言是没有什么好奇怪的。他们也无须在汽车上贴上“美国”字样的标签,除了美国,这里还可能是什么别的国家呢?

	地区 (平方英里)	人口 (1985年估计数)	密度 (每平方英里)	过往汽车数
西德	96,000	61,000,000	635	2,400万
俄勒冈州	96,200	2,670,000	28	150万
法国	220,000	55,000,000	261	2,100万
得克萨斯州	262,000	16,000,000	62	900万
意大利	116,000	57,000,000	491	1,960万
亚利桑那州	113,500	3,200,000	28	160万

许多外国人可能意识到美国地域之大,但较难想像这个国家内部事物的多样化。莘莘学子往往认为美国有其文化上和政治上的同一性,而实际上根本不存在这种同一性。因而

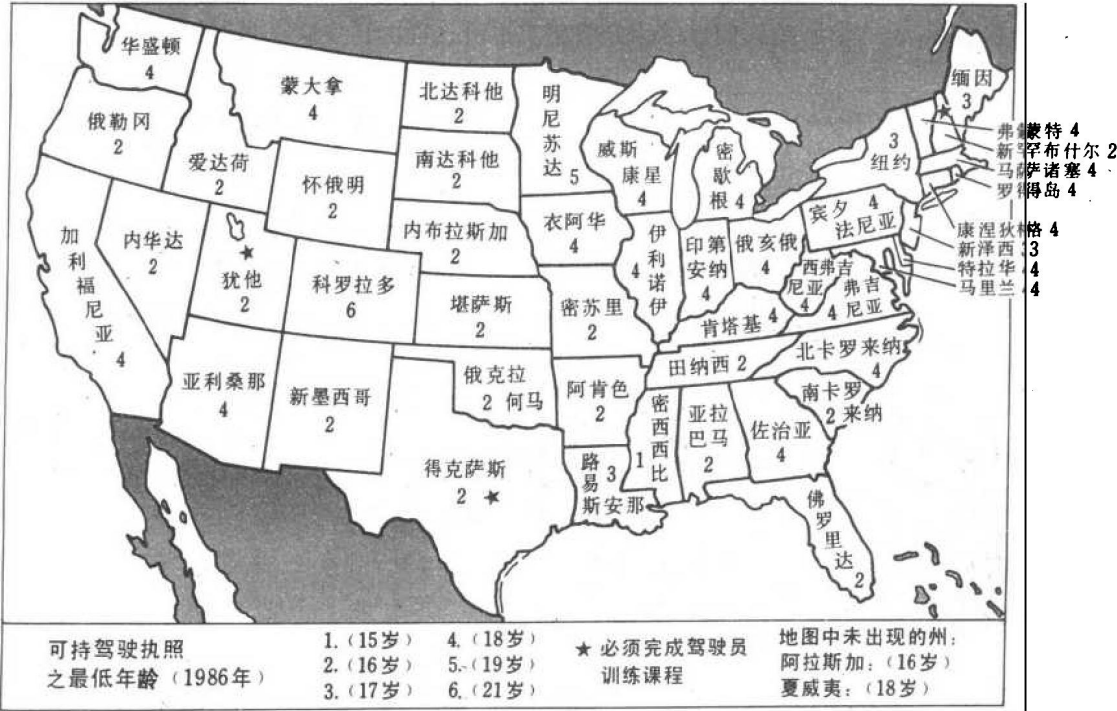
有关美国的一些极其简单的问题无法得到简明扼要的回答。美国人在什么年龄才能获准驾驶汽车(见本页地图)? 他们必须交纳多少所得税? 这些问题不是一两句话就能说清楚的。举例来说, 纽约市的居民必须向联邦政府、州政府和市政府交纳所得税, 而那些有幸住在新罕布什尔州的康科德的居民则只须向联邦政府纳税。

对那些不出家门的专家来说, 美国其他方面的一些问题似乎更难理解。例如, 他们早就听说, 在美国“野牛已经绝迹”, 野生动物也都已消灭, 因此他们难以相信, 仅在宾夕法尼亚一州就约有 6,000 头熊(动物园里的还不算在内), 西部各州还有 50,000 头左右野马在自由奔驰。同样, 我们的美国问题专家可能知道美国有三大商业电视台: 美国广播公司(ABC)、哥伦比亚广播公司(CBS)以及全国广播公司(NBC), 于是他们会问: 公共广播社(PBS)这个非商业性的、非盈利性的电视广播网真是全国最大的吗? 一切差异和变化, 在美国都该看作是正常的。



怀俄明州比霍恩山区的野马。

在很长一段时间内, 人们喜欢把典型的美国性格或“美国的生活方式”描绘成千篇一律。若用这种方法来描绘较为同质的欧洲国家和人民, 往往得出最糟糕的老套陈规。而若是用在美国和美国人身上, 其结果要不是滑稽可笑, 往往就是谬误百出。



衡量差距

为了更好地理解美国,在观察这个国家时就应记住另外一个重要因素。美国社会是最开放的,同时也是最善于自我挑剔的。这种开放精神和自我挑剔的传统会使那些习惯于家丑不可外扬的外国人感到吃惊。当然,这通常也会引起某些外国人的误解,因为他们不懂得,出于传统和经验,美国人既是讽世者,又是理想主义者。

任何一个像美国那样以理想为基础、公开宣布这些理想,并且以此来表明自己的国家,势必要经常衡量它当前所处的实际情况与应该达到的理想境界之间的差距。比如说,美国曾宣称,“人人生来平等”,这个国家却痛苦地发现并非所有的美国人都受到这样的待遇。

现实生活与人们所向往的更美好的生活之间存在着差距,这个差距也是美国之梦的根本所在。美国给予几百万移民的许诺过去是,现在仍然是这样:这里的一切并非比别处更美好,而是可能会更美好。美国之梦究竟是什么?这个问题不仅在美国人中间曾有过激烈的争辩,而且在各国人民中间也是这样。与此同时,似乎没有人会去争论“英国之梦”、“加拿大之梦”,或是“日本之梦”。有关美国的这种辩论正是作为一个美国人意味着什么的核心。这种辩论强烈地反映了人们认为美国是与众不同的,或是应该与众不同的观点。不少美国人对自已的国家感到恼火,就因为他们持有这样的信念。这就像一个大家庭中发生的旷日持久的内部争吵:我们说过我们应该这样做!那么我们现在为什么不这样做呢?

最热爱祖国的美国人往往也是最爱批评自己国家的人。他们很清楚美国过去怎样,现在怎样,以及他们希望她将来怎样。外国观察家提出的有益建议往往不受欢迎,也不被采纳:“非常感谢,但这个问题我们自己十分清楚。”不过这样的话实际上很少说出来。在客人

面前,一家人总喜欢穿戴整齐,举止有礼。客人一走,争吵便又开始了。



不同的观点

自由女神手中所持:“美国的优点”

悲观论者和吹毛求疵者(指着“水门事件”):“这不是太糟了吗?”

我们多数人:“依我看,她仍然挺不错嘛!”

要更好地了解这些争论的原因肯定是不成问题的。美国在发生内部争吵时不仅门窗大

开,而且给你提供照片、前因后果的系统描述和战斗情况,还把这种唇枪舌剑的争吵录制成慢速唱片。或者你可以在自己家里观看实况转播的电视节目。所有的火箭发射,有人驾驶的或无人驾驶的,都向全世界实况转播,不管是发射成功的还是像《挑战者号》航天飞机那样以悲剧告终的。有关越南战争的消息和照片是通过美国广播电视网和美国自己的新闻机构向全球发布的。水门事件和三里岛核发电厂的污染事故同样成为美国新闻媒介提供的内容。中央情报局是世界上最出名的,也是最不保密的保密机构。

有特定的法律要求门窗敞开。例如,1966年的新闻自由法意味着任何人,不仅仅是美国公民,都有权知道美国政府在做些什么,而其他国家的情报消息(瑞典是个突出的例外)是有官方机密法保护的,或者就干脆来个“无可奉告”。同时,1974年的隐私法允许所有美国人看到联邦、州、以及地方政府机构可能掌握的有关他们的档案材料。

大量有关美国生活的几乎各个方面的最新资料可以自由索取。法律要求国会议员和类似的公职官员,包括总统,把他们的纳税情况公诸于众。一旦离职,他们可以撰写自己的回忆录,指名道姓,畅所欲言。没有法律规定要过了多少年后才能这么做。对于内部矛盾,报纸并不采取宽容的态度,而是以敢于抨击而著名。一些赫赫有名的人物一再发现,巨大的权力和影响对美国的报界算不了什么。进行调查报导和“探听丑闻”在这里比任何地方都时兴流行。

美国的文学作品也显示出这种自我批评的传统。美国的中学生通常必须阅读诸如《莽林之书》、《章鱼》或《广岛》、《隐身人》、《巴比特》、《主街》、《愤怒的葡萄》或《下次的大火》等书。从《丑恶的美国人》到《屈辱地埋藏我的心》,从《汤姆叔叔的小屋》、《故乡的儿子》和《冰上的灵魂》到《大地的命运》、《第22条军规》和《猎鹿人》,在这些美国文学作品中始终有一种通常是辛辣的和自我批评的传统。所有这些都是美国人写的,在美国全都是畅销书,其中有许多还拍成了电影。这些书行销全球,书中所谈到的有关美国的一切可以供人们阅读并进行讨论。

许多美国人认为,这种不断进行自我批评,通过宣传媒介传播耸人听闻的报导,把应予保密之事公诸于众,热衷于探究丑闻等等做法,都已有点过了头。他们指出,在西方社会里,政治卡通画的绘制者很少可以如此公开地嘲讽他们的领袖。他们还问,有什么别的国家的政府公开发表说明贫穷的统计数字?他们得出的结论是,这种做法会导致形成一个基本上是否定的美国形象。可是,这些美国人不久便发现自己也陷入了这场美国大家庭中的内部争吵。只要美国生活中的理想与现实之间存在矛盾,这种内部争吵将在公众面前继续下去,让大家看到和听到,也会被某些人所误解。

我们都是来寻找美国的

现在来谈谈我们必须记住的最后一个要点:如果我们想仔细地,而不是走马看花似地看看美国,我们必须具备最低限度的基本知识。这在某种意义上说概括了其他各点。不过,这种知识对于美国,对于如何看待美国和事先了解美国,依然具有最持久的,也许也是最深远的影响。这种知识把我们带回到哥伦布的时代(“1492年他曾在蓝色的海洋上航行”),也把我们和千百万已经出发和正在出发去寻找美国的旅行者带到今天,无论这些人是通过书本