

森泰玉拳

(京)新登字103号

责任编辑：吴 骅 陈 昭

封面设计：郑炳宏

攀 王 泰 森

〔美〕约瑟·托里斯 著

王 璋 方 未 之 等译

宏 愿 宋 玲
南 北 校

*

人民日报出版社出版发行

北京联华印刷厂印刷

新华书店经销

787×1092毫米 32开本 印张6.5 字数138千字

1991年11月北京第一次印刷 印数6000 定价3.10元

ISBN 7-80002-342-7/G·54

Fire & Fear
The Inside Story of
Mike Tyson

by José Torres

Warner Books, Inc., New York

Printed in the United States of America

First printing: July 1989

(根据纽约华纳出版公司1989年7月版译出)

目 录

译者的话	(1)
第 1 章 新闻发布会	(3)
第 2 章 童年	(11)
第 3 章 疯狂的少年时代	(21)
第 4 章 慧眼识英雄	(42)
第 5 章 初遇良师	(54)
第 6 章 陋习难除	(64)
第 7 章 三名经纪人	(72)
第 8 章 恩师仙逝	(83)
第 9 章 初挫群雄	(90)
第 10 章 走向世界	(98)
第 11 章 勇获桂冠	(107)
第 12 章 卫冕战与爱河	(112)
第 13 章 迎战比格斯	(119)
第 14 章 逃跑	(127)

第15章	同罗宾结婚.....	(140)
第16章	雅各布斯的葬礼.....	(151)
第17章	婚姻的裂痕.....	(160)
第18章	圈套.....	(169)
第19章	分居.....	(178)
第20章	离婚.....	(189)
尾声		(195)

译者的话

迈克·杰勒德·泰森是风靡当今世界拳坛的重量级拳王，也是地球上最年轻的富翁。

他有“烈火与恐惧”、“铁迈克”的绰号。

然而，这位令人称羨的拳王，却有着传奇般的经历。这个性格顽强、爱惹事生非的黑孩子，早在9岁就在纽约布鲁克林地区享有罪王和扒手大师的“雅号”，12岁时已被警察抓获40次，13岁被送进教养院。

泰森在奇遇中绝处逢生。一位名叫库斯·达马托的拳击经纪人从教养院领出了这位年仅13岁、身高1.74米、体重95公斤的少年。他要将他培养成拳王。他待泰森如子，首先教他改恶从善，然后教他拳击。浪子回头金不换。泰森学习勤奋，天生聪慧，加上得天独厚的身体条件，7年之后便勇获世界拳击理事会授予的冠军称号，成为历史上最年轻的重量级拳击冠军。1987年3月，他又荣获世界拳击联合会授予的冠军称号，同年8月夺得国际拳联的冠军称号，从而摘取了国际拳坛的三大拳击锦标赛头銜，荣膺群雄垂涎的拳王美称。

成年后的泰森身高1.80米，体重100公斤，虎背熊腰，健壮超群。在擂台上，他攻势凌厉，拳路多变，擅长左手勾拳。有人估计，他出拳的力量重达300公斤，难怪被评论家

喻为“铁拳”。

“铁拳”在生活中有自己的爱好。

他是一位凡人，也是一个奇人。

作者用娴熟的技巧，生动流畅的语言，丰富翔实的材料，栩栩如生地展示了这个凡人加奇人的风貌、痛苦与欢乐。

顺便提一句，本译著是集体合作的结晶。除王璋、方未之、宏愿、宋玲外，参加本书翻译的还有泽人、张毅军、孙旭升和许晓松。

译 者

1990年国庆前夕于北京

第1章 新闻发布会

这是一场盛大的新闻发布会！拳击界举行这样的新闻发布会恐怕还是有史以来的第一次。时间是1988年3月30日下午。新闻发布会上人来人往，鱼龙混杂，有老有少，有男有女，人人容光焕发，个个喜形于色，其中不乏极有风度的绅士和漂亮俏丽的淑女。出席新闻发布会的每个人都把自己的真相巧妙地隐藏起来，外人无法从表面上断定谁和谁是志同道合和的好友。这场新闻发布会恰如正在举行着的拳击赛：参赛者们都巧妙地施展着隐真示假的战术。进行现场采访的记者们想努力从中挖掘出点什么，以“识破庐山真面目”，找到真理。这自然会受到“拳击手们”的嘲弄、奚落和耻笑。

人人都知道，再过一会儿，新闻发布会的两大明星就要露面了——一位是当之无愧的世界重量级拳击冠军迈克·杰勒德·泰森，另一位则是保持不败记录的世界轻量级拳击冠军迈克尔·斯平克斯。参加新闻发布会的来宾大约有两千之众，他们嘻嘻哈哈，摩肩擦背，尽情地品尝、消费着美味的米饭、炖牛肉、虾、水果和咖啡。在广场饭店的大舞厅内，众多的电视摄像机、预先布置好的定点照相机和麦克风在不停地工作着，把社会名流们光彩照人的形象和悦耳的声音传送出去。与此同时，老一代的拳击手们虽然也在大厅中四下游荡，但他们却是满怀狐疑，凭着多年磨练出的准确感

觉，他们察觉出这里处处充满尔虞我诈，到处布设着欺骗和出卖的陷阱。他们知道，表面上闪光的东西并不那么可信。切身的经验告诉他们，事物呈现出的表面现象代表不了其内在的本质。这似乎的确是一个和平宁静的下午。典雅的大厅里弥漫着淡淡的香味，那是挥发了的酒精、以及从妓女和赌棍身上散发出的不同气味的混合体。大西洋城就是靠着酒、妓女和赌博来赚取不义之财的。从富贵人身上散发出的香味掩盖不了深刻的社会现实，比如贫民区的苦难、盗窃团伙愚昧无知的骄横，以及暴发户们聚敛财富时所犯下的种种罪行等等。

出资举办这次新闻发布会的是名声显赫的80年代的天之骄子、亿万富翁唐纳德·特朗普先生。特朗普先生似乎对一切有意义的公益活动都感兴趣。他身着黑色西服，内穿白色带蓝道的笔挺光亮的衬衣，脖子上打着名贵的丝织领带，上面点缀着颗颗鲜红的和金色的圆点，十分引人注目。特朗普先生的身后站立着拳击比赛的经办人唐·金。唐·金的衣着打扮与特朗普先生大致相同，不同的是，唐·金脖子上打的领带是蓝色的，上面点缀着红色的圆点。对这一微小的区别，当然很少有人会察觉到。唐·金有两大引人注目的特点：一是他那经过电烫的发型，头发总是直立着的；二是他善于吹牛。唐·金最喜欢向别人吹嘘有关欧洲17世纪的体育。天知道他说的是真是假，反正吹牛不上税，就放开了吹吧！

在特朗普先生身旁还站着一个人，他就是拳击比赛经办人的主要助手巴·刘易斯。刘易斯身着不套衬衣的无尾夜礼服，脖子上打着一一条黑白相间的领带。他那黑黑的、多肉的胸脯外露着，胸前赫然挂着一条镶着钻石、闪闪发亮的、贵

重的然而又是沉甸甸的金质项链。如果在这群阔佬中还有人会坦诚地微笑，那么很可能非此公莫属了。他五短的身材，相貌也还算端正，是唐·金的助手。巴·刘易斯也完全有理由感到高兴。因为正是他以冷酷无情的手段，助迈克尔·斯平克斯一臂之力，帮他登上了世界轻量级拳击冠军的宝座。

还有一位引人注目的人物，他就是拳击比赛的老板比尔·凯顿。这位老板瘦高个儿，戴着一副眼镜，面部长得有点像泰森。他认为，泰森之所以能登上世界重量级拳王的宝座正是他的功劳。那些从前连正眼都不愿意看比尔·凯顿的人纷纷向他投以微笑，甚至还有人上前拥抱他。他——比尔·凯顿和拳王泰森的英名是不可分割的。比尔·凯顿衣着守旧，表情严肃，板着面孔，恰似50年代戏剧舞台上出现的流浪汉一般。

大厅的角落里还静悄悄地坐着两位不那么引人注意的黑人女士，她们都有着运动员一般的俊美的身材。一位是拳王泰森的夫人、美国广播公司的影视名星，“班长”专题节目的主持人罗宾·吉文斯；另一位则是她的母亲、商人鲁思·罗珀。摄像机的镜头对准了她们，陌生人向她们投以讨好的微笑。刚才，正当人们乱哄哄地寻找座位时，拳王泰森的好友、专业摄影师布赖恩·哈米尔正在询问泰森新家的住址。布赖恩·哈米尔对泰森说：“我想给您送一件结婚纪念礼物。”泰森还没来得及回答，他的岳母罗珀就抢着小声说：“他们这两口子现正需要家具呢！”

唐·金先生在麦克风前洋洋洒洒地发表着演说，大谈公众早就盼望举行这样的拳击大赛，以及这次大赛划时代的伟大意义等等。泰森对此感到有些厌倦，一连打了好几个哈

欠。后来，他干脆和身边的拳击教练凯文·罗尼开起玩笑来。在特普朗先生和凯顿先生的发言中，两人都对比赛结果进行了分析和预测，但并未引起泰森的兴趣，他仍满不在乎地和凯文·罗尼开着玩笑。拳王泰森的目光不断在大厅里扫来扫去，将目光久久地停留在自己的夫人身上。轮到斯平克斯讲话时，泰森才收回目光，开始集中注意力听。

斯平克斯说：“这次晚间举行的比赛将使人难以忘怀。”他指的是定于1988年6月27日晚将与泰森进行的拳击比赛。斯平克斯身着一件亮闪闪的、长长的无尾夜礼服。他表情略有些害羞，与他那内在的刚毅性格形成强烈的反差，十分引人注目。斯平克斯说：“我个人认为，这次拳击比赛是不可避免的，公众都希望看到这场精彩的比赛。”

机敏的斯平克斯身高6英尺2英寸，为人友好、谦和。不熟悉他的人只要见过他那颇为吸引人的微笑，准会愿意成为他亲手组织的名为“快乐俱乐部”中的一员。留意到这一点后，斯平克斯的微笑有所改变，他不再那么害羞了。

斯平克斯颇有自知之明。他说：“我知道我个人并不总是能将事情处理地井井有条，比如在世界拳击理事会、世界拳击协会和国际拳击联合会三家中没有一家承认我是世界重量级拳击冠军。这又有什么关系呢？”（尽管许多人同意他的看法，但他们知道，泰森是拳王，而他斯平克斯只不过是泰森的挑战者。）斯平克斯接着说：“我现在仍保持着冠军的称号，我将一如既往地保持这一称号，并用战斗来捍卫它。”

在斯平克斯的拳击生涯中，他的确未曾输过。前重量级拳击冠军拉里·霍尔姆斯退役后，唐·金和巴·刘易斯曾在拉斯维加斯的希尔顿拳击场举行过一次取名为“重量级拳击

手团聚赛”的拳击大赛。斯平克斯先是同意参加，后来又改变了主意没有如约参加这次大赛。要知道，这次举行的“重量级拳击手团聚赛”非同小可，它经过了世界拳击理事会、世界拳击协会和国际拳击联合会的批准认可。泰森在这次拳击大赛上，以横扫千军如卷席之势，击败了所有对手。而斯平克斯由于按照教练的意图行事，违背了事先达成的协议，没有参加那次拳击赛。在那次拳击赛中，斯平克斯原定与国际拳击联合会认可的拳击冠军托尼·塔克打一场，奖金为75万美元。而斯平克斯却参加了在大西洋城特朗普拳击场举行的拳击比赛，与来自纽约城的拳王、身高6英尺6英寸的巨人格里·库尼打了一场。斯平克斯得到了一笔为数可观的奖金，总额达400万美元。自从1956年白人重量级拳击手罗基·马尔恰诺挂拳后，只有库尼等很少几个白人选手能问鼎拳王宝座。在那次比赛中，斯平克斯在打到第6场时就淘汰了罗基·马尔恰诺。

此刻，斯平克斯在饭店大厅里庄重宣布：“我希望在第一场中就和泰森实打实地干上几个回合，这样可以节省时间，使比赛早点儿结束。我不愿意和泰森打斗整整一个晚上。”斯平克斯在一片喝彩声中结束了讲话。泰森走近麦克风，准备讲话了。泰森身穿带灰条的长袖黑衬衫和价格昂贵的黑长裤。他并不想哗众取宠。

泰森看上去身材匀称，体格健壮，斗志昂扬。他情绪激动地说：“目前，地球上没有一个人是我的对手。”听众们似乎为之折服。在场的只有那么少数几个人心中明白，此刻这位年轻拳王心理上的负担是多么地沉重。今天一大早，拳王泰森就为美国广播电台的名为“您好！美国”的早间电视新闻

节目录了相，但这个录相直到4小时以后才正式由电视台向公众播出。泰森录完相后，在新闻发布会开始几个小时前才赶到广场饭店。他一到广场饭店就被守候多时的大队新闻摄影记者团团围住。记者们都想拍下拳王的风采，他们在泰森身边你推我攘，挤得一塌糊涂。泰森好不容易避开记者们之后，在谢利·芬克尔的陪同下，来到中央公园呼吸新鲜空气。谢利·芬克尔是专门负责泰森和斯平克斯两人的新闻采访和摄影的。新闻界要想对泰森和斯平克斯进行采访和摄影是要照章收取费用的。

谢利·芬克尔后来回忆说：“就在公园的那个地方，一对儿不会说英语的夫妇来到泰森身边要求合影留念。我们得知，他们一位是西班牙人，另一位是意大利人。合影结束后不一会儿，我们身边就围上了一大群要求合影留念的人。”

泰森吃不消了，他请谢利·芬克尔帮忙。泰森说：“谢利，帮一把，叫这些人走开！啊，上帝，真是太挤了！”

芬克尔说：“可怜的泰森只想安静地放松一下，想一个人自由自在地呆上几分钟。”

在广场大饭店里举行的新闻发布会上，泰森又被众多的人围住了。但众人看到泰森那副怒气冲冲的样子，没有人敢向泰森提出使他感到难以回答的问题。

泰森和斯平克斯互相尊敬地看着对方，而离他们一臂之远的刘易斯则轻视地看着号称“常胜将军”的斯平克斯。新闻记者们拥上前来，想搞些独家报道。此时，唐纳德·特朗普先生却离开喧闹的人群，走过来和我打招呼，他说：“朋友，你好！对这次拳击比赛有何高见？”

我回答说：“可能打上一场或者两场就能决出胜负。”特朗

普先生微笑着离去了。毫无疑问，不管比赛结果如何，在大西洋城赞助以及组织这场拳击比赛的特朗普机构和唐纳德·特朗普先生本人都将成为公众注意的名星。

我知道是应该写一本有关迈克·泰森传记的时候了。我可不是凭想象写这本传记。我比许多作家更了解泰森。我们两人有相同的经历，有许多共同点。首先，我们两人都出身于穷人家庭，他住在纽约市的布朗斯威尔，我住在波多黎各的普拉亚·德·庞斯。其次，在美国，我们两人都是少数民族，再次，我曾经当过拳击手，而泰森本人也是个拳击手。我们两人都懂得运气可以给自己的一生及家庭带来莫大变化。

最后，我们两人最大的相同点是，都得到同一个拳击师傅的教诲和指点。这位拳击师傅的英名叫库斯·达马托。如果我们在此把拳击比喻为一种宗教，它使得众多的穷孩子成名——就像我和泰森一样，那么，我便可以大胆地说库斯·达马托堪称这个拳击宗教的教皇。他不但教会拳击手们怎样在拳击场上跑跳躲闪，以及打出漂亮的勾拳等等，更重要的是他能塑造拳击手们的灵魂和精神境界。

在新闻发布会上，为泰森立传的念头一直萦绕在我的心头。泰森13岁上我就认识他。我看着泰森在与魔鬼的打斗中成名。库斯·达马托曾经对我说过：“泰森将会成为拳击运动史上最年轻的拳王。”达马托的预言总是正确的，这次也不例外。很快，泰森这颗拳击明星就冉冉升起，其上升的速度的确惊人。

当真要动手写有关拳王泰森传记的时候，我又有点拿不定主意了，因为我不知道泰森对公众的影响到底有多大。有

人愿意出巨资向我购买泰森传记的版权，数额是1965年世界轻量级拳击冠军一次可挣到现款的3倍，这个1965年的世界轻量级拳击冠军不是别人，正是我自己。我从中悟出了有关写拳王泰森传记的价值。当然，现在的时代和物价与1965年时大不相同，现在的物价和消费都上涨得飞快。我下决心写一本有关世界上收入最高的体育运动员的传记——这是一个非常复杂的人物，是一个出身卑贱、但靠着自己的奋斗登上堪称人生阶梯最高顶峰的不寻常的人物。

广场大饭店举行的新闻发布会结束后，泰森和斯平克斯两人双双驱车北上，他们要去的地方是纽约州的广阔农村。两人磨刀霍霍，在相距100英里的地方开始了各自的战前练兵。斯平克斯是沿着17号公路北上的，他来到位于卡斯基尔山脉中的协和广场饭店，并以该饭店为基地进行拳击训练；而泰森却是顺着纽约州的高速公路，沿海边北上。泰森以他开始拳击生涯的发祥地——纽约州一座普通的拳击体育馆为基地开始了新的训练。这座体育馆就坐落在卡茨基尔市梅因街警察局以北。

与泰森相比，斯平克斯显得更为平静一些。泰森习惯于将坐落在山区贫民窟的那座体育馆当作自己的训练基地。过去的拳王们将位于荒凉地区的体育场所当作训练基地的事情是屡见不鲜的。在这样的地方，拳击手们可以尽情地渲泄，在起伏不平的山地上奔跑跳跃，在山岗上练爬绳甚至以劈树桩来锻炼臂力。虽然现代的训练方法有了很大的改进和提高，但卡茨基尔地区仍以它那天下无双的特点，吸引着众多优秀的拳击运动员。这里有新鲜的空气、起伏不平的山地和庄严秀美的风景。卡茨基尔是训练年轻拳击手们的理想之地。

当时,即使是在20世纪80年代,仍有一些拳击运动员盲目地迷信风水宝地。拳击运动早已堕落成为一桩大买卖,有社会地位的人、高级妓女、结成团伙的盗贼甚至自甘堕落的穷人都狂热地宣称自己是拳击运动的坚定支持者。为欣赏在室内举行的拳击大赛,他们不惜花重金购买拳击台前的最好座位。利用拳击大赛进行赌博,成为拳击运动的一项重要收入。利布林先生曾经说过:“赌博与拳击好像一对亲密的同胞兄弟。”

当泰森与斯平克斯驱车前往各自的训练基地时,他们对即将到来的拳击比赛与金钱和赌博之间的关系似乎想得不多。到达训练基地的第一天,两人都是斗志昂扬,对胜利充满了信心。他们投入了紧张的战前训练。此时距正式比赛开始的日期还有11个星期。需要指出的是,这两位运动员都是从贫民区里经过艰苦奋斗成长起来的著名拳击高手。

第2章 童年

1966年6月30日,在布鲁克林的林格林堡区坎伯兰医院里,36岁的洛纳·史密斯生下了一个重8磅7盎司的男孩。

“他看起来像迈克^①!”吉米·柯克帕特里克看着这个他与以

迪·吉利森同居了。她的3个孩子都使用泰森这个姓氏。

那时，泰森一家住在团结大街和马西大街旁的一所公寓里，这两条大街位于布鲁克林的贝德福德·施托伊弗桑特心脏地带。尽管那所公寓比较宽敞，而且泰森一家也有足够的钱来维持生计，但是迈克的降生迫使洛纳不得不去寻找一个好一点的住处。在那以后的7年里，她同孩子们过着一种流浪生活。她在邻近区几经迁家后，搬到了北边的格林堡和威廉斯堡，然后又跑回了东边的纽约，最后在布朗斯维尔定居下来。在那里，洛纳终于在安博伊大街找到了一所六居室的公寓。这并没使孩子们感到激动。那时，迈克·泰森已有7岁了，长得并不高，但就其年龄而论，他的身体异常强壮。

布朗斯维尔绝非是养育孩子的理想之地。布鲁克林的这个区是毗邻纽约的昆斯，早已成为典型的贫民窟。它是为查尔斯·S·布朗而命名的。布朗在1865年将当时的农场划分成一块块小地用来建造房屋。1897年，一批与政治有关联的房地产经纪人建起了许多造价低廉的公寓楼房，鼓励那些由于建造威廉斯堡大桥和富尔顿大街而被驱赶出城东南区的犹太移民迁到布朗斯维尔。继犹太人之后，又来了少量的意大利人和东欧人。到了本世纪初，布朗斯维尔已成为15000名工厂的工人和其大家庭的居住区了。在这座贫民窟里，没有人行道和排水沟，所有街道均未铺平，只有一家公共浴室。

两次世界大战之间的这段时期，各种条件似乎有所改善，至少表面上是这样。皮特金大街成为主要的商店区。在贝尔蒙特大街上出现了一个手推车市场。沿着铁路线，小商贩将便宜货和从朱尼斯大街市上搞来的剩余物卖给那些邻近的西班牙人和黑人，他们是在白人搬走之后迅速迁居到那里