

简宛 著

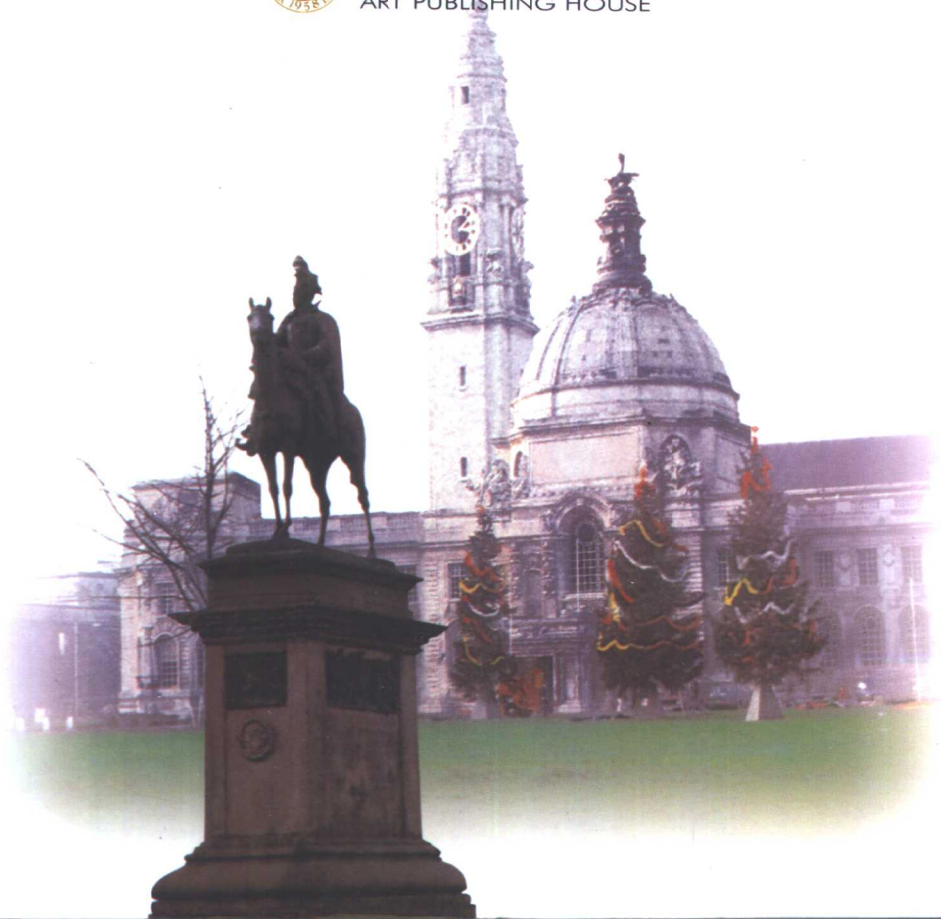
JIAN WAN YOU OU ZHOU

简宛游欧洲



百花文艺出版社

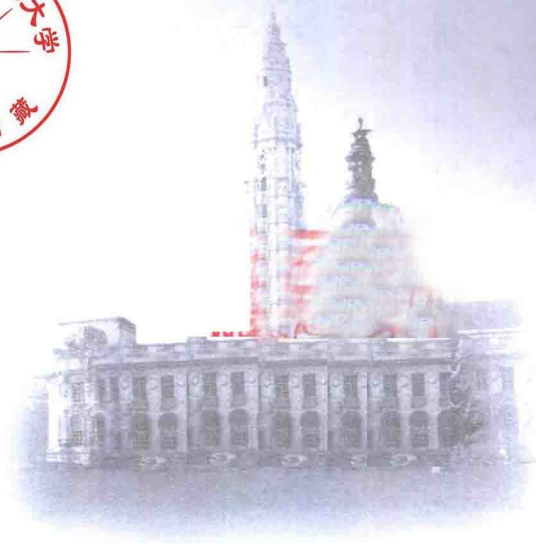
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE



JIAN WAN YOU OU ZHOU

简宛游欧洲

简宛 著



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

简宛游欧洲/简宛著. —天津:百花文艺出版社,
2002

ISBN 7-5306-3269-8

I. 简… II. 简… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 088190 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区张自忠路 189 号

邮编:300020

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

天津市武清县永兴印刷厂印刷

*

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 6.625 插页 6 字数 148 千字

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1 - 4000 册 定价: 15.00 元



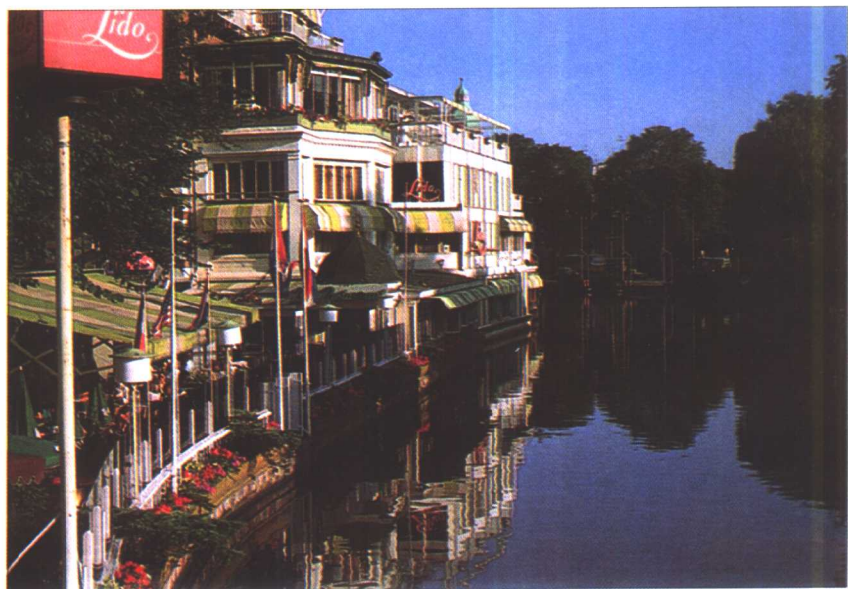
伦敦的标志——国会钟楼



莎士比亚童年的卧房



德国科隆全城



阿姆斯特丹的运河风光



布拉格古城及教堂



立陶宛街景



查尔士桥上的人群



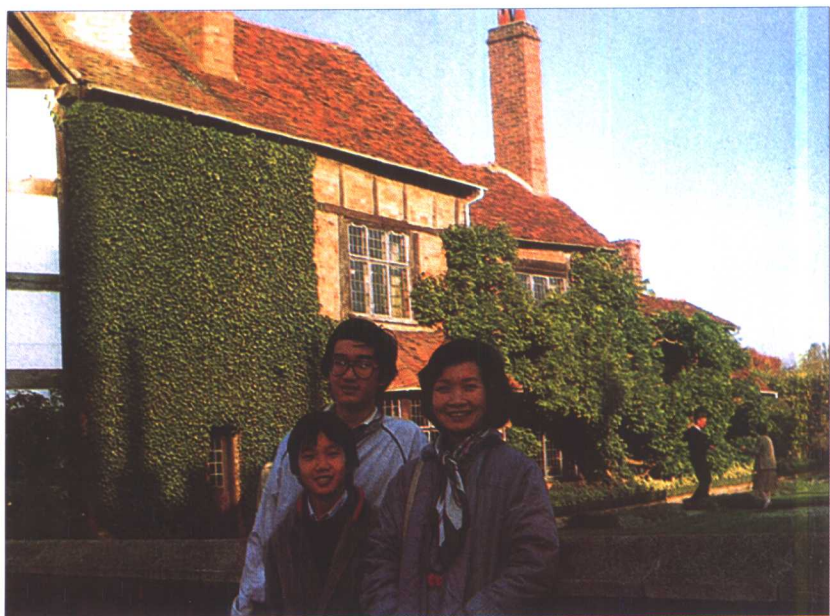
威尼斯一景



柏林



德国科隆街头



简宛八十年代与家人在莎士比亚旧居前留影



简宛与丈夫石家兴在莱茵河畔



2000年主持女作家会议并致辞



简宛为读者签名

行万里路的中国人

齐邦媛

游而有记皆因尘缘未了，凡事乐于与人分享。游记的读者也各有怀抱：有的人想看看他去的那些地方，得一些新知；有的人想看看他怎么“游”的怎么记的。写游记成了接受挑战了。读《老残游记》的人忘不了那泉水和茶楼，也忘不了茶楼里说书的黑妞。但是最难忘的仍是那个自叙“吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有宗教之感情”的作者刘鹗。这种书写的岂是山川，简直全是剪不断理还乱的感时忧国之情。

在报上看到简宛的欧洲游记时，我似又清晰地看到她举着她热爱的中国文化尺，在量异域的成就。她这种处处都转念深思的态度我已经认识了三十年。

三十多年前，当自己身边的人不是初入中年便是幼童的时候，生活里突然增加了一些中间人物——大约十九到二十岁年纪的男生，刚从中学生变成大学生。他们剃光多年，偶尔

留个小平头的头上开始站着凤梨叶子似的头发。他们很高兴不穿制服了,有时来到我这导师的家中,来谈读书(自愿的)、谈人生。我记得那个时代还没有在人际关系上画任何名目的,师生间有种诚挚认真的维系力。在这一批青年之中,石家兴是很突出的一位。他比别人高些,态度更老成些。到成功岭暑期集训时,大家都说快热昏了,累倒了,他竟然来信问我有没有可以在站岗时背诵的中英文章!过了三年,他带来一个漂亮开朗的女孩,就是简宛。这些年中我仍叫她本名初惠,并非顽固,只是这个名字在我们的情谊上有持久的意义,能唤回年轻时有清风明月的记忆。初惠那时在师大读书,她与家兴订婚后也给我写信,告诉我他们在台北的一些同学常有讨论哲学、文学等等“看不见、摸不到,懂得不够的东西”的小聚会。十年过去了,他们成了家有了孩子,由东海大学到康乃尔大学过着教书的日子,生活里全是必看、必摸、必懂、必须战胜的事,这时简宛开始写她的见闻、感想和见解了。(我宁愿她在这一个阶段写,而不是在摸索途中记录些单纯的摸索史。)她的文字风格从开始至今都是一种清新自然的丰盈,不是细腻雕砌的。这种文字能容得下较多的内容,而简宛文章中的内容随她生活的开展日益深厚了。这本游记写的是欧洲风土,而我也看到二十多年一个心智由探索、成长乃至信心充沛的旅程。例如在德国莱茵河上航行时她看到罗洛莱的巨石时的兴奋,原是少女时代的梦的实现,源自多年来神往的一首歌。而丈夫说:“这样一块平凡的石头,怎么会是你描述中那个罗洛莱的故事呢?”这轻轻一点破,“年轻时候的多愁

善感仿佛也随着那逐渐远去的河水，慢慢的，慢慢的，成为模糊而遥远的记忆了。”

除了极少片段之外，简宛是由文化角度看欧洲的。以她的性格看，在旅行之前，她一定做了一些研究，先有足够的认识再定行程的。她写的是建立在知识上的情趣。作者甚至写景之际也引用地理、历史的资料增加情趣。如写瑞士时她先引述马克·吐温所说：“瑞士的山有灵魂，有思想，它们是不同的凡响的。”写德国古堡、牛津书店、约克城的历史等篇，是国人前往旅行时很好的向导。

书中另一大特色是作者对中华文化的怀恋。她每逢看到别国的可佩之处，会立刻引发故国之思。如谈到悠闲的意大利式生活时，以推石上山神话比较，“美国人像推着大石头上的壮牛，日复一日把重过己身的巨石推动，是挑战，也是潜能发挥。……意大利与西班牙人，路上捡个小石头，一边走，一边玩……急什么。东方人比较有自知之明，选一颗不大不小的石头，勤劳地推着，但是偶尔也停下来，欣赏那奋力向山顶爬的壮牛，骂两声‘蛮牛’，又看看边玩边踢石头的老牛，笑他们‘偷懒’，以中庸之道自居的中国人，当然自己所行所为才是天地之道，绝对错不了。”

马克·吐温在《老憨放洋记》书中为嘲讽他十九世纪的美国同胞在欧洲观光时对古物的崇拜，有极诙谐尖刻的描写。而来自古老文化的简宛呢，“参观罗马古迹，总忍不住要令人想起了祖国。老实说，西方的历史古迹，总没有中国的震撼深入，看西方，可以冷然旁观，甚至无动于衷，当一处观光

地区欣赏,看中国,却多了许多感叹。”这种例子书中甚多。又如到莎士比亚故居参观,她即想到我们的中学教育不知是否让学生深切了解“我们的”苏东坡、白居易、李白、杜甫的精神与生活。

读简宛这本游记时,我一直在想她是多么幸运的女子,能和挚爱的丈夫、儿子同游世界,再过几年,儿子就要成为另一个忙碌的个体,不再与父母“共进退”了。许多老夫妇退休后作此游时,怎爬得上巨石的寺阶,怎踩得动三轮脚踏车?怎能享受到儿女围绕同行的快乐?简宛虽是书中主叙者“我”,但两个十几岁的孩子对事物的看法常常生动地出现在她的叙述中,如在剑桥大学参观时,他们认为“有一天我要骑脚踏车绕剑桥校园一周”是重要的,“他们这一代,无疑的,‘我’更重要,伟人已逝,而‘我’却是可追求创造的。……我们儿时的理想和憧憬,都是要抬头仰望的崇高目标,不是用‘脚踏车’可以追得到的快乐。”孩子们追求的是快乐,未必是理想主义的崇高目标,像剑桥大学所代表的“隔着时间,隔着历史,隔着特权和皇亲贵族的背景”不是人人能达到的境界。孩子这一代不再受“不切实际”的目标所召唤是幸福吗?这是个太大的困惑。

有了这两个男孩的少年观点,这本游记不是一个人的独白。作者得以从不同的角度看到不同的情趣。海德堡一只蜜蜂蜇了小全的手之后,自己也失刺身亡,令她感叹:“希特勒凶狠,德国人刚强,连它的蜜蜂也与众不同。”

在书中被呼为“老爷”的就是我三十多年前“指导”过的

十九岁的石家兴，如今已是享有国际声誉的生化科学者。近年多次重见，他仍是个精力充沛，充满使命感的人。在这本书里他总在开会，保持了颇为高深的形象。在牛津的一个早晨他提议“要在雾中欣赏牛津的街景”。这一个建议足够弥补他全程的缄默。

简宛也是一个有建设性的书迷。她一定在图书馆中做了不少资料研究，得以在书末加上各国简介附录。增强了书中主文对各国文化的评介，把抒情写景的游记提升至良师益友的水平了。

坐火车游欧洲(自序)

简 宛

十多年前，因为丈夫的工作关系，在英国南部的威尔士住了半年，我们全家利用这个机会，坐火车游历了欧陆十个国家，孩子当年是十岁和十五岁，正是最爱玩、也最能吸收知识的年龄，全家旅游的经历，成了我们家珍贵的回忆，至今还常常念叨着，几时再去欧洲共游？

这些年来，我又陆续去了几次欧洲，但是孩子长大之后，尤其是上了大学，有了不同的作息时间，全家要一起旅行，尤其是长时间，简直是费尽周折也未必能安排出，所以坐火车游欧洲的经历，对于我们全家备感珍贵。有心重视亲子教育的父母，这也是与孩子一起学习成长的机会。

回想当年我们全家四人，一起计划、一起安排旅行的情形，两个小壮丁发挥了潜能，由于欧洲各国相接邻近，他们拿着地图，一起安排“玩点”与“旅舍”，每到火车站又熟练地看着指示牌说明、兑换币值、探问公车，又不忘注意防备“扒