



董鼎山 著

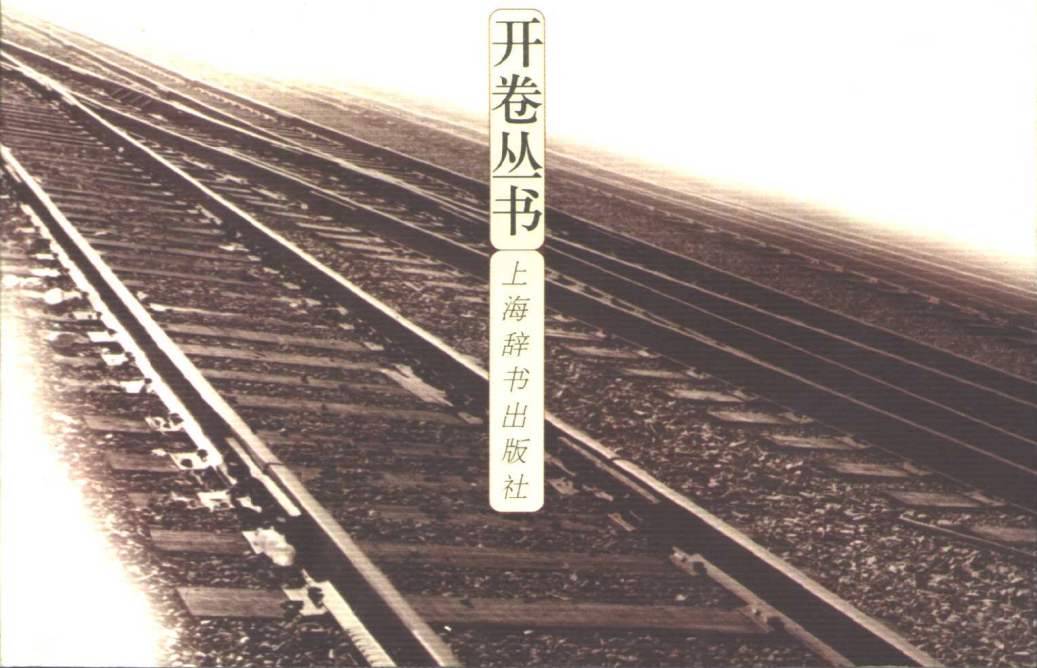
# 温馨上海 悲情纽约

WENXINSHANGHAI

BEIQINGNIUYUE

开卷丛书

上海辞书出版社



开卷丛书

上海辞书出版社

WENXIN SHANGHAI  
BEIQINGNIUYUE

# 温馨上海 悲情纽约

董鼎山  
著



**图书在版编目(CIP)数据**

温馨上海 悲情纽约 / 董鼎山著. —上海: 上海辞书出版社, 2002. 5

(开卷)

ISBN 7-5326-0960-X

I. 温... II. 董... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 026706 号

**温馨上海 悲情纽约**

上海辞书出版社出版

(上海陕西北路 457 号 邮政编码 200040)

上海辞书出版社发行所发行

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 11.875 插页 1 字数 277 000

2002 年 5 月第 1 版 2002 年 5 月第 1 次印刷

印数 1—5 100

ISBN 7-5326-0960-X/K · 134

定价: 21.30 元

《开卷》丛书首批书目

浮过了生命海

生活哲学

温馨上海 悲情纽约

人生往事

域外拾零

曹聚仁著

马国亮著

董鼎山著

沈寂著

董木兰著

游

**责任编辑** 杨柏伟 郑利平

**装帧设计** 姜 明

**辑封设计** 杨钟玮

**版式设计** 任欣伟

# 目 录

|         |   |
|---------|---|
| 自序..... | 1 |
|---------|---|

## 上 海 忆 旧

|                      |    |
|----------------------|----|
| 珍珠港事变时的上海.....       | 3  |
| 从另一个角度看旧上海历史         |    |
| ——公共租界工部局秘密档案.....   | 6  |
| 上海:陌生的家乡             |    |
| ——回国观感 .....         | 10 |
| 我忆上海犹太难民             |    |
| ——写给陈逸飞 .....        | 15 |
| 返回自己的《幻想的地土》 .....   | 18 |
| 忆半个世纪前的南京路 .....     | 20 |
| “Who Are You?” ..... | 23 |
| 想像上海,怀忆上海.....       | 30 |
| 两本有关上海历史的英文著作 .....  | 34 |

## 纽 约 生 活

|                   |    |
|-------------------|----|
| 黄脸人的敏感 .....      | 41 |
| “中国电影周”在纽约 .....  | 48 |
| 中央芭蕾舞团在纽约 .....   | 53 |
| 续记中央芭蕾舞团在纽约 ..... | 56 |



|                    |     |
|--------------------|-----|
| 在广播电台谈《湘女萧萧》 ..... | 59  |
| 积书·赠书·借书 .....     | 63  |
| 大蚌蛤与金鱼 .....       | 66  |
| 提篮中的婴儿 .....       | 68  |
| 黑脸上的白齿 .....       | 71  |
| 摆摊头 .....          | 73  |
| “绿色市场” .....       | 75  |
| 疯房客 .....          | 77  |
| 儿女的独立性 .....       | 79  |
| 亲身感受的震惊 .....      | 81  |
| 纽约马拉松 .....        | 83  |
| “脱口秀” .....        | 85  |
| “携袋妇人” .....       | 87  |
| 西城蹀躞 .....         | 89  |
| 读书人的烦恼 .....       | 91  |
| 在纽约谢晋新片中客串 .....   | 93  |
| 也谈《春月》 .....       | 96  |
| 红包 .....           | 98  |
| 婴儿的爱 .....         | 100 |
| 烟·肺癌·朋友·关怀 .....   | 102 |
| 纽约只剩三份大报           |     |
| ——《新闻日》停刊有感 .....  | 104 |
| 世纪末的社会流行症 .....    | 107 |

## 书 林 漫 步

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 赛珍珠复活 .....       | 113 |
| “国产廊桥”与诺贝尔奖 ..... | 117 |

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| 双枪将柯恩传奇·····             | 119 |
| 当代职业革命家的典范               |     |
| ——切·格瓦拉逝世三十周年·····       | 122 |
| 一部著作的真伪·····             | 126 |
| 新书太多 时间不够·····           | 128 |
| 两张图照的启发                  |     |
| ——读张纯如的《南京的强奸》·····      | 130 |
| 《纽约书评》双周刊的灵魂             |     |
| ——一位高级知识分子的写照·····       | 133 |
| 珍本书的价值·····              | 137 |
| 我怎会讨厌通俗小说? ·····         | 139 |
| 西方人心目中的“可汗大洲”            |     |
| ——史景迁新作记述七世纪来中国印象·····   | 141 |
| 读《萤火河之恋》                 |     |
| ——19世纪华侨与印第安公主的罗曼史 ····· | 145 |
| 解剖《纽约时报》·····            | 148 |
| 《纽约客》的经营风格·····          | 153 |
| 美国梦不一定五彩缤纷·····          | 159 |
| 写活人传记不如写死人传记? ·····      | 162 |
| 女作家想像中的“金发肉弹”            |     |
| ——奥茨把玛丽莲·梦露虚拟化·····      | 166 |
| 人类性隐秘知多少? ·····          | 171 |
| 《了不起的盖茨比》的原始稿            |     |
| ——一部文学杰作的雕琢过程·····       | 176 |
| 文学巨匠面临残酷现实·····          | 181 |
| 宗教科幻小说的秘密·····           | 185 |
| 塞林格的神秘私生活                |     |



|                       |     |
|-----------------------|-----|
| ——女儿新书揭露遁世作家怪僻·····   | 189 |
| 五十年前知识分子的彷徨·····      | 193 |
| 索尔·贝娄八五高龄生女出新书·····   | 197 |
| 罗斯·瑟伯·《纽约客》·····      | 200 |
| 《鬣狗腹腔札记》著作权属谁? ·····  | 204 |
| 关于美国的“纯文学”杂志·····     | 208 |
| 治疗性无能的开山祖师·····       | 211 |
| 谭恩美新作出世               |     |
| ——从母亲的童年找寻自己影子·····   | 217 |
| 神怪小说作家的第二生命           |     |
| ——斯蒂芬·金讲述创作秘诀·····    | 220 |
| 所谓《纽约客》风情·····        | 223 |
| 出版家埃浦斯坦回忆五十年编辑生涯····· | 226 |
| 文学代理人、编辑及其他           |     |
| ——谈论新书畅销秘诀·····       | 230 |
| 读李辉翻译的《走进中国》·····     | 234 |
| 纽约公共图书馆购买凯鲁亚克遗物·····  | 236 |

## 师友印象

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 安子介劈文切字记·····         | 241 |
| 纪念介·莱达·····           | 244 |
| 与米沃什共进早餐·····         | 247 |
| 唐德刚、胡适和我 ·····        | 249 |
| 沙莱去世了·····            | 254 |
| 忆海伦·斯诺·····           | 257 |
| 悼乃德·吉勒特               |     |
| ——一位曾在中国爬山滑雪的探险家····· | 259 |

## 人道主义的记者英雄

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| ——悼“中国之友”铁尔·赛丁·····   | 262 |
| 追思沈毓刚·····            | 265 |
| 我所认识的弗兰克·泰勒·····      | 268 |
| 在休士顿与谢晋相聚             |     |
| ——泛文化电影节推映《鸦片战争》····· | 271 |
| 永念柯灵老师·····           | 275 |
| 读陈安《小百科》想念乐山·····     | 277 |
| 我与大公报                 |     |
| ——二十年与《大公园》的因缘·····   | 281 |

## 说东话西

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 作家周游上台·····        | 287 |
| 谈“职业作家”·····       | 289 |
| 从“祖先”董卓谈起·····     | 292 |
| 当作家的牢骚·····        | 296 |
| 求援记·····           | 299 |
| 美国编辑的基本常识·····     | 302 |
| 我自幼喜爱女性·····       | 304 |
| 算命经验·····          | 306 |
| 莎士比亚的消逝·····       | 308 |
| 牛津的“鸦片窝”·····      | 310 |
| “有偿新闻”与记者明星·····   | 313 |
| 漫谈美国文化现状·····      | 316 |
| 漫谈新闻从业人员的职业道德····· | 322 |
| 移民敏感,还是种族蔑视? ····· | 326 |
| 双语教育有否必要? ·····    | 329 |

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 从迷你裙谈到时装政治..... | 332 |
| 美国式的“法轮功”.....  | 335 |

## 惨剧见证

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 纽约,神哭鬼嚎的一天 .....    | 341 |
| 一个纽约人的悲哀.....       | 344 |
| 最后的声音,最后的告别 .....   | 348 |
| “世贸大坟场”下没有族裔区别..... | 351 |
| 恐怖阴影下的穷奢极侈.....     | 354 |
| 美国民间非战运动的崛起.....    | 357 |
| 从九一一看世界贫富不均.....    | 360 |
| 从“老虎”伍兹想到消防员.....   | 363 |
| 美阿战争的纳税人负担.....     | 366 |



上海  
忆  
旧



## 珍珠港事变时的上海

1941年12月8日,珍珠港事件发生的那个深夜,黄浦江上一艘日本兵舰炮轰美舰。那阵炮声我也听到。我在静安寺路西摩路口的家中被惊醒的顷刻,也是一个名叫吉米的十一岁英国儿童受到炮声惊吓的顷刻。不过他的所在处是黄浦江边华樊饭店的高楼窗口。受英美国旗保护的上海公共租界一下子变为“沦陷区”。像成群的中国难民一样,受优越待遇的英美籍侨民也成了难民,后来成为日军集中营中的俘虏。

我在史蒂芬·斯皮尔伯格的《太阳帝国》放映第一天第一场就去看了那部影片,因为我迫不及待的要去重过童年的记忆。片中主角吉米比我小不了几岁,我们是同年代的。可是我们的遭遇与感受当然各有不同。他属于殖民地主人式的外国特权阶级,我不过是中国平民。即使我们都是儿童,而且导演斯皮尔伯格要透过儿童的眼光来描述吉米在战时成长的故事,我个人所目击与记忆者与影片中的描述截然不同。

我记得日军进驻租界后并不立即将英美侨民抓入集中营。珍珠港事件的后几天,上海市区街上出现的外国人臂膀上突然围了英文字母“A”或“B”的红布。“A”是美国人,“B”是英国人。他们暂时生活如常,到后来才被关入集中营去。我当然不能知晓他们在营中所受的待遇。到了抗战胜利后,上海的中国基督教徒以及原来与英美籍民有友情的人士,纷纷组织慰劳团带了食品与衣服到集中营去慰问。不久,他们当然受到英美政府的



解放。

影片的故事是根据 J. G. Ballard 所著的自传性的小说《太阳帝国》。那本小说于 1984 年出版时,我曾在报刊作过简略的介绍。当时我根本没有想到这么一本叙述童年经验的小说会被斯皮尔伯格看中而拍为场面伟大的电影。上海电影厂的朋友告诉我这位大导演在上海拍外景时,就令我吃惊。但是斯皮尔伯格的影迷们当知道,他的影片,特别是科幻片,都是以儿童的高度想像观点出发。三十九岁的斯皮尔伯格童心不改,他虽然是大战以后出生的,《太阳帝国》那部小说显然激动了他的想像力,他的创造欲。他摄制一部颇受好评的影片。不过他的夸张的想像力(正如儿童吉米的想像力)把影片渲染得过分,失去了原作的真实性。

例如,我不能想像日军会将富有外侨家中所掠去的贵重家具百物多年集中在一个露天的大体育场中。这是儿童的幻想?还是导演的幻想?吉米在体育场中清晨醒来,看见天空一阵白光。影片的解释是,那是美机在广岛所投原子弹的闪光。我当时可没有看到。试想上海与广岛间的距离!

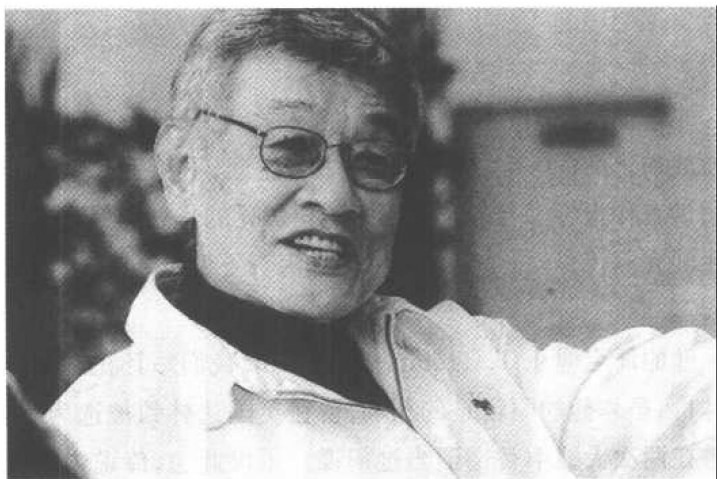
吉米在日军侵入上海租界时即与父母失离,独个儿谋生,四年内在集中营成长,最终受到美军救援,而与父母团圆。这是一个快乐的结局,可是他已不再是一个天真的孩子。

我自己对战争的结束另有活翊的记忆。四十二年前的夏季,我在静安寺路戈登路口一家私人医院(美琪影院对面)割了盲肠后回家休养。8月14日的深夜,邻居的敲门声把我们一家惊醒。他说刚从无线电听到日皇广播,日本已向盟军投降。

我们通宵未睡,不久便听到街上嘈杂的人声、鞭炮声。我由哥哥扶持,也上街去瞧热闹,高扬中美国旗的卡车疾驰而

过。我们好像是从一场噩梦中醒来。我突然忘却了自己在动过手术后的疲弱,与哥哥一起沿静安寺路走向人山人海的南京路……

1987 年 12 月 9 日



2001 年 6 月在上海与友交谈



# 从另一个角度看旧上海历史

## ——公共租界工部局秘密档案

昨日偶然在伦敦《泰晤士报》的文学副刊读到一篇文章，有关抗战前上海的一名高鼻洋人流氓的生涯，不免手痒痒的想向中国读者作报导。苦的是想不起这位仁兄的华名。但是他的整个生涯充满传奇性；二三十年代的上海真不愧是外国“冒险家的乐园”。

他的洋名是 I. T. Trebitsch Lincoln，我们姑且在这里称他为林肯，虽然他的原籍是匈牙利，曾在英国达林顿被选为议员，也曾两次大战中替德国当过间谍。不仅如此，传说中有说他当过日本间谍，溥仪顾问，上海一个佛教寺庙的方丈，并与青帮流氓头脑有关系。这样的一个有声有色的生涯，怪不得外国刊物，甚至《泰晤士报》的文学副刊也对它有兴趣了，他们的调查工作开始于华盛顿的国家档案库。说来难以令人置信，上海租界工部局的文件档案，不在中国，竟收藏在美国的国家档案库中。

上海租界工部局系受英人控制，警局内设特务支部，干的是特务侦查工作。有关林肯的档案积有厚厚的一堆。林肯（1879—1943）系于1923年初抵上海，警局特务立即予以注意跟踪，检查他的信件，质问他的相认。工部局档案对他行踪纪录的详尽，证实警局特务的国际名誉，林肯一到上海就如鱼得水。他的骗子手段神通广大，不久就成为军阀的“政治顾问”，替他们购取军火，向外商贷款，等等。不过他的主子常在变换；他显然对