

乡土中国

文 谢重光 摄影 李玉祥

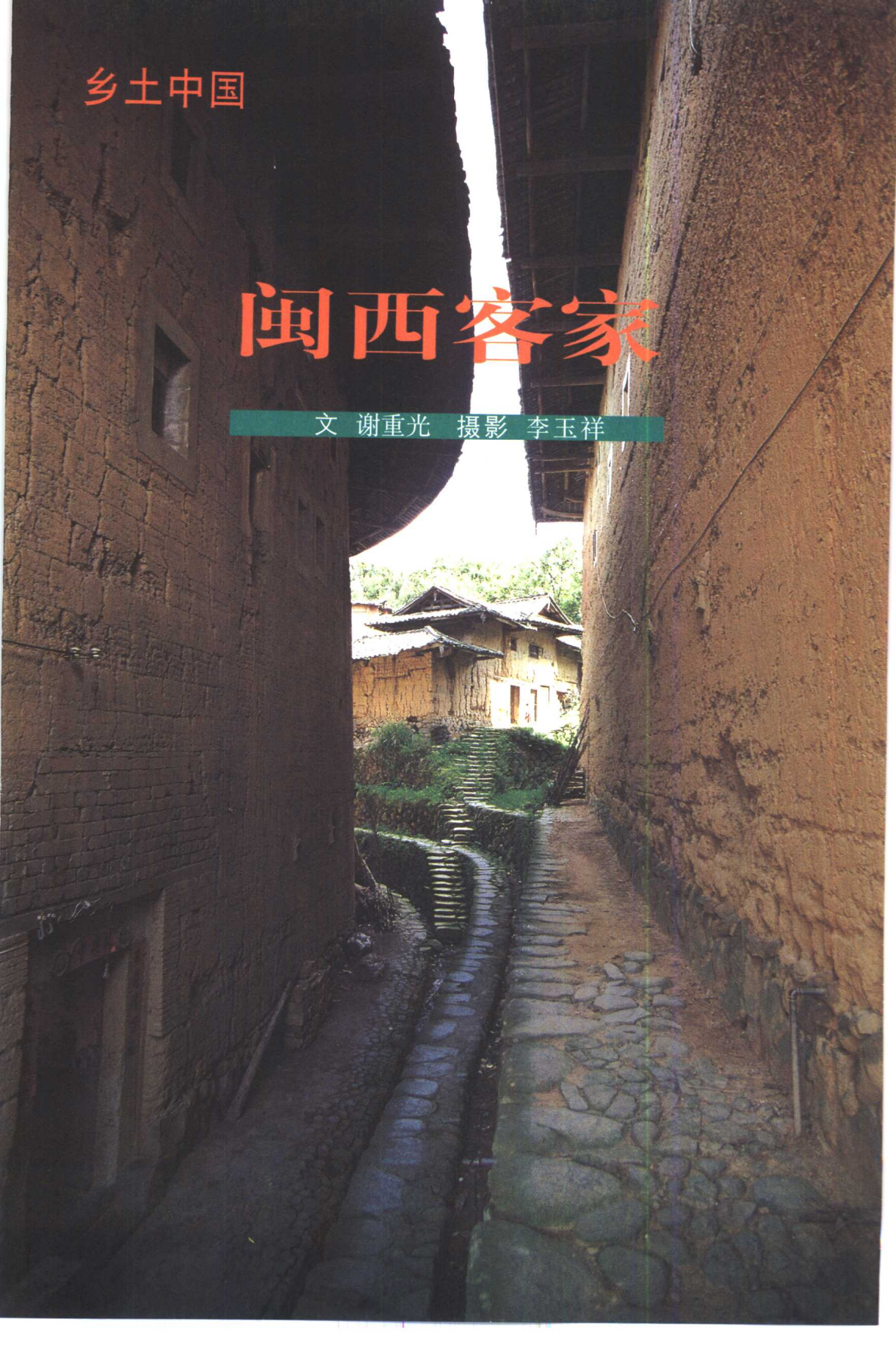
闽西客家

生活·讀書·新知三聯書店

乡土中国

闽西客家

文 谢重光 摄影 李玉祥



图书在版编目(CIP)数据

闽西客家/谢重光文;李玉祥摄. —北京:生活·读书·新知三联书店, 2002
(乡土中国)
ISBN 7-108-01725-3/k · 365

I. 闽… II. ①谢… ②李… III. 客家—概况—福建省 IV. K281.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2002) 第036727号

乡土中国 闽西客家

谢重光 文 李玉祥 摄影

责任编辑 杜 非

装帧设计 宁成春

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店
北京市东城区美术馆东街22号

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京华联印刷有限公司

版 次 2002年9月北京第1版
2002年9月第1次印刷

开 本 940×635毫米 1/16 8.5印张

字 数 53千字

印 数 00,001—15,000册

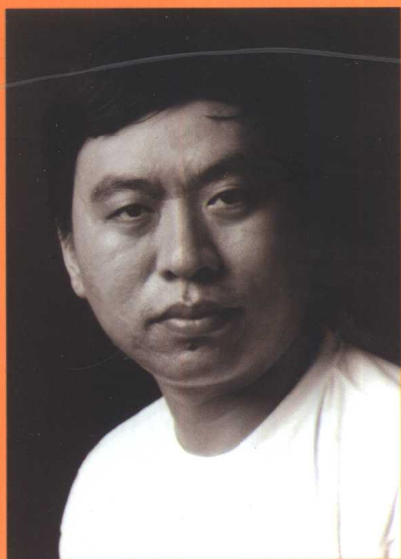
书 号 ISBN 7-108-01725-3/k · 365

定 价 28.00元



谢重光 1947年1月生，福建省武平县人。历史学博士。现为福建省委党校闽台文化研究室研究员。著有《汉唐佛教社会史论》、《客家源流新探》等，另发表学术论文数十篇。

shw60/10 02



李玉祥 1962年8月出生，江苏南京市人。毕业于武汉大学新闻系。视觉艺术硕士。中国摄影家协会会员。现任生活·读书·新知三联书店“乡土中国”系列图书特聘摄影师。出版有《老房子》系列图集等专著。作品多次在海内外展出刊载。

装帧设计：宁成春

电脑制作：7802 工作室

编者序语

几千年的农业文明，
蕴育出乡土中国的过去和现在。

乡者，故乡也。

土者，民间也。

吾乡吾土，是故土，是老家。

*

数字化的今天，

世界风云变幻。

现代都市人于历史留下的印痕已无可言说。

老村、古镇、旧宅、败祠、发黄的族谱，

或可引发人们对乡土中国的思索。

*

本系列旨在介绍中国民间传统的地域文化：

以图文随记的形式，

向大众传播中华本土文化之精髓，

复苏久远的历史场景。

为探究历史传承，反思文化变迁的人们，

开辟一片传统文化的博物馆，

乡土社会的史书库。

亦借此呼吁：

保护我们的民间文化！

珍视我们的历史！

前言

客家人是我国汉民族中一个特殊的部分，民族学者称它为汉族客家民系，人类学者则惯称其为汉族客家族群。与汉族中其他支系如江浙人、广府人、闽南人等通常用地域命名不同，客家人不以地域命名，他们自称为“客

人”、“客家”，这是由他们漫长的迁徙历史，以及广阔而分散的分布特点决定的。

客家先民的主体部分是原黄河流域和江淮流域的汉人，历史上由于战乱和灾荒，背井离乡，辗转迁徙到赣闽粤结合部的大山区

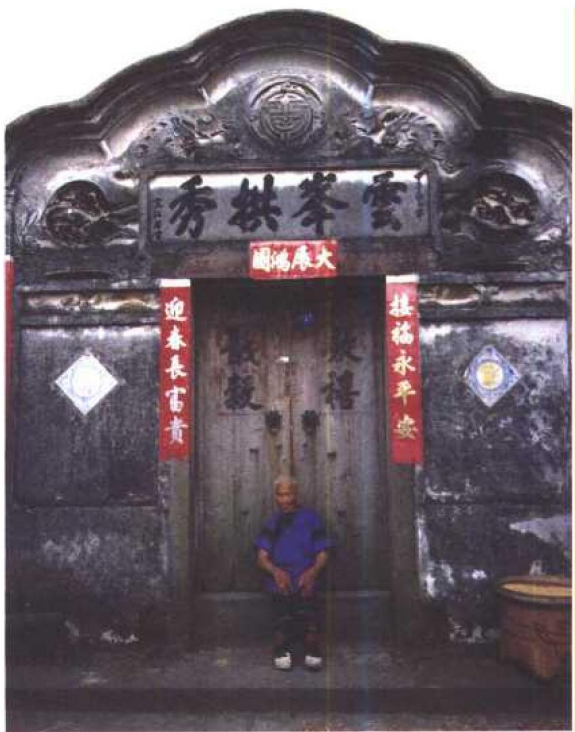
田螺坑土楼群 书洋 南靖县 福建省



中，与当地的土著和先期迁入其地的盘瓠蛮交流融合，渐渐形成一种有特殊的方言、特殊的风俗、特殊的社会心理和特殊的生计方式的人群共同体。由于不断地迁徙，每到一地都如同过客，当地人称他们为“客”或“客人”、“客仔”，他们自己也以“客”自居，久而久之，就有了“客家”的族称。

客家先民南迁的最早时间，有的学者断为西晋末永嘉之乱。但永嘉之乱南迁的汉人主要分布在长江中下游地区，越过荆、扬诸州而进入今福建、广东、广西者，即使不能说完全没有，也只能是极少数。极少数的迁居者只能淹没在土著人的汪洋大海中，不可能反过来同化土著人形成新的族群。所以，与客家民系的形成直接相关的汉人南迁，应该以南朝侯景之乱引起江淮一带大批汉人南迁为始。此前自黄河流域迁到江淮地区的汉人，对于日后汉民族的发展和扩展当然也有重大影响，但那只是对于汉族南方诸民系的共同影响，他们是汉族南方诸民系共同的先民。

自侯景之乱以后，唐中叶安史之乱造成了更大的社会动乱，引发了更大的移民潮。其后又有唐末五代的纷争，两宋之际的金兵南侵，宋元之际的蒙古铁骑横行，一连串的大规模战乱，一次



四堡 连城县 福建省

又一次驱迫中原和江淮的汉人南迁，赣闽粤结合部的广袤山区，作为一个远离战祸中心比较偏远闭塞的地区，同时又是具有大量荒地可供开垦的地区，成为南迁汉人主要的入居地。

早期汉人的南迁，常常是经长江越鄱阳湖，溯赣江而抵达赣南，再从赣南越武夷山进入闽西。于是，自唐中叶以降的数百年间，历史一次又一次地再现了难民们挈妇将雏、扶老携幼、翻越崎岖山水，辗转奔赴赣南、闽西的情景。

正是这一批批迁入赣南、闽



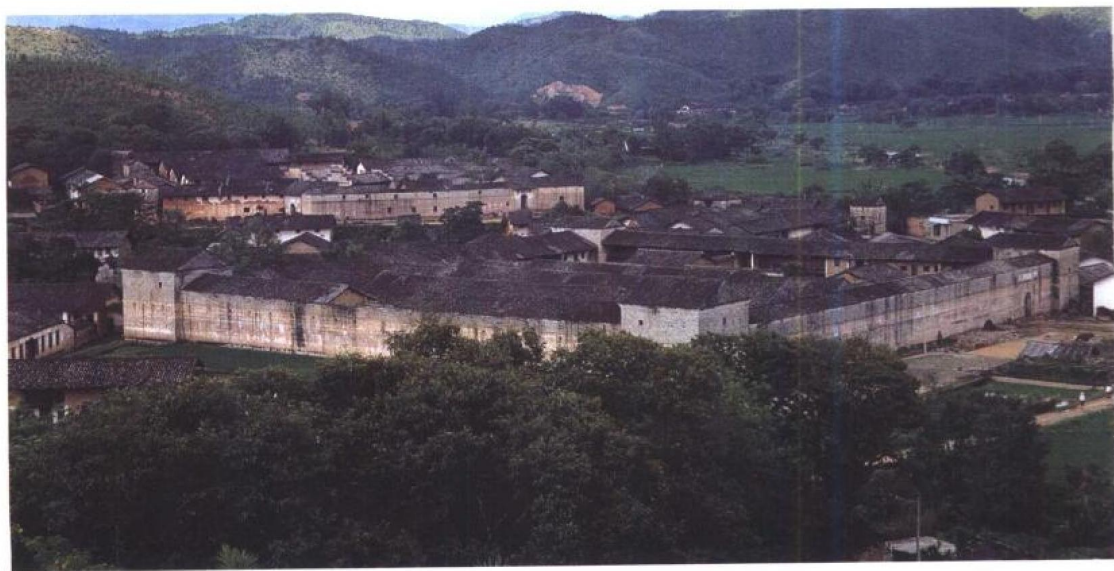
浮桥 赣州 江西省

西的汉人，与当地的土著和其他少数民族长期斗争和融合，形成了客家民系。赣南、闽西在客家的孕育形成史上具有特殊重要的地位，但这两个地区的自然条件同中有异，所以它们在客家形成史上扮演的角色并不完全相同。

赣南之地，南限五岭，东阻武夷，西倚罗霄，这三条高耸入

云的大山脉使它的东、南、西三面与外界隔绝，北部却比较坦平，有赣江与长江相通，形成一个开口朝北的覆釜形盆地。盆地内丘陵纵横，谚曰“七山一水一分田，还有一分是道亭”，道出了赣南山多地少的自然条件。唐代以前，岭南的政治、经济重心偏在西部，中原经赣南至岭表的大庾岭路还没

土围子 龙南县 江西省



有开通，赣南对外交通还相当不便，经济社会发展比较迟缓，在江西省乃至整个江南属于最落后地区。直到北宋时期，王安石还说：“虔州江南地最旷，大山长谷，荒翳险阻。”它在唐宋时期的荒凉景况，由此不难想见。

然而赣南的地理特点，却使它与赣中、赣北乃至长江流域声气相通，唐中叶后大庾岭新路开辟，赣南处在岭南通中原的交通

线上，驿站密布，茶亭相望，出现了“十分其地，一分是道亭”的交通发达局面，加上有赣江相通，与中原的关系还是比较密切的，历来被视为中原向外延伸的跳板，或是中原的边缘，具有“南抚百越，北望中州”之势，起着“江湖枢键”、“岭峤咽喉”的作用，故在西晋时已设立郡一级行政建制，在政治上受中原王朝的控制比较紧，在文化上受中原正统文



武夷山 福建省

化的影响比较大。因此，一方面南朝以来不断有大批移民入居其地，使其地成为多种族群互动的大舞台，另一方面又始终难以成为诞生新民族或新民系的温床。

闽西的情况则不然。巍峨耸拔的武夷山脉纵贯福建省西部，好似一条莽莽巨龙自北往南骏奔，又似一座硕大无比的天然屏

障，把大山西侧的江西与大山东侧的福建划然分开。山脉中南部，是赣南与闽西的天然分界。

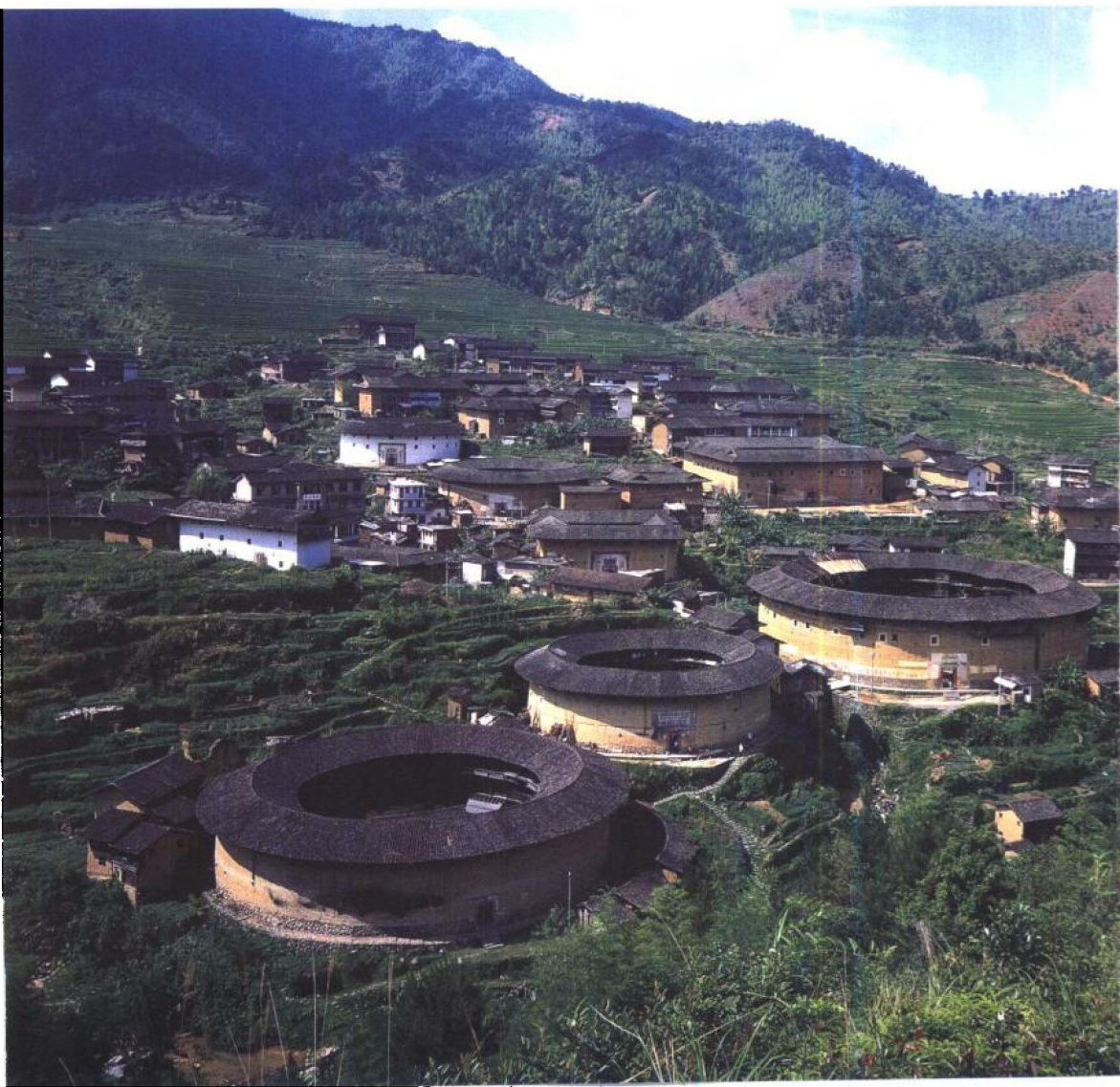
闽西与赣南的共同特点是山峦重叠，环境闭塞，但在唐宋时期，闽西的自然条件比赣南更恶劣，除了西部高耸的武夷山脉，闽西境内还横亘着东北—西南走向的玳瑁山脉、彩眉山脉、博平山

脉，以及近于南北走向的松毛岭山脉，近于东西走向的多条南岭支脉。福建本来就很偏远，而闽西在福建又处于最偏僻的一隅，古代福建与中原、江淮联系的几条重要交通线它都不沾边，所以它的特点是“八山一水一分田”，其中并没有“一分道亭”；唐宋时其僻远荒凉状况，人们用“天远地荒，又多妖怪，獠猺如是，几疑非人所居”^{*}来形容的确很恰当。

初溪土楼群 下洋 永定县

不过，地理和自然环境的优劣是相对的。交通方便在平时是优势，战乱时却可能因此容易遭致战祸，成为劣势；交通不便在平时是劣势，战乱时却往往因而避免战火延烧，化劣为优。像陶渊明笔下的桃花源，根本与外界隔绝，“不知有汉，无论魏晋”，在

^{*} 清·杨潮《临汀汇考》中语。妖怪是指一种个子矮小、皮肤黝黑、结巢而居的原住民，称为山都。有上都、中都、下都之分。

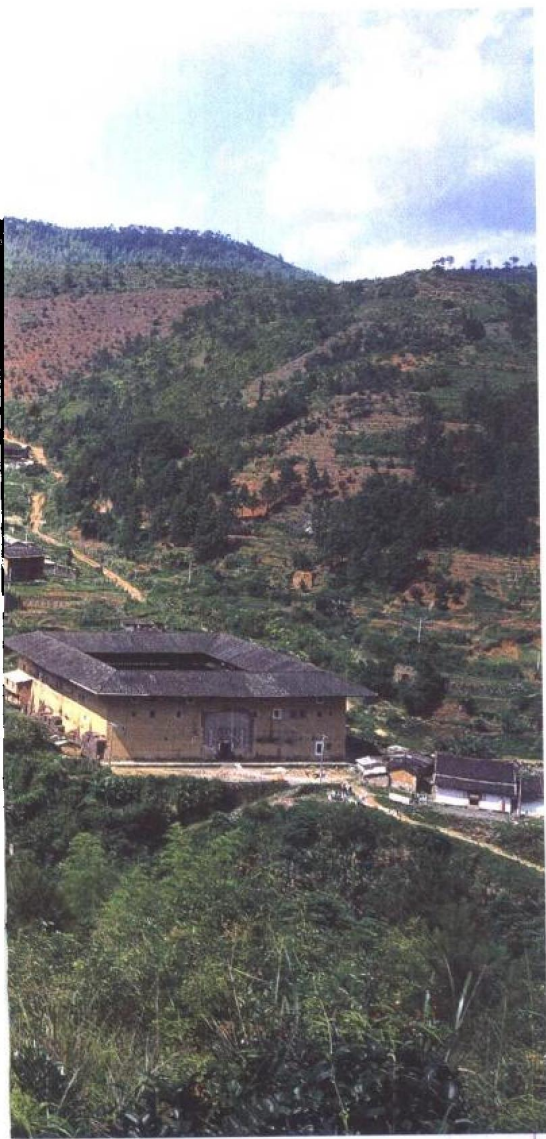


兵连祸结中它就是人们求之不得的乐土。闽西的情况在中原和江淮大乱时就有点世外桃源的味道。自南朝至唐宋，每当天下大乱，相邻的赣南往往被战火波及，闽西却总能免于战乱之苦，成为北方和江淮难民理想的避难之地。我们不妨稍稍回顾这段历史中几次大战乱的情况：

南朝侯景之乱。当时中原、江淮、江东、两湖都是主要战场，

到处一片火海，到处尸横遍野，但闽西置身事外，完全未受战乱之害。相反地，在江西、浙江、福建，像周迪、留异、陈宝应这样的“郡邑岩穴之长，村屯坞壁之豪”趁战乱崛起，壮大了地方豪强势力。后来陈朝政权讨伐这些土豪，朝廷军队与土豪军队作战，浙南、赣南和赣东、闽北、闽西北都被战火波及，惟有闽西（实际上是闽西南，即后来汀州境域）仍然未有军旅经过，堪称劫外乐土。闽赣两省一些逃避兵祸和赋役的百姓因此而逃匿闽西山峒中，就像武陵人逃居桃花源一样。唐代开元年间分别在闽西黄连峒、光龙峒检括出三千逃户，从而设置宁化县、长汀县和汀州，那些逃户中有相当部分应是自南朝以来因避乱、避役而逃居其地的。

唐末黄巢之乱。黄巢的军队曾从河南直下安徽、浙江、江西，攻陷虔州（今赣州）。受到黄巢这次军事行动的驱迫，大批江淮人携家带口，襁负南奔，渐次逃到赣南。如果黄巢执意要扫荡避入赣南的民众，那就真像釜底捞鱼、瓮中捉鳖般易如反掌了。幸运的是，黄巢这次行动的目标不在赣南，他们是要打通从福建到广东的通道，攻占广州。所以他们只在虔州北部一掠而过，即挥师北



向，打下吉州（今吉安市）、饶州（今景德镇市）、信州（今上饶市），转而折向浙江江山县，越仙霞岭进入建州、福州。这样，闽西又侥幸未受黄巢之乱战火的延烧。那些受黄巢军锋的驱迫进入赣南的移民，为免于被釜底捞鱼、瓮中捉鳖，只有翻越武夷山，才能远避战火，寻找可以安居乐业的新天地。事实上，黄巢之乱后迁入闽西的汉人的确空前增多，历史文献和民间谱牒的记载都反映了这样的史实。因这次大事变而促成的移民过程持续了很久，自唐末历五代至北宋初、中叶，绵历二三百余年。武平、上杭、清流三县的设立都与这一波涌入闽西的移民有关。

两宋之际金兵南下之祸。宋高宗建炎二年（1129），金兵大举南犯，南宋小朝廷节节败退。宋高宗率百官从东线南撤，自建康经镇江、常州、湖州至杭州，再从杭州南奔至绍兴、宁波。金兵一路南追，因不习海战，加上连遭雷雨，被迫收兵，宋高宗才幸免作阶下囚。另一路由隆祐太后率宗室及部分官员西走，从建康先至洪州（今南昌），折而南奔吉州、虔州（赣南）。金兵紧随其后，也追击至虔州。赖有南宋军民的拼死抵抗，隆祐太后一行才得脱险，西线金兵也被迫收兵。在这

次大变局中，东西二线金兵的铁蹄都未能踏进福建，闽西更以其长期的安定而成为北方汉人首选的避难乐土，由赣南越武夷山入闽西避难安身的移民数量因此达到历史的新高峰。汀州境内新的县份如连城县的设立，主要就是以这批新移民为基础。

由唐中叶至南宋中叶，历时四百余年，汀州由开山洞獠草创发展成经济繁荣、文教兴盛的大郡，管领六县（长汀、宁化、武平、上杭、连城、清流）、二十几万户、四十几万人口*。生活其间的人民，“风声气习别是一方”，与周围各郡都不相同。当时有位官员，用“风声气习，颇类中州”**

* 据《临汀志》所载，汀州庆元年间（1195—1200）有户218570，有口453231。

** 南宋人陈一新说：“闽有八郡，汀邻五岭，然风声气习颇类中州。”见《舆地纪胜》卷131。

客家汉子 古竹 永定县



来描述汀州的语言习尚和社会面貌，与同时期相邻的漳州“风烟绝不类中州”形成鲜明的对比。显然，这里已经形成了一种以承传中原文化为基本特征、同时又有着鲜明的地方特色的独立的区域文化，承载这种特殊区域文化的人群共同体——客家民系也就正式形成了。

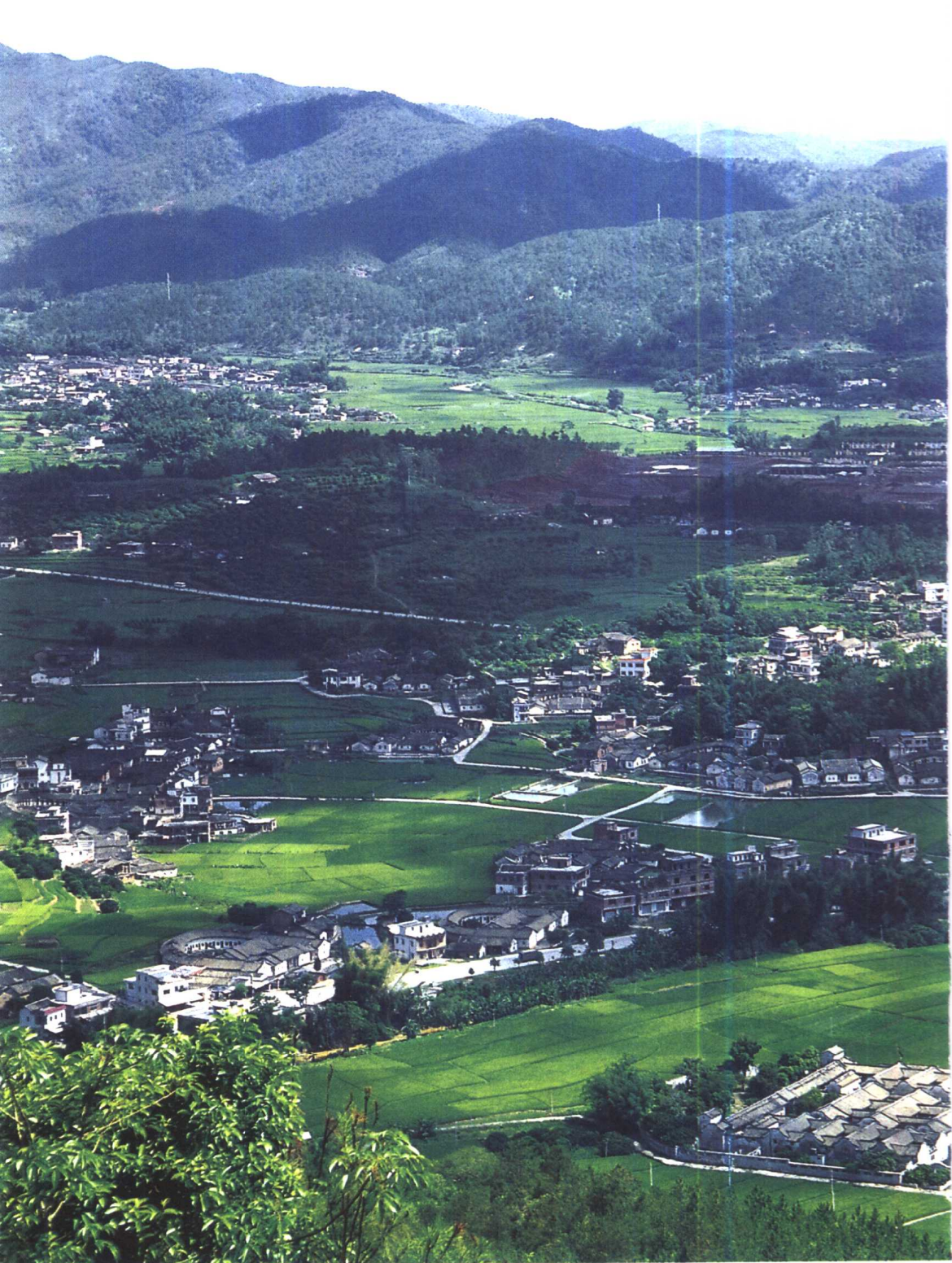
至于粤东，南宋之前，南迁汉人由中原、江淮直接迁至其地的情况是比较少的。宋末之后粤东吸收大量移民成为客家的重镇，那是由于当时赣南、闽西已得到较多的开发，人多地少的矛盾已然形成，而粤东的开发程度还很低，地旷人稀，加上元军在赣南、闽西的残酷杀掠，迫使赣南、闽西的客家人纷纷迁入粤东，开基创业，重建家园。不过，这已是客家民系在赣南、闽西业已形成，在新的历史条件下转移重心、调整布局的问题了。明清以降，客家人开始向珠江三角洲和海外发展，粤东的梅州成为输出人口最多、接受海洋文化熏染最深的都会，由此奠定了它作为近现代客家中心城市地位。这则是客家民系发展壮大时期的事了。

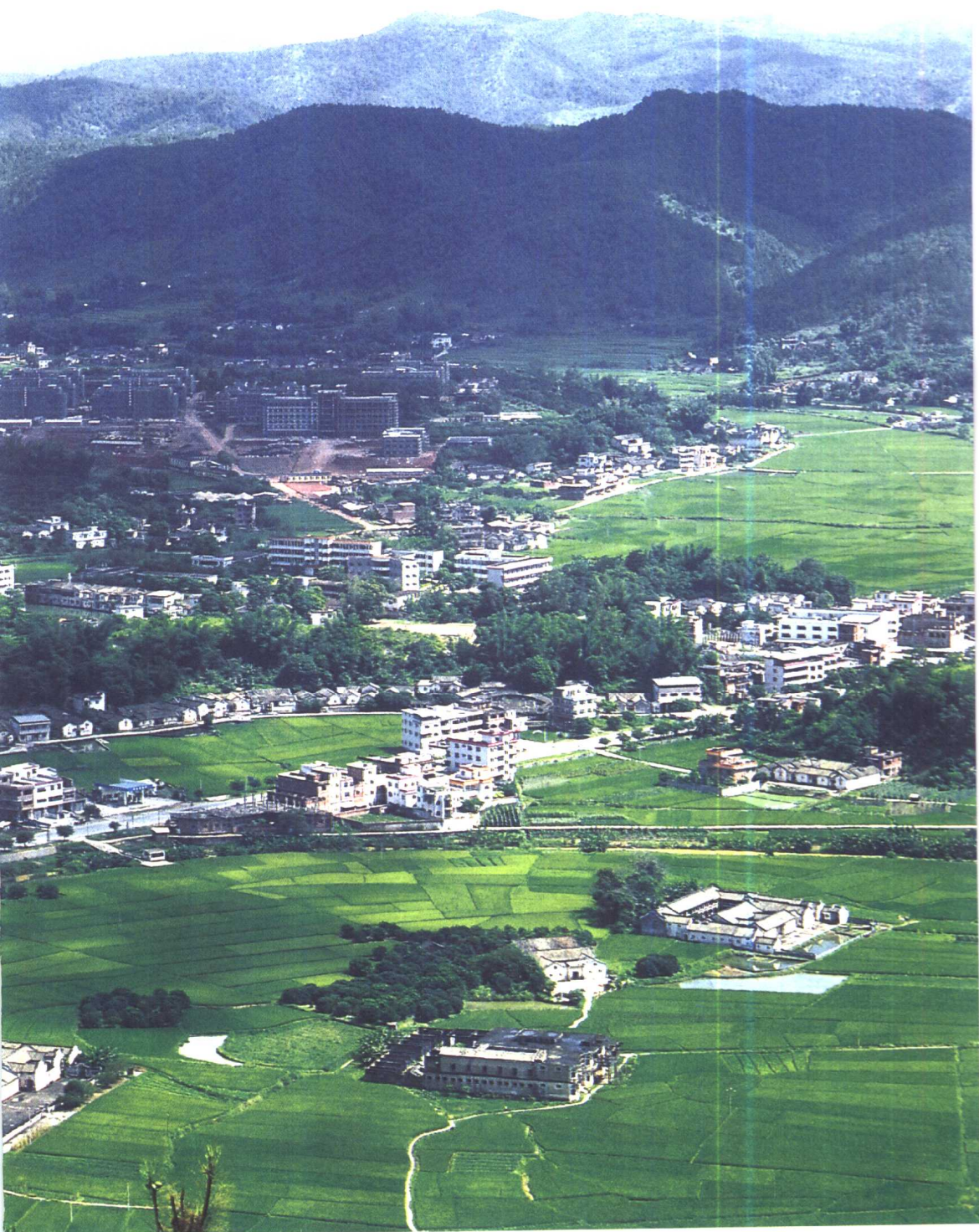
赣南、闽西、粤东，现在行政上分属于江西、福建、广东三省，在地理上和人文上却浑为一



客家妇女 长汀县 福建省

体，都是客家人的基本住地，人称“客家大本营”。在不同的历史时期，它们分别为客家民系的孕育、形成及发展壮大做出了特殊贡献，在这些地方，都可以感受到客家人特殊的风俗习惯和人文气质。但作为客家民系形成时期的中心地域，又是受海洋文化影响相对较少的地区，闽西客家的“客家味”应会比赣南更浓一些，比粤东更地道一些。选择“闽西客家”作为“乡土中国”的一个主题介绍给读者，用意即在于让





大家领略到“原汁原味”的客家精神和客家文化。

本书所谓的“闽西”，是一个文化地理的概念，以明清时期的汀州府为核心，向东延伸到毗邻汀州府的漳州西部客家住地。明清时期汀州府辖属八县，即宁化、长汀、上杭、武平、清流、连城、永定、归化，府治为长汀。漳州西部的客家住地主要指漳州市辖属的南靖、平和、诏安三县的西部乡镇。

20世纪50年代以来，福建省的行政区划作了较大调整，旧汀州的长汀、上杭、武平、连城、永定五县与龙岩、漳平二县合并成为一个行政大区，成为龙岩专区或龙岩地区，最近又改为龙岩市；归化县改为明溪县，与宁化、清流二县一起划归三明地区管辖，三明地区也已改为三明市。但是，旧汀州八县作为一个有独特文化特性的文化单元，仍然鲜明地留存在人们的记忆中。那些于明清时期移居台湾或东南亚的汀属台胞和侨胞，更把汀州作为永远的心灵归宿之地。本书以旧汀州为核心，介绍闽西客家的文化面貌，或可聊慰海外汀属同胞对故园的

渴仰。

有的客家研究者认为，客家人是血统纯而又纯的中原世族的后裔，否定南迁汉人与闽越土著和其他少数民族成分在血统上的混化和文化上的融合；有的认为客家先民都经宁化石壁后迁徙各地，有的认为客家文化就是土楼文化，通过对土楼文化的主观阐释来为客家文化作形而上的概括。此类论断未免过于简单化了。

我认为，客家文化和客家精神不是凭空产生的，也不是某一些居高官、享大名的客家先祖思想性格的简单延续，而是由客家人的生活环境、生活方式、奋斗历史所决定的，是一代代客家人的思想情感、意志品格、兴趣爱好累积、发展、演变而成的。所以我在书中力图通过各种具体的事象，把客家人丰富多彩的生活面貌展现给读者，而不做某些流行观点的简单图解。书中提出了一些个人的新体会、新观点，是耶？非耶？有待读者和时间的检验。

二〇〇一年初春
于榕城东南书屋