

# 別林斯基

戈 洛 文 欽 柯 著

作 家 出 版 社



# 別 林 斯 基

季莫菲耶夫主編俄羅斯古典作家評傳之一

戈洛文欽柯著

蕭 濤 譯

作 家 出 版 社

一九五七年·北京

Ф. ГОЛОВЕНЧЕНКО  
В. Г. БЕЛИНСКИЙ

---

据 «КЛАССИКИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ».  
ПОД ОБЩЕЙ РЕДАКЦИЕЙ Л. И. ТИМОФЕЕВА  
(ДЕТГИЗ, МОСКВА, 1953) 譯出。

作家出版社出版

(北京东四顺城胡同4号)

北京市书刊出版业营业登记证出字第057号

机械工业出版社印刷厂印刷 新华书店发行

\*

书号723 字数 53,000 开本787×1092 1/32 印张3 插页2  
1957年6月北京第1版 1957年6月北京第1次印刷  
印数00001—13000册  
定价(7) 0.32元

## 別林斯基

維薩里昂·格利戈里耶維奇·別林斯基，天才的俄國批評家，聳立在十九世紀三十一四十年代俄國思想運動和社會生活的中心。用列寧的話來說，他是社會主義者和革命民主主義者，是俄國社會民主黨最早的先驅之一。

赫爾岑曾經寫道：

“我認為別林斯基是尼古拉時代最杰出的人物之一。在經過一八二五年<sup>①</sup>而仍由波列伏依保持着的自由主義之後，在恰達耶夫的陰郁的論文之後，出現了別林斯基對一切問題的備嘗痛苦的苛刻的否定和熱情的干涉……在這個羞怯的人身上，在這虛弱的身体中，寄寓着強大的、角鬥士一樣的性格！不錯，這是一位強有力的戰士。”<sup>②</sup>

別林斯基是當時最先進的思想的領袖和代言人。他

---

① 十二月黨人起義發生于一八二五年。

② 赫爾岑：“往事與回憶”，國家文學出版社，1946年版，二二二至二二三頁。——原注。

是被奴役的农民的革命情緒的表达人。他的許多論文在人民中間喚醒了公民的自覺，推動他們進行反對專制和农奴制壓迫的斗争。当时所有一切的杂志都沒有像別林斯基的批評似的为民主主义思想的形成和發展尽过这么許多的力。作家的热烈的言辞，以内容新穎和富有說服力使人惊服，把社会主义的理想傳播到群众中。他以前任何一个文学家都不曾这样清楚地理解艺术語言的力量和意义，不曾这样有力地指导文学为社会，为革命服务。文学在別林斯基的生活中占据这样重要的位置，不是由于他个人的偏爱和兴趣，而是由于文学在俄国人民解放斗争中具有重大的意义。文学在当时是在俄国傳播先进思想的唯一的講台。偉大的批評家把文学视为社会意識和人民願望的表現。

作为一个孜孜不倦的求真者，批評家別林斯基如飢如渴地力圖拟定可以用来照亮斗争道路的革命理論。他依靠着俄国文学，在这方面获得了巨大的成就。批評家別林斯基的强大的声音震动了黑暗的时代，把一切生动的、优秀的力量集合起来。他善于在人們心里煽起崇高的爱国主义感情、对自由的热爱和对于祖国美好未来的信心。

革命民主主义者別林斯基感觉到自己 and 人民之間的有机联系，比其他同时代人更深刻地理解人民的需要和利益。

“越活得多，想得多，我就越是亲如骨肉地爱俄罗斯，”批評家別林斯基自白道。逝世前不久，他又講到他對俄國人民的熱烈的感情：“……我愛俄國人民。”

屠格涅夫非常稱頌別林斯基的深刻的愛國主義，並且說過：“他比誰都更加懂得俄國的精髓。”<sup>①</sup>

別林斯基以人民的英勇歷史引為驕傲，指出人民的精神永遠是偉大的、強有力的，足以證明這一點的是莫斯科國的迅速的集中化，戰勝馬邁<sup>②</sup>的大激戰，韃靼壓迫的被推翻，喀山汗國的被征服，混亂與皇位虛懸之後俄羅斯的復興等事實。這一切都被批評家別林斯基理解為新俄羅斯的偉大的保證。照批評家別林斯基的意見，一切偉大的變革和命運的考驗只不過顯露出俄國人民的偉大的性格：“猶如霹靂一聲，俄國以波爾塔瓦一戰向全世界宣告，它參與了歐洲的生活，開始獲得全世界歷史性的存在”，“像一陣陰惡的烏雲席卷了俄羅斯，鼓起了它的全部力量的那宿命的一八一二年，不僅沒有削弱它，反而更加鞏固了它，並且成為新的更大的繁榮昌盛的直接原因，因為开辟了民族財富的新的源泉的緣故”。

作為一個真正的愛國志士，別林斯基沒有把對於祖

---

① “同時代人回憶別林斯基”，國家文學出版社，1948年版，三六二頁。——原注。

② 馬邁，金帳汗國的汗，一三八〇年九月八日在庫里科伏被莫斯科大公德米特利·頓斯科依所率領的大軍击潰。

国的爱和爭取祖国解放的斗争分割开来。在他看来，爱祖国就意味着“热誠地希望它实现人类的理想，尽力来促成这件事”。

穿过当时包围俄国的无边黑暗，要看见輝耀着世界荣誉的祖国，看见置身于第一流先进的世界强国之列的自由俄国，这該需要多么强大的爱国主义的力量啊！

“俄国的幅員辽阔广大，”他說，“它的青春的力量異常偉大，它的威力沒有止境，——預感到它所负担的偉大使命，就会兴奋战栗得透不过气来。”

別林斯基的批評，是以車尔尼雪夫斯基为首的上世紀六十年代的革命家們所巩固并扩大的革命民主主义运动的准备阶段。

別林斯基从不把他的批評家的活动，跟生活，跟構成他的精神存在的本質与目的的一切分割开来。他把政治战士的全部激情、全部热情的力量、对艺术以及对艺术語言的热烈的爱，灌注在他的杂志論文里。

“我將死在杂志的崗位上，我要吩咐放一本‘祖国紀事’在棺材里，我的头下面。我是一个文学家——我怀着病痛的、同时是快乐而驕傲的确信这样說。我为俄国文学献出了我的生命和我的血。”

偉大的民主主义批評家別林斯基的整个一生，是忘我地、英勇地为人民服务的光輝榜样。

維薩里昂·格利戈里耶維奇·別林斯基于一八一一年五月三十日<sup>①</sup>誕生在斯威阿堡。別林斯基的父亲格利戈里·尼基福羅維奇，是边查省別雷尼村一个牧师的兒子。他本来在坦波夫神学校肄業，但不願走大家走熟了的道路，所以离开神学校之后，就进了彼得堡內外科医学院，畢業后开始担任海軍医生之职。他参加过一八一二年的衛國战争，亲历了攻克波罗的海上敌人炮壘的战斗，他因此得了一枚藍綬獎章。

格利戈里·尼基福羅維奇在喀琅施塔得娶了艦队軍官的女兒瑪麗亞·伊凡諾夫娜·伊凡諾娃为妻。一八一六年，他从海軍部辞职出来，回到故乡供职，被派在謙巴城里当县医。

未来的批評家的童年和少年是在謙巴度过的。父亲——一个直爽、严厉、博学多識的人——对孩子的智力發展有过重大的影响。他没有宗法偏見，敢于公开地斥責殘酷的地主們，毫無顧忌地批評因循誤事的官僚們，不上教堂，耽讀伏尔泰的著作，一向以自由思想者馳名。他免費治穷人的病，对待富有的病家却冷淡，甚至蔑視。父亲不得不注意到天資卓越的兒子所显示的求知欲，所以常常在談話中描画一些足以激起深思并帮助發展独立思考的情景。后来，別林斯基对未来的妻子奥尔洛娃說：

---

① 誕生証明書上說明誕生日期是一八一一年六月一日。——原注。

“我从童年起就認為，对愚蠢或卑劣，或是二者兼而有之的社会輿論加以唾弃，是献給真理与理性的上帝的最可欣慰的祭品。”

从父亲和充当謙巴县法院書記的一个近亲伊凡諾夫的叙述中，年輕的別林斯基知道了官僚們的鬼蜮伎倆，地主們的兴訟不已和殘忍爭夺，农奴們的复仇、暴动和叛乱。虽然历次农民暴动都以失敗告終，被沙皇軍隊鎮压下去，但是它們对于革命意識的發展具有重大的意义，証明在人民中間一种可能更加扩大的雷霆万鈞的力量正在成熟起来。

父亲的教訓又被农奴生活的悲慘狀況所补足。在謙巴县里，七十二戶貴族人家主宰着几万农奴的命运。在地主中間，有不少人家是以極度的殘忍而臭名远揚的（莫索洛夫家，庫古謝夫家，波格丹諾夫家等等）。农奴主們虐待着农奴，在馬廐里鞭打他們，像牲口似的标卖他們，任意把他們抽去当兵。每逢秋天，妻子和母亲們送那些永久服兵役的人入伍，哭声震动四郊。农奴生活的悲慘使別林斯基大为感动，激起了他的厭惡和憎恨。这些可怕的景象使他觉得分外地不可忍受，尤其因为被嘲弄的就是不久前歼灭过拿破侖大軍，保全祖国的光荣和独立，使欧洲免于受到暴政压迫的人們。

一八一二年衛国战争和十二月党人起义所激起的俄国民族运动高漲的社会气氛，特別有力地促成了別林斯

基熱愛自由的情緒的發展。後來，別林斯基指出：

“我們，本世紀的青年，當我們幼小的時候，聽見我們的母親講述的不是伊慈馬伊爾，不是卡古爾河<sup>①</sup>，不是雷姆尼克河<sup>②</sup>，而是一八一二年，鮑羅金諾戰役，莫斯科大火，攻占巴黎。這些事件在時間上離我們更近，在實質上也比從前的事件更為重要。”

一八一二年的英雄們的故事也產生了難忘的印象。

蘇伏羅夫軍隊里一個一百歲的老兵所講的蘇伏羅夫將軍長勝不敗的長征故事，也在幼小的心灵里造成了同樣強烈而深刻的印象，當孩子別林斯基來到弗拉得金諾村一個遠親家裏的時候，總喜歡聽這個老兵講故事。

一八二二年，別林斯基被送進了謙巴縣立小學。讀書在那時已經成為別林斯基最愛做的事情。他把蘇馬羅科夫、杰爾查文、赫拉斯科夫、彼得羅夫、波格丹諾維奇、卡拉姆辛、德米特利耶夫、克雷洛夫等人的詩抄在練習簿里，背誦着。在小學里，別林斯基嘗試過寫詩，但他的批評才能和美學銳敏性首先把自己的作品作為對象，他很早就認識到詩歌不是他的本分。

一八二三年，拉舍奇尼科夫——後來是歷史小說“冰屋”和“回教徒”的作者——到謙巴縣立小學來視察。在考試時，他特別發現了才干卓越的学生維薩里昂·別林斯

---

① 俄土戰爭時，俄軍曾在此地大敗土軍。

② 俄土戰爭時，俄奧聯軍曾在此地大敗土軍。

基，贈給了他一本書，上面題字道：“因功課成績優良，贈此書留念”。

在一八二五年，別林斯基從縣立小學畢業出來，進了邊查中學。中學肄業的時候，正巧碰上了國內巨大的政治事件——十二月黨人起義。赫爾岑曾經正確地指出：“參議院廣場上的炮聲驚醒了整整一代人。”十二月的起義在全國引起了迴聲。在謙巴以及鄰近的縣份里，在十二月黨人失敗後不久，開始大批逮捕同情十二月黨人的嫌疑分子。被判放逐到西伯利亞服苦役的十二月黨人中，有別略耶夫兄弟，他們一家就住在邊查省謙巴縣葉爾曉夫村。此外，還有許多人因為同情十二月黨人而被判刑，從彼得堡流放到邊查省來，置於警察監視之下。

農奴制農民把十二月黨人起義的消息當作號召革命行動的信號。一八二六年，在邊查省的許多村子里發生了暴動。國家遭遇著嚴重危機。精神覺醒的新時期到來了。不言而喻，活潑的政治空氣不得不影響到先進的青年們。對周圍的一切一向反應敏銳的別林斯基，不能不受到生活的影響；十二月黨人運動所傳播的自由和人道主義的思想，不能不在青年人的政治理想的形成中反映出來。這一點，首先是表現在他對於普希金和雷列耶夫愛好自由的抒情詩的濃厚興趣上。

在中學里，別林斯基從課堂上學到的，不如從書本和談話中學到的多。感覺興趣的科目，他能深刻地鑽研，常

常以超出教学大纲范围的渊博知识使教师们感到惊奇。在文学、历史和地理的知识方面没有一个人比得上他。他十分精通逻辑学和修辞学，因此中学生们给他们的朋友起了个绰号，管他叫小伯里克理斯<sup>①</sup>和哲学家。教师缺席的时候，就委托他，一个毕业班前一年的中学生，去教较年幼的同学们学习俄文。别林斯基比以前更热爱祖国文学。普希金现在成了他最心爱的诗人。别林斯基能背诵长诗“鲁斯兰与柳德米拉”，“高加索的俘虏”，“巴赫奇萨拉依的喷泉”，稍后则有“叶甫盖尼·奥涅金”的前几章，“波尔塔瓦”。同时他从原稿上熟悉了格里鲍耶陀夫的“聪明误”和雷列耶夫的“沉思”。外国作家中最使他激动的是拜伦、史高脱和哥德。读过的书在青年人面前展开了一片新奇的天地、引导人们去成就丰功伟业的伟大感情的世界。“有时候，”中学里的一个教师波波夫回忆道，“我和学生们到城外去，一路上，在我们还没有走到拒木之前……别林斯基老是纠缠着问我许多关于哥德、史高脱、拜伦、普希金的问题，关于浪漫主义以及当时激动我们年轻心灵的一切。”<sup>②</sup>

演剧在别林斯基的生活中占有特别重要的意义，早在学校时代就对演剧发生了极强烈的兴趣。演剧使年轻

---

① 古代雅典政治家。

② “同时代人回忆别林斯基”，国家文学出版社，1948年版，十五页。——原注。

的心灵战栗，唤起热烈的思想、感情和渴望。少年时对演剧的迷恋轉化成为一种热情，批評家別林斯基把这种热情一直保持了一生。稍后，批評家別林斯基宣述他对于演剧的魔术般的力量的喜悦道：

“演剧！演剧！你曾經对于我是一个多么富有魔力的詞兒！你当时以怎样一种無法形容的魅惑震动了我的全部心弦，你从那里引出了多么奇妙的和声！……我在你里面看到整个世界，整个宇宙，連同形形色色宏大壯丽的景象，它們全部誘人的秘密！”

中学生別林斯基从同学中間得到了許多印象。在中学校里肄業的学生，主要是一些平民階級的子弟。在低年級里和別林斯基坐在一条長凳上的是德米特利·卡里宁——一个农奴的兒子，后来因为沙皇頒布的禁止农奴的孩子上学的特別禁令而被学校开除。我們沒有获得关于別林斯基和这位同学的私人关系的任何材料，可是稍后不久，別林斯基用他的名字把自己一部热爱自由的剧本命名为“德米特利·卡里宁”。

同班的同学还有尼古拉·卡利靖——拉季謝夫的兒孙們的养子。通过卡利靖的关系，別林斯基可能知道这位革命作家的命运，甚至可能熟悉“从彼得堡到莫斯科旅行記”的作者的作品。跟平民階級知識分子——教会中学生戈魯賓斯基、梅利季安諾夫、索柯洛夫等人的交游，給別林斯基帶來了不少的好处，他跟这些人是住在一幢房

子里的。在跟才能卓越的平民階級知識分子們進行熱情橫溢的爭論和談話時，常常成為批評家別林斯基言論特點的不可抗拒的邏輯力量，成長和發展了起來，而早已覺醒的觀察力又推動他對他所聽到的農奴制生活作了獨立的思考。

官方的、陳腐平庸的科學和牢獄式的學校生活，很不合青年別林斯基的意。寒假之後，他沒有回到學校去，在一八二九年二月，就因為“經常曠課”而被除名。

造成別林斯基在學年中中期作示威性的輟學的原因，是一種特殊的情況，最可能是學校行政當局對他的敵意態度。中學里的一個同學馬克西莫夫，在一八二九年五月十二日的信里直率地告訴別林斯基說：

“一走進教室，我不自禁地就找你，卻沒有能找到，你已經不在班上，人們的仇恨和偏見把你從學校趕出去，奪去了學校最好的裝飾。”①

一八二九年秋天，別林斯基進了莫斯科大学的文科。莫斯科大学雖說是一所優秀的學府，但給學生的必要的知識卻很少。

被十二月黨人吓坏了的沙皇政府，對各個最高學府施行嚴格的警察監視。大學里紛紛停辦了哲學講座。沙皇政府的官員們把所有“反對宗教、政府和道德”的進步作家的著作從學校圖書館里清除了出去。他們所謂的道

① “別林斯基與他的通信者”，1948年版，一九〇頁。——原注。

德，当然是根据宗教的、帝制派的精神来理解的。进步的学者們被多方留难，不准在莫斯科大学执教，空缺就由一批学术界的典型的官僚和教导青年人文明的目的就是忠心耿耿为沙皇服务云云一套道理的俯首听命的奴才来充任。別林斯基适合于从事完全另外一种活动，所以很自然地，他把官僚派的教育方針痛恨入骨。沉悶、枯燥而又毫無內容的大学必修課目，使他感觉十分厭惡。

可是，無論如何，大学里的这段时期也不是白白地度过的。虽然学生們从教授的演講中只能吸收到很少有价值的东西，可是，另外一种力量——喚醒思想和高貴的責任感的同学間互相接触的力量，对他們發生了良好的影响。先进的青年們从俄国各地聚集到大学里来，想在科学的殿堂里接近世界文化，得到对于生活上一些問題的解答。赫尔岑回忆道：

“……失去当局寵爱的大学在影响方面大大地增長了起来：俄罗斯的年輕的力量，从各方面，从各个阶層匯流到这里，正像流入一个总的儲藏所一样；在大学的講堂里，他們清洗掉在家里沾染上的种种偏見，达到了同一的水平，相互間情同手足，然后再散布到俄罗斯的各个方面，各个阶層去。”①

和別林斯基同时身为大学生的，有赫尔岑、斯坦凱維

---

① 赫尔岑：“往事与回忆”，国家文学出版社，1946年版，五七頁。——原注。

奇、萊蒙托夫、奧加辽夫、岡察洛夫以及后来成为我們文化与文学方面重要活动家的其他許多俄国知識分子的代表人物。

莫斯科的大學生們的思想生活是富于內容的，莫斯科成了一所優秀的學校，未來的批評家別林斯基的社會的与文学的信念便是在這所學校里形成起來，確立起來的。

外部的生活情况对于別林斯基說來是極不順利的：他在信札里咒罵官費和大學里的警察制度，嘆病，嘆窮，絞盡腦汁要找到一個報酬微薄的教書或翻譯的工作，以便勉強挨到較為順利的日子。可是，危難不能撲滅別林斯基熱烈的幻想，挫折他頑強的勇氣。他讀了許多書，擁有多种多样的知識。

大學的政治空氣，在別林斯基的自由思想和批評見解的發展中起了不小的作用。大學生們都還保持着关于十二月黨人詩人們的回忆。大家清楚地記得沙皇对于波列查耶夫以及对于克里茨基兄弟的政治小組（一八二七年）的迫害。別林斯基親眼目睹“宋古羅夫秘密團體”的悲劇故事，莫斯科大學的許多學生都參加過這個團體。宋古羅夫分子們認為自己是十二月黨人事業的繼承者，向往着憲法和武裝起義。沙皇殘酷迫害宋古羅夫分子的消息像晴天霹靂似的震動了這群大學生。

俄国和歐洲的政治事件更加有力地影响了學生們的

思想發展。农民騷动，蔓延各省的虎列拉叛乱，一八三〇年的法国七月革命<sup>①</sup>，一八三〇年的波蘭起义——这一切都在大学生中間激起了热烈的反应。这些事件突然使青年們面向政治問題——青年們格外尖銳地感觉到俄国农奴制生活的矛盾，开始用新的、前所未聞的語言来講到自由、人的权利。

激动人心的思想推动青年們为了祖国的福利，为了人类的利益，去寻找走向真理的道路。大学里紛紛建立了赫尔岑和奥加辽夫的社会主义小組，斯坦凱維奇的朋友涅威罗夫的文学性的“友誼社”。別林斯基組織了一个名为“文学晚会”的小組(有时又称“文学社”)。

爱国的大学生們仔細地研究着哲学、历史、美学和社会制度。閱讀新書随伴着無穷尽的爭論，爭論的目的在于解决一个業已醞釀成熟的問題：用什么方法可以減輕人民的厄运？怎样可以找到真理？在参加小組的每一个青年身上，“对于执拗的自由的渴望”增長了。“我們相信，”赫尔岑說，“从这个教室里会产生出追步彼斯捷尔<sup>②</sup>和雷列耶夫前塵的一队人，而我們將在这队伍之中。”<sup>③</sup>

別林斯基的“文学社”主要是由住在大学宿舍第十一

---

① 一八三〇年七月法国爆發革命，推翻了波旁王朝，查理十世逃往英国。

② 最优秀的十二月党人，南社的領袖，起义失败后被处絞刑。

③ 赫尔岑：“往事与回忆”，国家文学出版社，1946年版，六二頁。——原注。