



大象人物聚焦书系

李辉 主编

林海音

傅光明 著

大象出版社

城南依稀梦寻



林海音

城南依稀梦寻

📖 大象人物聚焦书系
李 辉 主编

傅光明

著

大象出版社



图书在版编目(CIP)数据

林海音：城南依稀梦寻/傅光明著. —郑州：大象出版社，2002. 11

(大象人物聚焦书系/李辉主编)

ISBN 7-5347-2937-8

I. 林… II. 傅… III. 林海音-生平事迹
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 083012 号



大象人物聚焦书系/林海音：城南依稀梦寻

著 者 傅光明

责任编辑 佳 言

责任校对 吴韶明

装帧设计 但汉琼

出 版 大象出版社(郑州市经五路 66 号 邮政编码 450002)

发 行 大象出版社总发行部(电话：0371—5726194)

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2002 年 11 月第 1 版 2002 年 11 月第 1 次印刷

开 本 787 × 1092 1/16

印 张 6.25

印 数 1—6 000 册

定 价 21.00 元

大象人物聚焦书系

新 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足于在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物，阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页手稿，往往能蕴含比描述文字更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》，如《弗吉丽亚·伍尔芙》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，书系中的作品并不是完全按照传记的方式来写人物，

而是尽量以人物一生为背景，来扫描、来透视作者最感兴趣也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我曾采用过这种写法。这样的文字假如能与历史照片、图片找到合适的形式结合起来，当然也就成了另外一种形式的画传。同时，在正文之外，本书系还特意以“补白”方式选摘传主的自述、他人的评点等文字。图片的说明也改变通常的模式，尽量使之较为活泼，更具内涵。我想，这样的编排，能够使一个人物的一生，在较小的篇幅中多层次、多侧面、更生动地呈现出来。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就在审视现实中的知识分子本身。这便是我对这套描述历史人物的书系情有独钟、乐此不疲的原因。

2000年、2001年两年里，我先后完成了对巴金、梁思成、丁聪等十位人物图书的出版。我很高兴这一图文并茂的形式得到了读者的欢迎和行家的好评，为此，自2002年起，我将广邀新的作者加盟，“书系”不再仅限于我个人的创作，而是由更多的作者来描述更多的人物。我的设想是，经过几年的努力之后，该书系能够以它特有的形式，构成百年中国历史人物的斑斓长卷。

愿这一设想早日成为现实。

2001年12月25日，北京



永远的英子，永远的林海音。

2001年12月2日，得知林海音先生因多年疾患不治已于头天去世的消息，我深感悲痛。我与林先生交往十年，感情笃深，曾为她在大陆编辑出版了散文集《英子的心》，小说散文选集《往事悠悠》，读书随笔集《落入满天霞》以及五卷本的《林海音文集》，写过研究她的论文，去年还与舒乙先生一起主编了《林海音研究论文集》。我们通信甚多。我把她视为我台湾的“文学祖母”，亲热地叫她“林奶奶”。

我打小是个自卑、胆怯又任性的孩子，



作家、编辑、出版人——林海音。

总想找到一种精神上的支撑和保护。我的亲祖父在1942年日本侵华进行华北大扫荡时被日寇杀害了。我从小就羡慕那些有爷爷的孩子，我不知和爷爷在一起该是一种什么样的感觉。当我见到萧乾先生的第一眼时，我就有了“我有了爷爷”的感觉。我一张嘴就情不自禁地叫他“萧爷爷”，他马上高兴地笑如一尊佛，其实他是把我视为他“精神上的儿子”，这有他送我英文版回忆录《未带地图的旅人》扉页上的题签“spiritual son”为证。我大陆的“文学祖父”、恩师萧乾先生，已

他们说：这已经是尊敬的极致了。

如果整个社会都称她为“先生”，如果整个时代都说她是“女中丈夫”，就是一个女子最大的荣宠了。

即使她的胸襟与胆识在当时无人能及。

是这样吗？只能这样了吗？

为什么我们不来造一些字，造一些真正的敬词，好来呈献给这位刚刚逝去的长者——一个在文化困境中流离的灵魂，却以整个生命的光与热情修补了每一道创痕的妇人。

席慕蓉（台）



1993年11月14日与冰心先生合影。

如海音这样毫无遗憾，有光有热走完一生的，能有几人？我们悲伤之余，毋宁怀着一颗感恩的心，感谢上苍曾经赐给我们海音这个人。……

听说海音已火化。那熊熊烈火熔蚀不了她，是她的光和热融并了那火，飘然升起，升起，成为一颗永恒的星。

潘人木（台）

于两年前去世，我自己的亲祖母也在去年因肺癌去世，现在林奶奶又离我而去，想到此处，眼泪便禁不住在眼眶里打转，心里难受极了。他们都是那么地爱我，给我呵护、温暖与滋润，使我从精神上、情感上所获甚多。直到今天虽然我觉得自己还时有任性，但已不再自卑和胆怯，而变得自信和坚强。我将深深并永远地爱他们。我会永远珍视与他们的这份情，他们给予我的一切，将使我终生受益。我想正因为拥有这份情，我这一生都将是幸福的。我只有义无反顾地执著于文学，以自己的文学业绩来告慰他们的在天之灵。

为表示敬重，我在文章里依然称呼林海

音“先生”，她喜欢人们叫她先生，但在心里，我会永远叫她“林奶奶”。

也许正像有人不知是出于羡慕还是嫉妒所说的，我这人就是福气好，其实没什么真本事。是呀，我真的是好福气。大学毕业的第二年就结识了恩师萧乾先生，并由此结下了无数的善缘，这其中包括认识林先生。

萧乾先生与林先生是1988年在汉城开国际笔会时认识的，两个“老北京”一见如故。萧先生回到北京跟我聊天时说，林先生现在还说连“老北京”都早不说了的尊称其他老人时用的“恁(tān)”字，听了当时就觉得心里热乎乎的。她的口音一直到老京味儿不改，甚至连生活习惯

与其说林女士，不如说林先生，这是以她独特而豁达的胸襟而言；如果她生而为男人，将比她现在的成就为大，但因为她是个天生的女性，却能赢得普遍的敬仰和爱慕。

七等生（台）

与编选“台湾当代著名作家代表作大系”的工作人员合影。前排左：李準（前中国现代文学馆馆长）、吴祖光、林海音、萧乾、舒乙。





1993年11月14日与我的“文学祖母”林奶奶摄于萧乾先生家的客厅。



也和北京人一样，难怪别人常说她“比北京人还北京人！”

1992年5月，中国现代文学馆和中国历史博物馆等单位共同主办“萧乾文学生涯60年展览”时，林先生专程到京出席开幕式并致辞。她在致辞中引用林语堂先生的一句话，说“致辞要像女人的裙子，越短越好”，逗得在场的人都笑了。这是我第一次见到林先生，当时我站在高台阶上，远远地望着她，就发现她恰如舒乙先生所描绘的，“整个儿一娇小玲珑的北京姑奶奶！”



没见到林海音之前，我们有过一段时间的通信联系。虽然她已给我寄了许多的“无皱纹”照片，并在电话里告诉我说“我个儿矮着呢”，但不知为什么我始终把她定格在电影《城南旧事》里沈洁饰演的小英子的模样。

林海音童年时在北京的真实生活大多和英子一样，而她的乳名也正是“英子”。说到北京城南一带，“那更是闭上眼，琉璃厂，椿树胡同，师大附小全都浮上脑际的地方，这辈子也忘不了。《城南旧事》里的几篇故事，家人、宋妈都一点不差”，“比如我的父亲收容革命学生，宋妈失去的子女，附小的学生生活，等等”。可以说，林海音的名作



1982年林海音的《城南旧事》改编成电影。剧照中穿红棉袄的即是主人公小英子（沈洁饰），右边为宋妈（郑振瑶饰），左后是疯子秀贞（张闽饰）。

《城南旧事》就是她童年时代在北平城南生活的缩影。

林海音的祖籍在台湾，她的父亲林焕文曾是位乡下老师。1895年李鸿章在日本签订《马关条约》，将台湾和澎湖列岛割让给日本，台湾从此进入日据时代。那年林焕文七岁。

焕文聪慧好学，自小父亲把他送到当地的储珍书室学习旧学，一年半即拿到四书修业证书，打下很好的国学基础。1903年，已经是一位客家英俊少年的焕文，从台北公学校毕业后，考入当时台湾最高学府——台湾总督



1971年林海音（前排右二）与何凡（前排左二）、妈妈爱珍（前排中）回到爸爸任教过的新埔国小。

府国语学校师范部就读。此时台湾的“国语”已经是日语。焕文由此备尝亡国的痛楚酸辛。

毕业后，焕文被分配到新埔学校教书。学生们都特别喜欢听这位和蔼可亲、说话幽默风趣的老师讲课。班上一个总给老师研墨拉纸的小男生，后来写出了一部描绘台湾人在日本人统治下苦闷彷徨的小说《亚细亚的孤儿》。他就是台湾著名作家吴浊流。师生临别时，焕文送给吴浊流一幅手书的《滕王阁序》。吴浊流后来颠沛辗转，可老师的这幅《滕王阁序》却一直珍藏携带在身边。

满脑子自由思想、活泼好动、总想出去闯世界的焕文，不甘心只在家乡客家村里教书。1913年，他来到闽南人聚居的板桥，结识了一些当地的文人雅士，很快融入了闽南人的生活，并与岁

数小他一半、温淑贤良、娇小白皙的黄爱珍相识相爱，喜结连理，开始了小家庭的生活。

婚后的生活过得虽舒坦，但在殖民统治下不能随心所欲地念书、做事，让焕文不能忍受。1917年，三十岁的他带着身怀六甲的妻子离开台湾到日本求发展，在当时日本的商业中心大阪开了一家东城商会。

1918年农历三月十八日，爱珍在大阪绢笠町回生病院产下一个健康白胖的女婴，取名含英，乳名英子。

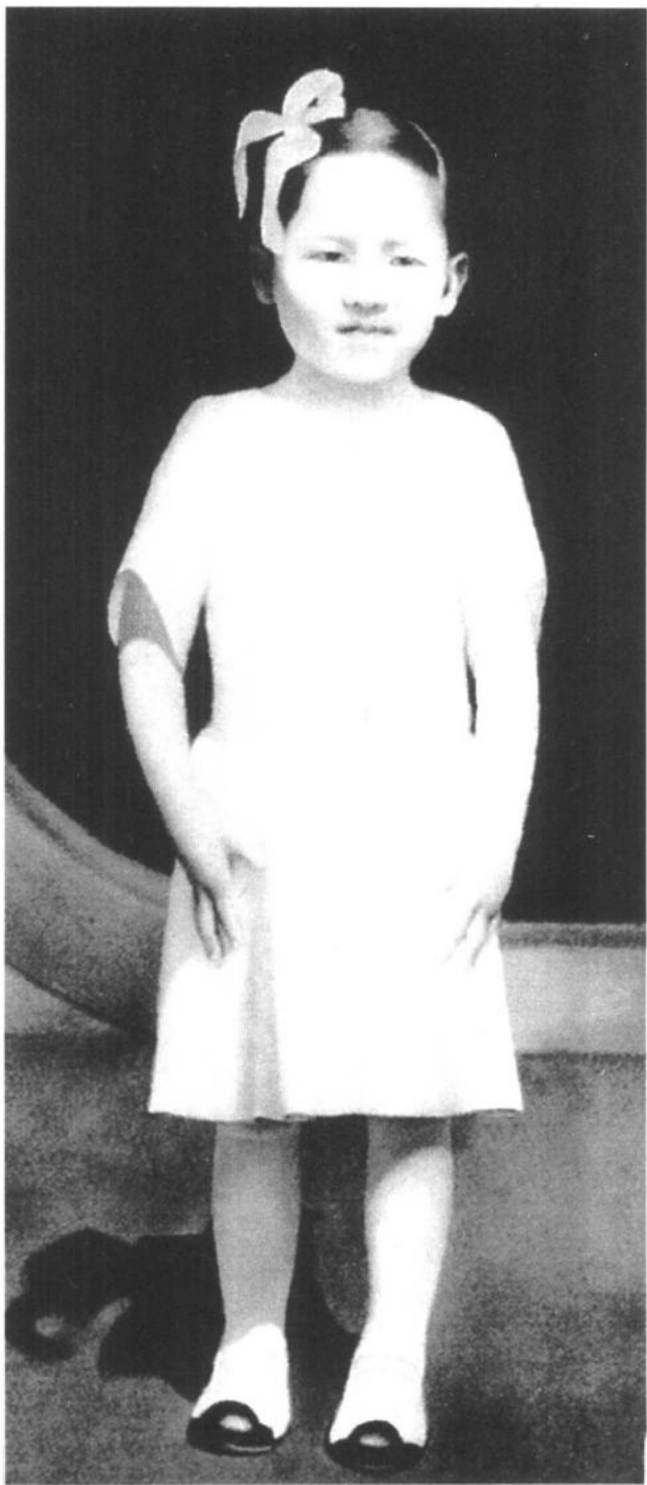
灵秀、可爱，小公主一般的英子，打小就讨人喜爱。咿呀学语时，常常是日本话、闽南话、客家话混着说，说又说不完整，逗得大人们发笑。

不擅经商的焕文，在日本三年，事业没有发展，积蓄的钱却所剩无几。于是他决定先回台湾，然后去北京



妈妈林黄爱珍。摄于1924年。

林海音小名叫英子，五岁时跟爸妈从台湾到北京南城，度过了一段美丽时光。



谋发展。回台湾不久，爱珍又生下了二女儿秀英。焕文把母女三人安顿在家乡后，只身来到北京。

两年后，林焕文在北京的《京津新闻》报社找到了稳定的工作以后，马上就去台接来了家人。于是英子五岁那年，同母亲坐了大轮船，飘洋过海经天津来到北京。从这时起，林海音真正开始了在北京的生活。

照理，出生地大阪该是林海音的第二个故乡，可不知为什么，她心里时刻不能忘怀的却是北京！那里才是她梦萦神牵的第二故乡！古老的京城以它那独特而富有魅力的风土人情在这个南国小姑娘心中留下了难以磨灭的印迹。