



「法」约瑟夫·贝迪耶 著 陈双壁 译

特里斯丹和绮瑟殉情记

广 播 出 版 社

[法] 约瑟夫·贝迪耶 著

特里斯丹和绮瑟殉情记

陈双壁 翻译

范信龙 校订

广 播 出 版 社

特里斯丹和绮瑟殉情记

[法]约瑟夫·贝迪耶著

陈双壁 翻译

范信龙 校订

*

广 播 出 版 社 出 版

北 京 印 刷 一 厂 印 刷

新华书店北京发行所发行

*

787×1092毫米 32开 5印张 95(千)字

1982年1月第1版 1982年1月第1次印刷

印数：1—44,000册

统一书号：10236·006 定价：0.41元

目 录

特里斯丹和绮瑟(俄译本序言)…… A. A. 斯米尔诺夫 (1)

第 一 章	特里斯丹的童年……………	(7)
第 二 章	爱尔兰的莫罗里德……………	(15)
第 三 章	寻找金发美女……………	(22)
第 四 章	爱露……………	(34)
第 五 章	布朗热耶娜被交给奴隶……………	(39)
第 六 章	大松树……………	(44)
第 七 章	侏儒弗罗西恩……………	(54)
第 八 章	跳崖……………	(59)
第 九 章	莫鲁阿森林……………	(68)
第 十 章	遁世者奥格林……………	(78)
第十一章	险滩……………	(83)
第十二章	烙铁审判……………	(90)
第十三章	夜莺的啼啭……………	(97)
第十四章	魔铃……………	(104)
第十五章	玉手绮瑟……………	(108)
第十六章	卡艾尔京……………	(116)
第十七章	里丹的迪纳斯……………	(122)
第十八章	疯子特里斯丹……………	(130)

第十九章 死亡.....	(142)
--------------	-------

译后记.....	(152)
----------	-------

特里斯丹和绮瑟

(俄译本序言)

特里斯丹和绮瑟的故事是在中世纪西欧人民的诗歌中流传最广和最受人喜爱的作品。它经文学加工后，最初以叙事诗的形式出现于十二世纪的法国，不久就引出了一系列模拟作品：最初是法文作品，而后，绝大多数其他欧洲国家的文字——德文、英文、意大利文、西班牙文、挪威文、捷克文、波兰文、白俄罗斯文、新希腊文的作品也竞相出现。在三个世纪中，整个欧洲被这部描写两个恋人生死相依的热烈而悲剧性的爱情著作迷住了。即使在其他作品中，我们也能发现许多类似的故事情节。特里斯丹和绮瑟的名字成了真诚相爱的男女的同义词。不少人把它们当作自己的名字，并不因为教会里没有叫这名字的圣徒而难堪。小说里的个别场面屡屡作为壁画出现在大厅的墙上，出现在地毯、各种雕花匣子和锦杯上。

尽管小说取得了如此巨大的成就，但流传到我们手里的文本却残缺不全。上面提到的各种语言的文本大多只保存了一些片断，许多文本根本没有流传下来。在那些混乱的世纪里，印刷术尚未发明^①，大量手抄稿散失掉，因为当时的

^① 我国唐代时已盛行刻版印刷术，并先后传至朝鲜、日本、越南、菲律宾、伊朗等国，影响非洲和欧洲。宋代庆历年间(1041—1048)，毕昇首创泥活字版，以后陆续出现木、锡、铜、铅等活字版，直到1450年左右，德国谷登堡用铅合金制成活字版，用油墨印刷，金属活字版印刷术才得到广泛应用。——译者

书库很不坚实，书籍很容易遭受战争、抢劫和火灾的厄运。最初的、最古老的有关特里斯丹和绮瑟的小说完全丢失了。亏得还能借助科学分析来追本溯源。就象古生物学家将某个死了的动物按它的骨头碎片恢复它的结构和特性；或象考古学家根据几个陶片恢复整个消失了的的文化那样，文学研究家和语言学家根据失传了的作品的话语，有关它的一些提示和后期的改编作品，有时能恢复它的情节梗概，它的最主要的形象和思想，甚至它的部分风格。

二十世纪初叶法国著名的学者、知识渊博并具有细致艺术感的约瑟夫·贝迪耶就是这样的专家，他从事恢复《特里斯丹和绮瑟》的工作，从而出现了被他复原和介绍给读者的这本兼有科学认识价值和诗的价值的小说。

特里斯丹和绮瑟的故事起源于遥远的古代。法国的诗人和小说家直接从居尔特人(布里塔尼人、威尔士人、爱尔兰人)那里听到了这个传说。居尔特人的传说以富于感情和幻想为特点。但这个离奇的外国故事被法国的小说家根据他们自己的风俗和理解改编过了：这部小说成了中世纪法国封建骑士制度社会关系及其深刻的悲剧性矛盾的鲜明反映。

正因为这个缘故，这部小说才在法国和其他国家里获得了惊人的成功。小说客观而又尖锐地批判了封建制度及其压迫人的个性、窒息自由和活生生感情的等级和宗教的伦理观念。特里斯丹和绮瑟的爱情故事，不但在过去，而且至今还那么吸引着读者，这不仅由于它本身的真挚动人，也不在于它含有美丽、诱人的惊险情节，而主要是因为这种爱情是在同封建骑士社会的一切原则和基础不可调和的尖锐矛盾中

表现出来的。

特里斯丹一直因为意识到自己爱情的“不合法”性和他给舅舅——绮瑟的丈夫带来的侮辱而受到良心的折磨。马克国王是特里斯丹最亲的亲人，是他的合法的国君；不但如此，他还象父亲一样对待他，培养他，把他作为自己的继承人。他是特里斯丹的恩人。因此，特里斯丹在争取“不合法”的爱情的斗争中不得不忍受各种折磨和贫困，而且还由于不断地想起马克对他的善意和宽大而感到痛苦。他因为不由自主地侮辱了这样一个人而深感愧疚。特里斯丹是在对环境的理解中长大的，具有深刻的道德观念和责任感，这就是特里斯丹本身具有的内在悲剧性。但对他来说，爱情是最高法律，是最强大的、无力抗衡的自然引诱，在这一法律面前，其他的一切都应该退避三舍……

但是，这个矛盾并不是绝对的。整个小说情节设置成这样：引起这一矛盾的不是书中主人公们个人的感情关系，而是愚钝、残酷的封建道德观念。问题在于小说中被描述成具有罕见的善良和宽厚品质的老国王，绝不是一个嫉妒的丈夫和傲慢的统治者。他和绮瑟结婚不是出于自己的愿望，而只是对那些男爵们要求的让步。这些男爵仇恨光辉的英雄特里斯丹，不愿他成为王位的继承人。小说没有一个地方暗示过马克国王对绮瑟的任何“热情”，与其说他把她当作妻子，还不如说把她当作女儿。所以他没有对特里斯丹的直接嫉妒，结婚以后，他依然把特里斯丹看得比妻子更宝贵。他很少有怀疑和报复的心理，如果他能有完全的自由，也许他会把绮瑟自愿让给特里斯丹。但马克本人也是封建骑士偏见的受害

者。他的周围寸步不离地跟着恶毒和贪婪的男爵、特务和告密者，他们不断带给他反对特里斯丹的证据，总是喋喋不休地说，这有损于他国王和丈夫的荣誉，他不应当、也不应该无动于衷。实际上马克很少为“荣誉”不安，而是男爵们对他的威胁起了强烈的作用，他要是不听他们的话，他们就要背弃他和起来反对他。

不管怎么说，意志薄弱的国王屈服于男爵们的压力，由此导致了骇人听闻的、野蛮的残暴行为：他先是准备在篝火上烧死绮瑟，既而又将她交给麻疯病人。但这一切都是在男爵们的压力下做的，而不是出于他的本意。只要一有机会，他就甘心闭眼不看事实，原谅犯有罪过的人。他并不追踪这对情人，而只是偶然发现他们在森林里，但当看到他们身体之间隔着一把宝剑时，又立刻原谅了他们：因为他愿意相信他们的纯洁。

甥舅之间复杂心理的戏剧冲突就是这样展开的，这一冲突完全是由那个时代的社会道德观念的压力引起的。在这一冲突中，绮瑟的态度和特里斯丹不完全相同，她有自己的特点。小说的作者巧妙地强调，这种不同是由封建社会里男女地位上的差别造成的。不管有时在骑士诗篇中，妇女的地位表面上被描绘得多么光辉显赫，实际上妇女是没有权利的生物。她只能用最“不合法”的方式偷偷攫取生活的欢乐。由此，她不愿在社会面前受到道德责任的束缚，因为社会法律完全是由男人制定的。要知道丈夫对妻子的背叛可以不遭到任何惩罚，而对不忠实的妻子则会有鞭笞、寺院幽禁，有时甚至还会被处死。

特里斯丹是一个光辉的、被生活和社会所珍爱的骑士，由于尊重社会的柱石而付出了代价。绮瑟是一个缄默寡言的女奴。既然英雄用功勋获得了她，他就有权将她象商品一样转让给另一个人——自己的舅舅，这没有引起任何人的异议。正由于这样，一方面，在她的心灵中缺少道德的冲突、犹豫和良心的自责；另一方面，她坚决地、不择手段地去实现自己的感情要求和人间幸福，有时甚至不惜采取忘恩负义和极其残酷的行为。比如，她只是为了更可靠地保守爱情的秘密，竟准备处死对她忠心耿耿的布朗热耶娜。绮瑟的感情色彩表现了中世纪诗人很大的敏锐性和深刻的现实主义。

当然，当时的社会发展水平和封建意识的状况不可能让诗人彻底了解封建道德的不合理性，从而对整个封建制度进行公开的谴责。他好象承认占统治地位的官方道德的合法地位。作者通过“圣人”——遁世者奥格林对特里斯丹的教导就证明了这一点。更有说服力的是，小说中特里斯丹也意识到自己行为的“不合法”性。对于作者来说，特里斯丹和绮瑟的爱情是很大的痛苦，极端的不幸，但这都是爱露的过错。然而，毫无疑问，他内心是同情这一爱情的。如果这爱情仅仅是一种病症，是理智不清，它就会以粗俗的病态形式出现。但诗人把这一爱情描绘成美丽、感和激动人心的感情。难道特里斯丹的好友和仆人——戈维纳尔、卡艾尔京、佩里尼斯——能这样诚恳和忠实地在恋爱过程中帮助他吗，如果他们觉得这感情不纯洁、不高尚的话？倘若不是这样，他们便会劝阻他，设法使他摆脱这种不健康的、致命的激情。甚至因特里斯丹对绮瑟王后的爱情而受了沉重侮辱的卡艾尔京，即

特里斯丹的妻兄，也甘心情愿地主动帮助他。另一方面，如果这对恋人对魔汁控制了他们的感情不应负责的话，那么把这桩不幸的事，把即将降临到马克国王身上的耻辱预先告诉他，难道不是合情合理的好事情吗？但作者却让卑劣的侏儒和几个男爵来干这种事情，他把他们塑造成凶恶的奸贼和卑鄙的告密者。

这一切都说明，作者内心对小说主人公和他们的爱情怀有深刻的同情。这就在客观上使他的小说成了对封建制度的本质及其腐朽的、违反人性的道德的批判。与此同时，小说客观地反对了封建制度的支柱和它的忠实同盟者——天主教教会及其残忍的禁欲主义、形式主义和压制人的个性的专横暴虐。伟大的德国诗人亨利·海涅深刻地感觉到了小说的这一方面，并作了精彩的表述。他说：“在这一时代，我们终于也见到了没有绝对接受基督教唯灵主义，甚至表示对唯灵主义不满的诗歌体作品。诗人抛弃了抽象的基督教美德的枷锁，沉醉在诗中备受赞扬的、甜蜜的肉欲世界之中。留给我们这方面的主要作品——长诗《特里斯丹和绮瑟》的作者，远不是蹩脚的诗人。”

正是小说中的这一人道主义内容，构成了对中世纪读者的魅力。他们在反对压迫他们的现实的过程中，可以从小说主人公身上找到安慰，并鼓励他们进行反对现实的斗争。小说的这一思想内容，也是小说对我们今天的读者仍然具有艺术感染力的原因。

A.A. 斯米尔诺夫

第一章

特里斯丹的童年

善良的人们，你们愿意听一个优美的生死相恋的故事吗？这是关于特里斯丹和绮瑟王后的故事。请听下去吧！我要告诉你们，他们如何相亲相爱，如何为了爱情在同一天结束了自己的生命——他为了她；而她又为了他。这个结局既使人悲哀又令人安慰。

很早很早以前，马克国王统治着科尔努埃里斯。罗努阿的国王里瓦林探听到敌人进攻马克的消息后，就渡海前去援助他。他是那样忠诚不二，象诸侯那样为马克提供武力和贡献良策，因而马克将里瓦林无限深情地热爱着的自己的妹妹、绝代佳人布朗塞福略尔许配给了他。

他们在京塔热里城的教堂里举行了婚礼。但结婚不久，就有消息传来说，他的宿敌莫尔干公爵已侵入罗努阿，正在蹂躏他的土地，毁坏他的田园和城市。于是里瓦林国王迅速装备船只，把刚怀孕的妻子带回到自己遥远的祖国。他在他自己的城堡卡诺埃里靠了岸，将王后托给他的马夫罗阿里德照顾。这个人由于他的忠实，人们给了他一个光荣的外号，叫做“守诺者”罗阿里德。然后，里瓦林率领众位男爵出发上战场去了。

布朗塞福略尔日日夜夜等待着丈夫。唉！可他命中注定不能回来了。有一天，她得知莫尔干公爵背信弃义地杀害了她的丈夫，她没有痛哭，没有呻吟，没有抱怨，但她的身体越来越衰弱无力，她的灵魂急不可待地渴望着冲出躯体。罗阿里德竭力安慰她。

“女王陛下！”他说，“在忧伤上再增加忧伤是不值得的，人生自古谁无死呢？让上帝接受死者，而保存活人吧！”

但她不愿听从他的劝告，她盼望去见亲爱的丈夫，又整整等了三天，第四天生下一个儿子。她把他抱在手里说：

“我的儿子，我盼望见到你已经很久了！你是我见过的女人生下的最美的孩子。我在忧伤中生下你，我给你的第一个问候也是忧伤的。我将为你忧伤地死去。你因悲伤来到人间，就把你叫做特里斯丹吧^①。”

说罢，她亲吻儿子，就在这亲吻中她去世了。守诺者罗阿里德独自抚养孤儿。这时，莫尔干公爵的士兵已经包围了卡诺埃里城堡，罗阿里德怎能长期支持下去？俗话说得对，“拚命不是勇敢”，他不得不投降莫尔干大公。由于担心莫尔干会杀死里瓦林的儿子，马夫便说特里斯丹是他的亲生子，把他和自己的孩子一道培养教育。

过了七年，小男孩应该离开女人的照料了。罗阿里德将他委托给聪明的教师——光荣的侍卫戈维纳尔。不久，戈维纳尔教会他掌握了一个体面的男爵应有的技艺，如使用矛、剑、盾、弓，扔石饼，飞跃鸿沟等等；教导他憎恨谎言和任何背信弃义的行为；也教导他帮助弱小和遵守信用；还教他唱各

^① 法文 *triste*（特里斯丹），意即悲伤。

种歌曲、弹奏竖琴和佃猎狩牧。当这个男孩子骑马行进在年轻的侍卫中时，他的马和武器好象同他本人组成了一个不可分割的整体。看着他如此漂亮、英俊——宽阔的肩膀、细细的腰身，如此强壮、忠实、勇敢，大家都称赞罗阿里德生了个好儿子。而罗阿里德一想起里瓦林和布朗塞福略尔，他们的青春和美丽仿佛又呈现在他的眼前。他疼爱特里斯丹就象疼爱亲生的儿子，并在暗地里尊他为自己的国王。

突然，他的欢乐顷刻间化为乌有。有一天，几个挪威商人把特里斯丹诱骗上他们的船只，当作胜利的猎获物带走了。在他们漂向陌生国家的路上，特里斯丹象只误投罗网的小狼东奔西窜。但经验证明——所有的水手都清楚——海洋不愿意载负背信弃义之徒的船只，也不愿帮助盗窃和变节行为，它愤怒地翻滚咆哮，把挪威船紧紧裹在黑暗之中，赶着它在海上任意漂流，这样过了八天八夜。最后，水手们透过濛濛雾霭，看见了布满参差不齐的悬岩和暗礁的海岸。眼看船只就要在礁石上撞得粉碎了，于是，他们明白了，海洋之所以发怒是由于他们在不吉利的时辰拐盗了这个男孩。他们开始忏悔，发誓还他自由，并准备了一条小船送他上岸，就在这时，风浪平息了，天空晴朗了。当挪威人的船消失在远方时，平静的、欢乐的海水，把载着特里斯丹的小舟，推向岸边。

少年吃力地攀上陡峭的巉岩，纵目眺望，只见起伏不平的荒凉草原后面，延伸着无边无际的森林。他想起了戈维纳尔和自己的父亲罗阿里德，想起了罗努阿的土地，不免悲伤难过起来。远处突然响起了猎人的号角和喊声，他的心里不

由感到一阵高兴。森林边上出现了一只漂亮的麋鹿，一群猎犬和猎人正在跟踪追击它，四周一片喊声和号角声。几只猎犬咬住了麋鹿的后颈，这只可怜的野兽便在离特里斯丹几步路的地方倒下了，它奄奄一息地坐在后腿上，一个猎人立刻走过来用长矛把它扎死了。猎人们围了一圈，鸣角庆祝胜利。特里斯丹惊奇地看到，一个猎人头领用刀在麋鹿的喉咙上割了一下，好象准备将它宰割似的。

“先生，您干什么呀？”他喊道，“这么好的一头野兽也要象宰猪一样剥皮开膛吗？难道你们国家就用这种方法宰鹿？”

“我的朋友，”猎人回答说，“我这样做有什么值得你惊奇的？是的，我先割下鹿头，然后将它的身体砍成四块捆在马鞍上，运去献给我们的君主马克国王。科尔努埃里斯的居民从最古的猎人起就是这样做的，我们现在也这样做。不过，如果你有更值得称道的方法，那就做给我们看看吧。给你刀子，我的朋友，我们很愿意向你学习。”

特里斯丹跪在地上，先剥下鹿皮，然后一块块分割鹿肉。他做得非常利索，不动荐骨就熟练地取出了内脏，然后割下鹿头、舌头、大腿和心血管。

猎人和过路人都围着他，弯着腰赞赏地看他操作。

“朋友！”猎人头领说，“这个方法真好。你在哪一个国家学会的？告诉我们，你是哪里人，如何称呼你？”

“先生，我叫特里斯丹，我是在我的祖国罗努阿学会这个方法的。”

“特里斯丹！”猎人说，“上帝报答你的父亲，他如此卓越地培养了你。他大概是位富有而强大的男爵。”

特里斯丹不仅很会说话，而且还会恰当地沉默，他机智地回答说：

“不，先生，我的父亲是商人。为了想看看别的国家的人民是怎样生活的，我悄悄地告别了船上的家，那船早已开到遥远的国家去做买卖了。如果你们收留我参加你们的猎人行列，我很愿意跟你们去，并教你们别的狩猎游戏，先生！”

“我真感到奇怪，亲爱的特里斯丹，世界上竟有这样的国家，那里的商人儿子会知道别的国家里连骑士的孩子们都不知道的东西。如果你愿意，就跟我们来吧！欢迎你，我们带你去见我们的君主马克国王。”

特里斯丹结束了宰割鹿肉的工作，他把鹿头和内脏分给狗吃。他让猎人们看他怎样给狗分东西，怎样用号声召唤它们。然后将切割得很好的鹿肉分置在猎矛上，交付给每个猎人各拿一部分。这一个拿脊肉，另一个拿臀部；这两人拿前爪，那两人拿后脚，而这个拿股肉。他教他们把猎矛上的兽肉按质量的优劣排成两列，井井有序、整齐美观。

就这样，他们踏上了回家的道路，边走边聊天，不知不觉来到了一座美丽的城堡前。它的四周尽是丰茂的草地，肥沃的果园，奔流的河水，渔场和耕地；港内停泊着许多船只，城堡高耸在海面上，坚固而美丽，可以很好地抵御敌人的进攻和攻城的大炮；而它那不知什么时候由巨人们建筑起来的主塔，由巨大而磨得很平的石块垒成绿、蓝两色相间的方格，就象是一张大棋盘。

特里斯丹问猎人，这城堡叫什么名字。

“它叫京塔热里。”

“京塔热里?”特里斯丹喊道,“愿上帝保佑你,愿你和你的主人们幸福!”

啊!善良的人们,在这里,他的父亲里瓦林曾经无比欢乐地同布朗塞福略尔举行过婚礼。但可惜特里斯丹对此一无所知!当他们走近城堡塔楼的时候,猎人的号角声不但吸引了许多男爵,甚至将国王马克也吸引到大门口来了。

猎人首领向国王禀报了发生的事情。马克赞赏整齐的行进队列,欣赏剥得干干净净的鹿肉和很有趣的猎人生活习惯。但他特别赏识这奇异的外国少年,他的眼睛盯住他舍不得移开。

“我怎么会突然产生这样的柔情?”国王暗暗地在心里问自己,但他怎么也不明白。善良的人们,这是他自己的血统在作怪。他的骨肉来到了他面前,是血统在对他说话呀。这也就是从前他给予妹妹布朗塞福略尔的那种情爱呀。

晚上,当餐桌搬走以后,技艺出众的威尔士歌手和乐师出现在围坐着的男爵们中央,和着竖琴的琴音唱起歌来。此时,特里斯丹正坐在国王的脚边,他听到歌手弹起新乐曲的前奏,便对歌手说:

“这首歌比别的都好,古时候布里塔尼人编了这支歌,以赞美格拉埃连特的爱情。曲调委婉,歌词情深,你是唱歌的行家,请演唱得好一些。”

歌手唱罢,便问:

“我的孩子,你在音乐方面会什么呢?如果罗努阿土地上的商人也教会自己的儿子弹奏竖琴、箜篌、小提琴,那么请起来吧,拿起这把竖琴,显显你的技艺。”