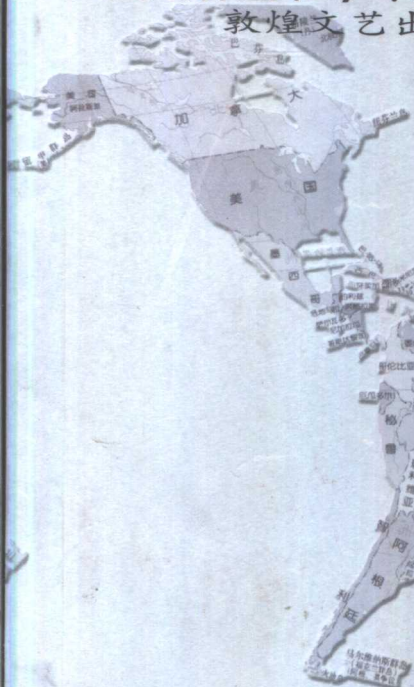


20世纪

眺望者丛书 / 何佩群

敦煌文艺出版社

谁在指导我们的思想



EICHMANN
IN JERUSALEM

A REPORT BY THE PROSECUTOR GENERAL

B505
13

20
世纪

眺望者丛书 / 何佩群
敦煌文艺出版社

策划 / 刘兰生
主编 / 包亚明 林少雄

谁
在
指
导
我
们
的
思
想

图书在版编目 (C I P) 数据

20 世纪谁在指导我们的思想/ 何佩群著. —兰州: 敦煌文艺出版社, 2000

(眺望者丛书)

ISBN 7-80587-549-9

I. 2... II. 何... III. 哲学思想-西方国家-现代 IV. B505

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 39704 号

眺望者丛书

书 名 20 世纪 谁在指导我们的思想

作 者 何佩群

责任编辑 刘兰生

装帧设计 刘惠星

责任校对 刘明易

出 版 敦煌文艺出版社(730000 兰州市滨河东路 296 号)

发 行 甘肃人民出版社发行部发行(730030 兰州市第一新村 123 号)
各地新华书店经销

印 刷 甘肃地质印刷厂

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 8.5 插 页 2

字 数 210 千字

版 次 2000 年 8 月第 1 版 2000 年 8 月第 1 次印刷

印 数 1—2,200

书 号 ISBN 7-80587-549-9/C·4

定 价 13.50 元

(敦煌文艺版图书若有破损、缺页可直接与印刷厂联系更换)

版权所有·翻印必究

序

20 世纪是当代绝大多数人诞生和成长的时代。

20 世纪是我们每一个人正在亲身经历的时代。

20 世纪是即将挥手作别我们远去的时代。

20 世纪人类经历了两次大的战争与无数次地区、种族战争的毁灭，尸横遍野，血流成河；20 世纪又是人类有史以来自身繁衍最快的时代，人口爆炸，能源危机。

20 世纪人类跨出了自身赖以生存的这颗蓝色星球的大气层，踩在了月球的面；20 世纪人类却为空前的疾病与精神折磨，迈不出心灵的牢笼。

20 世纪科技的发展为人类带来了无数的福音，20 世纪人类发明的武器却可以将人类栖息之地毁灭数百次。

.....

20 世纪人类经历了无数的浩劫，也出现了空前的繁荣；经历了无数的苦难，也演绎着不尽的温情。

“眺望者”丛书，顾名思义，即站在一个较高的视点，对 20 世纪人类的生存与境遇、思想与观念、文化与艺术、科学与技术、风习与时尚等进行全面的“盘点”，以期对 21 世纪人类文明的发展与进步提供借鉴。这套丛书最初的编辑思想，主要有以下几点：

一是史论结合。20 世纪是一个刚刚过去的时代，无论从历

20 世纪，谁在指导我们的思想

眺望者丛书

4311-1703

史还是文化的角度看，它同既往的任何一个世纪一样，都是以一系列具体的事件或现象为其外在表征，因此对 20 世纪的描述与把握，就要求我们必须站在历史的高度、通过历史的视角、按照历史的线索、透过历史的现象去进行宏观把握；另一方面，这套丛书又不是历史教科书，因此与普通历史学关注历史事件的过程、总结历史的经验和探讨历史的规律不同，它又不仅仅侧重于具体现象或事件，而是对其进行论述。因为就“历史”而言，它一般包含了两个层面的含义：其一，真正发生的事件（Geschichte），即我们通常所言的“历史”；其二，对这些事件的报道和描述（Historie），即我们通常所言的“历史叙述”。作为当下社会生活中的人，我们对于已经过去的事情，本质上无法还原，因此我们只能以“历史叙述者”的身份出现，对已经发生的事件进行主观上的“还原”，因此这种描述将不可避免地会受制于个人的视角、境遇、对事件的熟悉程度乃至对事件的把握能力。因此就书中的内容而言，时间的过程与其说是一条发展线索，毋宁说是事件的逻辑因果关系，是我们纵览人类文明创造的背景，而我们力图所表达的，则是我们对事件描述的视角、态度及观念。

二是个人体验。对于 20 世纪所发生的一切事件和所存在的一切现象，不同地域、不同种族、不同政体、不同信仰的人们相信一定会有不同的感受与体悟。在书中，我们无意强调或凸显任何一种形态或意识，我们只是想个体日渐衰微、个性日益模糊的时代，特别地提出彰显个体的存在、张扬个性的地位和表达个人的感受；另一方面，这套丛书的每一位作者，基本上都是 20 世纪人类文化的“在场者”和“见证人”，因此对于这一阶段的事件与现象的描述，总是力图淡化地域构囿、超越种族隔阂、弱化意识形态、忽略个人信仰，将历史还原为个人的生活阅历与生命体验。

三是民间视角。一方面，这套丛书的策划、选题与写作，既没有受命于某个组织或团体，也不是出于其他的动机；另一方面，这套书也不是正统的科学研究的成果表述，而是对20世纪既往的过程与事件，通过个人的契合、民间的组织、平民的视角来观察、感受与描述，而尽量不带有倾向鲜明的价值判断。

四是文化评述。对于人类文明史上既往的事件或现象，由于描述者的出发点与目的的不同，可以有政治的、经济的、宗教的、伦理的、实用的等视角和观点。本丛书的立足点，则是文化述评。所谓文化述评，一是将20世纪人类历史上发生的一切事件或现象，首先都作为文化现象来看待；二是运用文化学、人类学的观点对其进行分析和论述；三是作者都是作为青年学者的文化人，因此对书中所涉及到的内容，基本上都是运用一些学术话语在学术范围内进行探讨。

这套丛书共有五册，力图分别从不同的侧面对20世纪的一系列重要现象、问题或事件进行梳理与述评。20世纪是人类生存充满希望而又危机四伏的时代，政治体制的多元与单一、经济状态的危机与勃兴、文化格局的建构与解构、科学技术的飞进与运用、人与自然的对抗与对话，以及犯罪形式的花样翻新、家庭功能的日益多元、商业消费的……所有这一切，都极大地改变着人类的生存状态，同时又严重地威胁着人类的生存空间，出于对这一现状的积极思考，便形成了李安东博士的《20世纪，谁改变了我们的生存》一书。在“生存”的主题下，该书内容涉及到了20世纪人类的经济、政治、战争与和平、人与自然、社会与家庭、商业与消费、科技与文化、以及社会犯罪诸方面。作者视阈开阔、举重若轻地对这些影响和改变了人类生存方式的具有历史意义的方面与事件，进行深入的思考与精炼的评述，而渗透其中的，则是当代一个人文学者对人类生存状态的热切关注与对人类生存危机的深深忧虑。

从一定意义上来说，20世纪是一个思想的时代，这主要以思想家的层出不穷和思想观念的庞大繁盛为其外在表征，从弗洛伊德对人类潜意识的发掘，到海德格尔对人类存在本质的追问；从爱因斯坦对时空关系的探讨，到霍金对宇宙成因的探究；从维特根斯坦对语言的痴迷，到巴特从文本中寻求到欢乐；从为资本主义繁荣进行精心设计的凯恩斯，到对货币作用与功能有着清醒认识的弗里德曼；从苦苦寻找自己房间的伍尔夫，到发誓让女人走出厨房和卧室的弗里丹；从体认与疏离第二性的波伏娃，到高擎女性主义旗帜的巴特勒；从对人类既往文化进行深情关注的列维-斯特劳斯，到对当下文化资本价值欣然发现的布尔迪厄；从图灵人工智能思想先驱地位的确立，到麦克卢汉“地球村”精神导师身份的认可……正因为有这样众多的思想者与多元的思想，于是便有了何佩群女士的《20世纪，谁在指导我们的思想》。也正是因为有了这样丰富复杂的内容，同时也就为作者视阈的选择与立论的展开带来了极大的难度。该书力图在梳理人物思想形成、发展的历时性脉络时，同时注重其思想影响的共时性意义，因而可以看作是一种新的尝试。

20世纪也是人类在科学技术领域不断开辟新纪元的时代。从对宇观世界放眼观瞻，到对微观世界的凝目审视；从可以在地球上畅行无阻，到第一步踏上月球表面；从抗生素的不断被发现而使得人类生命不断延长，到核武器的发明而使人类时时面临被毁灭的威胁；从“试管婴儿”开始的人类在身体之外的不断被孕育，到“克隆”技术产生后生命的开始被制造；从控制人口的人类生产计划的制订，到“伟哥”发明后人类性爱至上的快乐原则的确立……所有这一切，都依赖于当代科学技术的发展与运用。甚至在今天，人们的衣食住行等日常生活，也日益变成了“科技生活”，对这一人类特有文化现象的思考，就形成了韩荣先生、龚静女士的《20世纪，谁教会了我们行走》。该书不

仅在于对20世纪人类科学技术发展的路线进行勾勒,而是从宇观、宏观到微观的思路对其进行梳理,并且充分地考虑到了读者的接受面与阅读兴趣,力图做到由浅入深、深入浅出,实属不易。

如果说有一种人类的文化行为贯穿20世纪始终,那么毫无疑问是被称之为“时尚”的东西。“时尚”犹如自然界的风一样,在人们现实生活中是一种来无影去无踪而每一个社会成员又能切身感受到的事物,因此也称之为“流行”,这说明了其具体形态维持时间的短暂;然而一次次的时尚潮汐,又成为了人类社会所特有的连续不断的文化现象,在充分表现人生的美丽与人性的无奈的同时,也构成了贯穿人类社会始终的文化行为。特别是对于20世纪而言,简直就是“一个被时尚和流行所充斥的时代”(作者语),对于这一时代特征进行思考的独特视角的选择与新颖成果的表述,构成了蓝克林博士的《20世纪,谁创造了我们的时尚》的核心内容。作者紧扣题目,从时装与时尚开始,举凡时尚与消费、广告、权势、语言、身体、性等内容,并专列出“时尚在中国”一章,对时尚的文化特性及其本质进行了多元思考,因为在作者看来,“检拾起‘时尚’与‘流行’的碎片,我们差不多就能轻易地拼接和复原出一部生动、感性而又丰富多彩的20世纪的历史画卷和人类的生活图景”。作者观察敏锐、思路清晰、感悟良多、新见迭出,值得一读。就本人陋见,这部书也是第一部从时尚的角度对20世纪人类文化进行理论思考的专著。

作为20世纪文化发展的独特表征,与时尚密切相关的,则是人类视听享受形式上的极度多样与内涵上的不断拓宽。视听方面除了延续上一个世纪既有的视听形式,而在这一个世纪形式上不断出新、内涵上大放异彩、意蕴上更加丰富的绘画、音乐、建筑、印刷、广播、广告等之外,20世纪也出现了诸如电影、电视、卡拉OK、VCD(DVD)、INTERNET、MP3等全新的视听娱乐形式,这在极大地拓展人们的视觉与听觉享受的同时,也在不断

地改变着人们的观念、思维和意识。对这一转型轨迹的把握与现象的描述，形成了龚静女士的《20世纪，谁左右了我们的视听》。

作为一套丛书，其整体的编辑思路如上所述。而作为每一位作者的个性化写作，书中的内容与表述风格又有着不尽相同之处，这主要是为了保持作者的个性与风格，充分发挥其能动性。就内容而言，一方面有一些话题同时有几位作者都或多或少不同程度地涉及到了，如一些思想家，一些政治事件，人与自然的关系，以及一些新的发现与创造等，然而由于作者思考问题的角度不同、知识背景的不同、表述风格的差异，以及这些内容在书中所处地位的不同，因此不但不使人感到重复，反而说明了这些内容的重要性，同时也为我们提供了对于同一事物的多元文化视阈。另一方面，有一些十分重要的内容书中却没有提到，如被称之为生命“登月计划”的人类基因排序工程就没有进入我们的视阈，这也许源于作者的当代性处境影响到了对其关注与评价，然而从另一个方面恰好表明了这套丛书的时代烙印。当然，由于20世纪人类社会文化发展的纷繁多样与书中篇幅的限制，相当一部分内容侧重了对事件的叙述，从而在一定程度上影响到了对事件的评论。总之，对于一套集体合作的项目，尽管丛书的策划、主编和作者进行了很大的努力，但全书内容、形式、风格上一定会有许多不足之处，还望读者多提出宝贵意见。

我们坚信，20世纪是人类文明与文化的集大成者！20世纪也必将是人类文明全新境界的庄重序幕！因此该丛书如能成为20世纪人类文化研究的引玉之作，于愿足矣！

林少雄

2000年5月于西北师范大学

前言

20 世纪是人类的物质生活发生翻天覆地变化的一个世纪。在世纪之初，铁路还是交通的主宰，而在世纪末洲际旅行已是家常便饭，广袤的太空也已留下了人类的足迹。在世纪之初，速溶咖啡、电子助听器、安全剃须刀、电子打字机还是新生事物，而在世纪末我们已经开始关注克隆和转基因食物了。在世纪之初，无线电报时代刚刚揭开序幕，而在世纪末，我们已经进入了网络时代。

20 世纪同时又是人类的精神世界空前拓展的一个世纪，人类在这短短的一百年里前所未有地认识了自己。世纪之初，弗洛伊德《梦的解析》的问世标志着—个理性主义时代的结束，他从人性的角度探究人类的焦渴和梦魇，发现了一种除非我们勇敢正视之外，无法加以控制的潜意识力量。弗洛伊德通过对梦的科学探索 and 解析，发掘了人性的另一面：“潜意识”，揭开了长期以来不为我们所知的人类心灵的奥秘。《梦的解析》因此被列为“改变历史的书”、“划时代的不朽巨著”之一，并与达尔文的《物种的起源论》及哥白尼的《天体运行论》并列为导致人类三大思想革命的三本书。精神分析学大师弗洛伊德曾在他情人弥娜的《弥娜·伯内斯日记》的扉页上，用拉丁文手写了一段意味深长的题词：“如果我不能使上帝快活，我就把地狱唤醒。”

在这刚刚逝去的一个世纪里，现实世界与精神生活的相互渗

透和交织同样令人叹为观止。早在 19 世纪 80 年代伟大的思想家尼采已经为这个世纪贴上了“一个怪异的战争、骚动和爆炸的时代”的标签。而在世纪之交的世界各国的多项调查中，第二次世界大战则被列为 20 世纪的榜首大事，因为它引发了“人类历史上最残酷的自相残杀”。难怪英国作家、诺贝尔奖得主戈尔丁认为 20 世纪是“人类历史上最血腥动荡的一个世纪”。大战的硝烟尽管早已飘散，但是它存留在人类心灵深处的创伤却难以愈合。对于第二次世界大战及其后果的思考，不仅引发了思想家与现实世界关系的种种争论，而且搅动了整个思想史的发展历程。海德格尔与纳粹牵扯不清的关系，不仅严重影响了他的学术生涯与声誉，而且使得海德格尔对于存在的本质的追问蒙上了一层厚厚的阴影。而曾是海德格尔情人的汉娜·阿伦特在战后为海氏思想的重光所作的努力，显然又与她对于极权主义的不懈批判不甚协调。同样，德里达为解构阵营中的主将德·曼的纳粹经历所作的有力辩护，难免使人怀疑解构主义到底算不算纯粹的左翼思潮。另外，卡尔·波普尔对于“开放社会”的强调，哈耶克对于“奴役之路”的论述，伊赛亚·柏林对于“消极自由”与“积极自由”的区分等等，都与二战之后的世界格局有着紧密的关联。

1968 年的法国“五月风暴”同样是 20 世纪现实世界与精神生活相互交融的另一个标志，它深刻地影响着 20 世纪后半叶的思想史的发展走向。“五月风暴”是法国历史上的一个传奇时刻，在那一时刻，妇女得到解放，性行为变得空前自由与随便，工人的工作环境变得更符合人性；正是在那一时刻，福柯、利奥塔、鲍德里亚、德里达、布尔迪厄等思想家选择了与现行体制相对立的立场。“五月风暴”无疑具有世界性的意义：68 年是墨西哥大学生大示威的一年，这一学生运动成了拉丁美洲各国对美国关系重新定位的一个深刻运动的先兆，同时在波兰、捷克布拉格等共产主义阵营内部也出现了变革之风。正是在 1968 年，美

国承认越南战争的失败。因而 68 年实际上意味着世界战后秩序走向崩溃的转折，而这一转折不仅是政治意义上的，也是社会与道德意义上的。法国社会学家杜兰则进一步将“五月风暴”称为“文化解放”，认为它将由社会、经济问题引起的政治革命转移到了文化问题、种族问题、性、妇女问题等领域。

费里与雷诺在其合著的《六十年代的法国哲学》一书中断言：“我们如今看作‘一代哲学家’中最典型、最基本的作品，事实上几乎都与 1968 年的五月风暴是同时期的，不是刚好发表在五月风暴之前，就是紧接其后”。福柯继 1961 年发表了《疯狂与文明》之后，1966 年发表了《事物的秩序》，1969 年发表了《知识考古学》。德里达 1967 年发表了《论文字学》、《文字与差异》、《声音与现象》，1968 年 10 月德里达在纽约的一次会议上宣读了《人的终结》的文本时，特意解释了五月风暴为他的这一演讲所带来的“历史性的与政治性的视野”，他一再提到这一文本是在 1968 年 4 月打印出来的，而当时“巴黎的大学正受到秩序化的力量的入侵，随后在你们所熟悉的风暴中又被学生重新占领”。拉康 1966 年出版了《著作集》，将 1937 年至 1966 年的许多重要文本都收集在这本书中，他在这一时期的讨论会中所作的口头报告，也被认为是他长达二十年的讨论会生涯中最伟大的成果。布尔迪厄与巴塞隆合著的《继承者：学生与文化》发表于 1964 年，他们在 1970 年又发表了《教育、文化和社会再生产》。德鲁兹最早偏离哲学史领域的作品，也发表在五月风暴的余波中，如 1969 年的《差异与重复》、《意义的逻辑》。

这些作品的发表，在时间上如此集中的确令人震惊，它们刚好在五月风暴之前的那几年甚至那几个月出版了。费里与雷诺认为：“影响‘五月风暴’进程的哲学被创造出来了，这种哲学也许对事件进程不具有太直接的关系，但却具有揭示性的关系，这

些作品的发表与五月风暴也许都属于相同的文化现象，也许它们就像征兆，事实上以不同的方式建构了那种文化现象。”

20 世纪是一个社会现实急剧变动的世纪，同时又是一个思想领域积极回应现实变化的世纪。太多的理想、太多的暴行、太多的追求、太大的代价、太多的希望，充斥着这个世纪。当我们重温那些与现实生活紧密相联的思想成果时，我们也许会同意著名历史学家霍布斯鲍姆的论断：20 世纪激起了人类最伟大的想象，同时也摧毁了所有美好的幻想，堪称一个“极端的年代”。

目 录

前言/1

1. 1900年~1909年的思想/1

弗洛伊德：唤醒潜意识的“地狱”/1

胡塞尔：面向事物本身/7

韦伯：发现理性资本主义的秘密/13

詹姆斯：创建实用主义的“走廊”/16

柏格森：“生命冲动”的激流/21

爱因斯坦：依靠推论创造奇迹/25

2. 1910年~1919年的思想/30

罗素：在书斋与社会之间/30

杜威：工具主义与哲学的改造/34

荣格：原型与集体无意识的发现者/38

舍勒：人学价值理论的开拓者/41

卡尔·巴特：危机神学的开创者/43

3. 1920年~1929年的思想/47

- 海德格尔：追问存在的本质/47
维特根斯坦：语言的用法/54
本雅明：城市的游荡者与“收藏家”/58
伍尔夫：寻找自己房间的女人/61

4. 1930年~1939年的思想/65

- 凯恩斯：资本主义繁荣生长的设计师/65
图灵：计算机与人工智能的思想先驱/71

5. 1940年~1949年的思想/74

- 萨特：存在主义的倡导者/74
阿多诺：否定的辩证法/77
弗罗姆：砸碎幻想的锁链/80
哈耶克：通往奴役之路/83
卡尔·波普尔：“开放社会”之父/86
波伏娃：女人作为第二性/91
西蒙娜·薇依：惟有上帝能够终止我们的饥渴/95
巴尔塔萨：十字架上的荣耀之美/98
维纳：现代控制论之父/101

6. 1950年~1959年的思想/103

- 列维-斯特劳斯：结构人类学的开创者/103
拉康：回到弗洛伊德/106
伊赛亚·柏林：“消极自由”与“积极自由”/109
汉娜·阿伦特：极权主义的起源/112

弗里德曼：只有货币有作用/116

罗兰·巴特：文本的快乐/118

法农：后殖民主义的思想先驱/122

麦克卢汉：电子媒介与“地球村”的精神导师/124

7. 1960年~1969年的思想/128

马尔库塞：“新左派”之父/128

福柯：权力的眼睛/131

哈贝马斯：散乱时代的理性坐标/137

利奥塔：后现代主义的代言人/142

德里达：解构主义的倡导者/146

克莉斯蒂娃：语言中的欲望/153

弗里丹：让女人走出厨房和卧室/157

卡逊：一个人的环保战争/159

布兰德：信息革命的预言家/163

8. 1970年~1979年的思想/167

罗尔斯：作为公平的正义/167

诺齐克：人权论的呼声/171

丹尼尔·贝尔：后工业社会来临的宣告者/174

9. 1980年~1989年的思想/178

鲍德里亚：后现代大祭司/178

鲍曼：现代性的监护人/187

霍金：探索黑洞与宇宙的人/198

斯托曼：自由软件运动之父/201

10.1990年~1999年的思想/207

布尔迪厄：文化资本的发现者/207

凡蒂莫：现代性的另类终结者/218

拉伦：意识形态的世纪末审视者/229

巴特勒：女性主义与同性恋的思想前卫/237

后记/248