

巖 巖

中國文化往哪裡去？

系憂余著・慧龍文化公司



1

8

慧龍文化公司

孫慶餘著

中國文化往哪裡去

一個卒子的力量畢竟有限，許多卒子的力量就……。愛國必先愛文化，愛文化就得瞭解和關心文化力量，為了強國富族、您關心過中國文化嗎？

不
准
翻
印



有
著
作
權

312

去裡哪往化文國中

元八十四價特

作 者：孫慶餘

發行人：丁賓二

出版者：慧龍文化有限公司

郵政劃撥：帳戶楊嬌娥 帳號一〇八〇〇四號

北區聯絡處：三重市福華街七之二號

電 話：(〇二) 九八四九八〇三

總經理：文星書店

電 話：(〇四六) 八七二五二五

地 址：大甲鎮鎮政路三二號

印刷所：現太印刷廠

地 址：臺北市大理街七六巷二弄三〇號

初 版：中華民國六十七年元月二十五日

行政院新聞局版臺業字第一四五六號

換調回寄贈、裝倒、損破、頁缺有如

□文化篇□

過河卒子（序）		一
中國現代文化造型的方向		五
西風海上已黃昏，不信東風喚不回		五五
——一個東方人看東西對抗問題		
復古與創新		七五
中國人的一面鏡子		八三
科學在現代化過程扮演的角色		八七
寫鄉土，談鄉土		一〇一
臺灣的現代文化		一〇七
孔子開創的一個階級——士		一一五
誰來吹醒世界		一二一
禪學在中國		一二九
精神分析與禪		一三九

□ 社會篇 □

希望的祝福.....	一四七
知識份子的十字架.....	一五二
再創柏里克里斯時代.....	一五八
生命的意義.....	一六一
爲人類的自由與尊嚴辯護.....	一七一
藝術，性，道德.....	一八一
札記四則.....	二〇一
病院哲學.....	二〇五
嘔吐寓言.....	二〇九
藝術的幻想世界.....	二四三
洪通有沒有精神病.....	二五一
力的象徵.....	二二五

過河卒子（序）

「中國往哪裏去」是近年來海內外熱烈爭辯的話題之一。

一個特殊論題的產生必然與時代的特殊氣候有關，這是無可避免的。唯一可以避免的就是，如何使最後結論不致走向過份離譜，也就是過份缺乏合理依據——無論是「科學」、「邏輯」或「倫理」、「美學」，乃至統攝這些的「精神」依據。

而對於合理依據，海內外的任何知識份子——只要他自認是知識份子——都該盡上一份責任。這本書中的每一篇文章便是在這種責任意識下寫作、發表的。

這本書以「中國文化往哪裏去」為題，並沒有代為解答任何問題的意思；相反的，就它所關注的幾個層面，它還提出了某些問題。因為對它來說，中國人目前距離得出最後結論，時間還嫌太早，中國人也還沒有能力在數年之內或集三數人之力就得出結論。任何過份樂觀或過份悲觀、肯定的論調，對它來說，都是不夠成熟的論調。

這本書的精神是追尋的、索解的，而最重要的，它是極力避免獨斷的。這本書所以不以「中國往哪裏去」為題，因為它相信「中國文化往哪裏去」必須先由「中國文化往哪裏去」下手，否則一

切理論都有可能成爲思辨遊戲。

文化是個別意志的產物，而國家則是全體意志的結合。然而拋開個別，沒有全體。任何國家悲劇的產生，都與文化的錯誤（不論是絕對或相對）發展息息相關，任何國家悲劇的減輕，也與該文化中個別意志的結合和運用息息相關。因此，把文化置於國家之前去談論是必需的。

而我們認爲，中國文化目前的主要重點在於：文化如何反應新挑戰，什麼樣的文化（包括其中的體制、觀念）較能反應新挑戰，古典文明與現代文明如何結合，移植和再生的正確方式、「優勝」與「優秀」的深層探討以及中國現代文化造型的方向和中國文化的現代意義如何等等。

很慚愧，這本書對目前這些急切問題的探討殊少建樹，它像大多數國內的同類書籍一樣，尚在起步階段。它的宣傳價值大於實質價值，它的許多錯誤也有待改正。

但這本書有值得告慰之處，它至少就個人力之所及，作了某些努力。它之不揣鄙陋，正在它希望引起更多人參與。

如果大多數中國知識份子對文化前途的關懷已經超過個別私利和野心的追求了，如果海內外的中國人都了解文化前途是中國未來命運之所繫了，那麼，這本書作爲一個過河卒子的功效也已達成了。

文
化
篇



中國現代文化造型的方向

(一) 由現代化到回歸鄉土

兩件轟動全國的大事

民國五十八年，中華少棒隊贏得世界少棒冠軍。這對國內民心士氣的激勵是一件關係至鉅的事。全國老少，都以無比興奮、肅穆的心情，在電視機旁收看威廉波特轉播回來的大賽實況。當中華少棒隊最後終於奪得世界冠軍時，場內場外和電視機旁的許多中國人，都情不自禁流下了激動的眼淚。此後，每一年，只要少棒、青少棒、青棒大賽如期舉行，不論白天或深夜，我們都成為電視機下的守候者；沒有人叫我們如此，只是民族的熱情叫我們如此。

我們為什麼流淚？為什麼如此小小的歡欣使我們激動不已？因為其中積壓著許多民族的不平和卑屈，因為我們盼望揚眉吐氣。我們值得流淚，值得驕傲，因為我們的少棒隊是沒有任何外來

援助，真正國內訓練出來的勁旅；少棒隊的勝利就是全國人的勝利，少棒隊的榮耀就是全國人的榮耀。透過現代傳播工具的媒介，我們從未比當時更能感到那種血濃於水的同胞情懷，也從未如此同時分享過那種令人痛哭流涕的歷史時刻。那畢竟是第一次，第一次呵！有什麼比「冠軍」更能代表我們民族最深的期待？更能訴說一百年來中國所受的恥辱呢？

民國六十年，中華民國政府退出聯合國。這是另一件轟動全國的大事。事情發生前夜，我無法估計全國各處有多少人為此難過，但在臺大校園內，我親眼目睹了三十多名學生社團領袖，聆聽政府官員列席的簡報後，全都鴉雀無聲，啞啞無語，眼淚在衆人眼眶中打轉。就在這時候，他們認為救國的時刻已經來到，沒有人該逃避責任。這種由學生和教授主動發起的救國運動，立刻傳遍到全國各處。有些人還在靜靜讀書，作好學生；有些人則拋下了功課，像伏爾泰一樣，一篇篇散發出發聲振聵的「小冊子」，要和命運競爭，要把失去的時間贖回！

兩個方向的運動

這些如火如荼展開的救國運動中，其中有部份指向政治和社會制度，用西方進步的體制和進步觀念推動國內邁向全面革新；這一方向的運動，我們可以稱為「現代化運動」。另一部份指向社會本身，用公正和人道的原則喚起對普遍社會（尤其是基層社會）的關懷；這一方向的運動，

我們可以稱爲「社會主義運動」。

「現代化運動」和「社會主義運動」本質上是契合的，它們都具有極濃厚的社會主義色彩。但後來面臨「帝國主義」一詞的解析時，兩者却發生了歧異。前者基於現實生存的考慮，認爲「反帝」必先自立自強，後者則基於心理因素的考慮，認爲「反帝」才能自立自強。

事實上，「反帝」一詞在美國大革命時就已出現，大革命後的俄國更把「反帝」視爲自強的第一優先要素。一八四八年、一九四八年興起的兩次民族自決運動，「反帝」都是熱門項目；它已成爲弱小國家圖存自救的手段之一。

所不同的是，二十世紀以來，「帝國主義」一詞已經有了新的轉變。對於一個政治上的盟邦和經濟上的主顧，我們很難給他「帝國主義」的頭銜，因爲這種結盟和交易經常是在互惠和自願的原則下進行的。除非我們自願授人以柄，「帝國主義」很難侵入。例如十九世紀的日本，沒有任何外來援助，只有極少的外來投資，他們就自動跑去歐洲學習新科技，並且輸入西方科技文明和科技人材，等到他們學會了科技，又向外國人說聲再見，把他們遣送回國。在這種情況下，「帝國主義」根本無從介入。因此，所謂的「反帝」必先自立自強，已經無形中標出國內今後應走的方向了。

此外我們也必須考慮，即使「帝國主義」已經不知不覺造成，但對方的科技和投資却是我們

圖存自強之所需，而且經濟和政治上的微妙局勢也能為我們的現實生存帶來助益，則無論如何，在邁向真正足夠自立之前，「反帝」的方式都該極度審慎。它所需要的，與其說是「反」的情緒，毋寧說是「反」的自覺；我們與其在「反」的口號上喊一百句，不如在「十項建設」（應該再加上「心理建設」一項）上多努力一分。等到我們的努力有成，到時不「反」也不可能了。這當是一個殖民地重複成為一個母國的必經途徑。

援助發展的三個時期

在援助的發展下（除非我們本身的內在資源已經足夠，否則援助的發展便無可避免），一個殖民地必先輸入強國的政府、機器、組織制度；等到它有了相當進展後，它在政治上便能獲得獨立，而在經濟、外貿、防衛關係上，仍相當依賴對方；如果發展繼續不斷，則渡過這個時期後，它便成為一個完全自立的國家，並且重複成為一個母國的過程。這就像一個人的幼兒期、青春期、成熟期一樣。到了成熟期來到，不但一個國家會主動成為母國，而且原先自強國輸入的政府、組織制度，種種不情願或未見合於本國國情的東西，也會有效加以擴充、保留，或者改變其中部份內涵，使之適於國內需要。

當然，正如我們在人體發展中看到的，青春期末是反抗最激烈的時期。在這個時期中，有些

東西已在成型，有些東西已在揚棄。而被揚棄的，恒是我們一度最珍視，後來被視為妨礙自主或造成自卑的東西。然而，青春期的反抗，對於人格的成熟固然具有決定性的作用，它的作用却可能是正面的，也可能是負面的。正面的反抗就像「文藝復興」一樣，是在為未來的成熟（現代化）掙脫羈絆；負面的反抗則有可能造成不恰當的決裂和自絕於人，延緩了復歸正道的時間，甚至因為陷溺太深而無力自拔，成為「不成熟人格」者。

而成熟和不成熟的分際，就在理性是否發揮了足夠功能，使個體免於受到過度的情緒干擾——例如民族仇恨或「民俗忠誠」或有害的團體效忠。

以民國以來的現代化過程為例，孫中山先生就是一個理性的類型，他的現代化措施兼顧中西。雖然兼顧中西在技術上仍有極大困難，但該一方方向却絕對正確。五四運動的西化措施又較中山先生激烈，但就一個民族當時所處的環境而言，五四的西化運動並不為過，因為中國當時仍處於幼兒期。所有對五四功過的判斷都是青春期的產物，青春期的環境自然與幼兒期不同。因此，厚誣五四運動，並不能顯示後人的高超。青春期本來就該比幼兒期進步。與其宣判幼兒期的不當或再三祖述幼兒期的方向，不如向前探索成熟期的方向還更實際。

正面和負面的反抗

民國四十年以後，臺海兩岸都進入了援助發展的青春期。在這個時期中，臺灣地區的發展節節上升，因為西化的觀念已經深入人心。而中共則面臨了青春期的最大困擾。最後，他們以決裂尋求自立。但中共和蘇聯的決裂却是負面的反抗，因為中國大陸的現代化基礎原比臺灣地區脆弱，一旦自立，自然更加困窘。因此，我們看到了中共「反帝」的結果——民生的凋敝和農業、工業各方面的問題相循而來。這實在是情緒上的民族主義和獨裁者的個人旨意有以致之。即使劉少奇和周鄧諸人後來的倡議現代化，現代化的腳步也已延緩了二十年；而被毛澤東挑起的仇恨情緒，更不知要到何年何日才會消除！整個中國大陸上人格的畸型發展，不知要到何時才能扭轉！

民國六十年五月的「釣魚臺事件」是正面反抗的最佳例證。「釣魚臺事件」中的「反帝」情緒，固然可以說是國人的不平則鳴，但青春期的反抗意識却已在其中潛抑了長久時日，只不過它的出現恰當其時吧了！

反抗是必需的，反抗才能使個體過渡到成熟期；尤其在個體已經完成青春期的生理發展，心理生理正待進入成熟期時（民國六十年的國內情勢正是這樣），反抗更能提供自立因素。因此，我們並不諱言「釣魚臺事件」是一個健康的事件。即使國外少數左派份子企圖使之導入中共式的民族主義，我們也認為揚棄了其中幼稚的民族情緒，「釣魚臺事件」仍是中國邁向成熟期的一個關鍵因素。沒有「釣魚臺事件」，便沒有日後的內政改革；沒有「釣魚臺事件」，便沒有日後的

「十項建設」；沒有「釣魚臺事件」，也沒有今日的「文化造型運動」。「退出聯合國事件」就其影響的範圍而言，不過擴大了「釣魚臺事件」由外而內的直接效果而已。

臺大民族主義論戰

六十一年年的「臺大民族主義論戰」是「現代化運動」和「社會主義運動」面臨帝國主義的定義和民族主義何去何從的抉擇，所發生的爭辯。這一場論戰曾經擴展到社會層面，許多贊成或反對的意見莫衷一是。但原則上，我們仍然可以宣判前者獲勝，因為爭辯的焦點並不在誰贊成民族主義或誰反對民族主義，而在民族主義應在何種條件下贊成，何種條件下反對。而大家最後都承認，足以牽涉到政治的民族主義應該審慎，文化上的民族主義則不妨在不以文化解消政治分歧的前提下贊成。

另一個引起爭辯的論題是「殖民地」的問題。孫中山先生曾經勇敢指出中國是「次殖民地」，而和蘇聯決裂後的中共則不斷指摘青春期中期的被援助、發展國家是「新殖民地」，並把所有傳播西方進步思想的人稱為「買辦」。這種情緒上的指控很容易被那些在心理上懷有弱點而又自卑自恨的國家接受，盲目走向暴虎馮河的現代化方式。事實上，正如我們說過的，殖民地並沒有什麼可恥，所有在西方現代科技文明沖激下的亞非國家都難免淪為殖民地；重要的是這些國家是否

能够重複成爲一個母國的過程，能在政治、經濟和文化上逐漸取得獨立，也就是說，能在兼融同質異質組織、文化後，創造出一套適於當代和子孫長久需要的文化理念和組織制度。

現代化過程，的確是一個充滿危險和誤解的過程，其中包括西方的進步科技、進步制度，也包括西方的錯誤思想、錯誤政策，當然更包括「移植」本身可能帶來的不利後果，和我們對本土文化、本土需要可能造成的錯估。因此，盲目的西化固然會使本土文化趨向混亂（不是指被優勢文明較優造成的混亂，而是指盲目接受優勢文明造成的混亂），盲目的排斥也同樣遺害匪淺。中共固然可以在情緒民族主義上滿足排外的快感，但他們却不該忘了，原子彈還是運用西方科技和西方研究人材造出的。陳若曦小說中談到中共文化大革命期間，動員數十萬名知識青年下鄉，以手工工具修築水壩、搬運土方；這除了顯示經濟和人力（尤其是教育投資）的嚴重浪費外，我不知道它還能爲我們證明什麼？

兩股健康力量的成長

「臺大民族主義論戰」後，「社會主義運動」開始以更審慎、更警覺，或許也更成熟的方式，匯合了中日斷交後開始盛行的鄉土文學熱潮，成爲「鄉土文化運動」。就整個歷史的需要而言，這種改變是可喜的。因爲「社會主義運動」的本質並未消失，許多飽受現代知識驚陶、具有現