

才子

梁

○刘炎生 / 著
○百花洲文艺出版社

实

CAI
ZI
LIANG
SHI
QIU

秋



才子梁实秋

◎ 刘炎生 / 著



百花洲文艺出版社

(赣)新登字第 005 号

书 名:才子梁实秋
作 者:刘炎生
出 版 行:百花洲文艺出版社(南昌市新魏路 5 号)
经 销:各地新华书店
印 刷:南昌市印刷一厂
开 本:850×1168mm 1/32
印 张:11
字 数:27 万
版 次:1995 年 3 月第 1 版第 1 次印刷
印 数:1—5,000
定 价:11.50 元
ISBN7—80579—587—8/K·21

邮政编码:330002

(江西文艺版图书凡属印刷、装订错误请随时向承印厂调换)

前言

自从新的历史时期以来,随着实事求是的治学精神的恢复和发扬,在以往的《中国现代文学史》中被看作为反动文人的梁实秋,已逐渐得到了重新评价。柯灵于1986年10月13日《文汇报》上发表《现代散文放谈——借此评议梁实秋与“抗战无关论”》一文,对抗战时期批判梁实秋鼓吹文学“与抗战无关”论,提出了否定的看法。同年出版的《毛泽东著作选读》,也对梁实秋的原有注释作了重要修改。这些事实,都具有给梁实秋平反的性质。另外,学术界陆续出现了一些论著,力图对梁实秋的某一方面或总体情况作出评价,尤其是对他的散文创作给予了很高的赞誉。

随着对梁实秋的看法的改变,他的著作也不再被当作反动作品加以禁锢,而是作为有益的读物或有研究价值的资料予以大量出版,并受到了广大读者的欢迎。据报道,北京社会心理研究所曾对北京720名市民(其中89%具有大学文化程度)进行了一次民意调查,“调查结果显示,青年读者喜爱钱钟书、梁实秋、鲁迅等的作品,中老年读者则喜爱老舍、巴金、鲁迅、丁玲、冰心的作品。”^①这表明,这些读者对梁实秋的作品给予了充分的肯定。

那么,梁实秋究竟是怎样一个人呢?这本书便是尽力用历史唯

^① 《羊城晚报》1994年2月20日。

物主义精神和实事求是态度，反映他的较为真实的面貌的。无可否认，梁实秋是一个自由主义的文人学者，具有明显的复杂性。对于他这样的历史人物，我们不应该有意地贬低他、否定他，也没有必要去粉饰他、抬高他，而应该“坏处说坏，好处说好”^①，让人们了解他本来所具有的方方面面。这才是对历史对人们负责的态度。

梁实秋的复杂性，无论在政治思想、文学观点、文学著译活动以及人生态度等方面，都有突出的体现。

在政治思想上，梁实秋五四时期曾参加清华学生的一些进步活动；在留美期间，他具有爱国的思想意识；在30年代，他曾抨击国民党政府奉行思想文化专制主义和对日本侵略者采取步步退让乃至不抵抗主义的政策，但他对共产党的认识存在偏见；在40年代，他憎恨日本侵略者侵略中国，膺选为国民参政会参政员，为抗战做了一些有益的工作，但对共产党仍是隔膜的；50年代以后，他不再谈论政治，但愈到晚年愈思念大陆和故土。

在文学观点上，梁实秋文学活动之初偏爱浪漫主义。在美国哈佛大学受教于白璧德之后，转向于信仰新人文主义。在30年代，他既反对国民党的所谓三民主义文学，又非议革命文学并跟鲁迅等左翼作家相对立；既提倡有保守色彩的新人文主义和人性论，又认为作家必须写自己熟悉的题材，文学应该大众化，应继承过去文学的传统，“去其糟粕而取其精华。”40年代，他最欢迎与抗战有关的创作，但认为“真实流畅”的非抗战作品也是好的。50年代以后，他仍然坚持信仰人文主义，但又认识到不宜完全按照古典派或浪漫派那一套去做了，否则便要落后了。

在文学创作上，梁实秋最初喜欢写作白话新诗，30年代转为

^① 鲁迅：《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》（4），人民文学出版社1982年版。

写小品文,40年代写了独具一格的“雅舍小品”,50年代以后写了大量回忆性的散文、饮食文化散文以及散文精品《雅舍小品》续集、三集、四集。他的散文跟人生的实际不无关系,雅淡隽永,很有品味,但缺乏时代气息。

在学术上,梁实秋治教40年,主编了大量的英汉词典和英语教材,并著有学术巨著《英国文学史》,约200万字,融汇了他大半生从事英国文学研究的心血,自成一家之言。

在翻译上,梁实秋以37年的时间,独立翻译《莎士比亚全集》40册,成为我国翻译史上的一块丰碑。此外,他还翻译了不少西方名著。

在人生态度上,梁实秋严肃认真,乐观,幽默,重亲情,讲友谊,向往和珍视有真情的婚恋生活。他固然对程季淑一往情深,白头偕老,但她因故辞世后,又敢于冲破世俗偏见的阻挠和干扰,执着地与台湾著名歌星韩菁菁热恋和结婚,并使他的笔耕达到了高峰。

可见,梁实秋在其漫长的人生历程中,虽然有某些严重偏见,但终究是一位爱国的文人学者、著名的文学评论家、散文家和翻译家,给中国文坛留下了二千多万字的著译。

本书所写的,便是梁实秋上述诸方面的具体情形。

目录

前言	(1)
第一章 “在古老的家庭中长大”	
1 家世	(1)
2 童年生活	(4)
3 小学教育	(7)
第二章 清华八年(一)	
1 考取清华学校	(11)
2 中等科的严格生活	(13)
3 不满意轻视中文教学	(15)
4 作文受益于“徐老虎”	(17)
5 参加“五四”运动	(18)
第三章 清华八年(二)	
1 听梁启超讲演	(21)
2 组织清华文学社	(23)
3 邀请周作人、徐志摩讲演	(24)
4 与俞平伯、周作人论辩诗艺	(27)
5 《草儿评论》及其反响	(31)
6 与闻一多结成挚友	(37)

7	《清华周刊》编辑	(39)
8	与创造社作家交往	(40)
9	介入徐志摩与创造社作家的论辩	(45)
10	与朱大枏等人论辩	(47)
11	批评郑振铎的译诗和冰心的小诗	(50)
12	与吴稚晖论辩	(53)
13	与程季淑热恋	(55)
14	清华毕业	(58)
第四章 赴美留学		
1	不放弃放洋机会	(60)
2	舟中办《海啸》	(62)
3	在科罗拉多大学	(65)
4	参与组织“大江会”	(70)
5	受白璧德人文主义思想影响	(74)
6	演出《琵琶记》	(77)
7	批评中国新文学的浪漫趋势	(79)
8	返国	(84)
第五章 返国初年		
1	任教于东南大学	(86)
2	结婚	(87)
3	携眷到南京和出走上海	(89)
4	编《青光》与写小品文	(91)
5	新月书店总编辑	(93)
6	介绍古典主义	(95)
7	受到鲁迅的注目和批评	(97)
第六章 “新月派”理论家		
1	《新月》月刊编辑和主编	(104)

-
- 2 举起“新月派”的理论旗帜 (105)
 - 3 批评文人无行 (108)
 - 4 对革命文学的误解 (109)
 - 5 要求思想自由和文艺自由发展 (111)
 - 6 抵制左翼作家的批评 (116)
 - 7 否认文学的阶级性 (117)
 - 8 责难鲁迅的翻译 (121)
 - 9 与鲁迅论辩白热化 (122)
 - 10 论散文及诗 (126)
 - 11 编辑出版《白璧德与人文主义》及其反响 (129)
 - 12 小家庭的艰辛和温馨 (132)

第七章 在青岛

- 1 青岛大学外文系主任兼图书馆馆长 (137)
- 2 惬意生活 (139)
- 3 开始翻译莎士比亚戏剧 (141)
- 4 赞赏徐志摩的散文 (143)
- 5 继续致力于文艺评论 (144)
- 6 评介白璧德及其人文主义 (161)
- 7 编撰《文艺批评论》 (164)
- 8 接受李云鹤(江青)为图书馆职员 (167)
- 9 同事情谊 (169)
- 10 离开青岛 (171)

第八章 回到北平

- 1 重返内务部街 (174)
- 2 北京大学研究教授和外文系主任 (176)
- 3 创办《自由评论》 (178)
- 4 论文学的美 (180)

5	参加蒋介石庐山谈话会	(182)
第九章 在抗战的日子里		
1	逃离北平	(184)
2	膺选为国民参政会参政员	(187)
3	主编中小学教科书	(188)
4	“与抗战无关”论争	(191)
5	“雅舍”	(197)
6	赴华北慰劳视察	(200)
7	在编译馆任职	(204)
8	坚持文艺自由发展的观点	(206)
9	为编译馆人员谋福利	(208)
10	与程季淑和子女团聚	(209)
11	惊闻闻一多被杀害	(211)
第十章 脱离政治漩涡		
1	明智的选择	(213)
2	南下中山大学	(216)
3	又一次选择	(220)
第十一章 移居台湾		
1	辞退编译馆代理馆长职	(222)
2	独辟蹊径：《雅舍小品》	(224)
3	在台湾师大执教	(230)
4	撰写忆旧散文	(234)
5	参加“中美学术合作会议”	(239)
6	受“政治”困扰和独行盗袭击	(240)
7	《文学因缘》	(242)
8	退休	(246)
第十二章 坚持著译及家庭变故		

1 译完《莎士比亚全集》	(248)
2 主持编印《徐志摩全集》	(252)
3 继续撰写忆旧散文	(253)
4 补度“蜜月”与《西雅图杂记》	(255)
5 程季淑因故辞世与《槐园梦忆》	(260)
第十三章 忘年之恋	
1 与韩菁清一见如故	(264)
2 经受世俗偏见的考验	(275)
3 如愿以偿	(279)
4 用真情写情书	(282)
第十四章 笔耕高峰及与大陆子女重逢	
1 新的活力	(284)
2 博学的窗口：《梁实秋札记》	(287)
3 《白猫王子及其它》	(290)
4 与梁文骐、梁文茜重逢	(291)
5 “吃”中有乡情：《雅舍谈吃》	(296)
6 学术巨著：《英国文学史》	(299)
7 散文精品：《雅舍小品》续集、三集、四集	(301)
8 《雅舍散文》一集、二集	(306)
第十五章 怀着遗憾弃世	
1 思念故乡和旧友	(309)
2 平反	(312)
3 病逝	(316)
附录 梁实秋年表	(322)
主要参考资料	(337)
后记	(340)

第一章 “在古老的家庭中长大”

1 家世

1903年1月6日^①，梁实秋出生于北京内务部街20号一位姓梁的富裕家庭里，家人给他命名为治华，字实秋。

梁实秋的远祖，原在河北沙河一带务农。到他的祖父梁芝山才来到北京，安家在东城根老君堂。他的祖父通过科举走上仕途，曾到广东做了十几年的地方官，官至清朝四品。归返北京后，便在东城的勾兰胡同买了一所住宅，后改名为内务部街20号。

这是一所拥有30余间房屋并有宽广庭院的大宅。经过一番整饰后，成为一个书香气很浓的古朴的官宦之家。黑漆红心的大门上，浮刻着一副对联“忠厚传家久，诗书继世长”，门框旁边木牌刻着“积善堂梁”四字，使人一接目，便有书香门第之感。宅子中，有前

^① 叶永烈：《倾城之恋》，江苏文艺出版社1991年版。

院、后院、正院、左右跨院、有书房，有佛堂，院子里栽有紫丁香、石榴树、梨树、海棠、柿子树、黑枣树、紫荆、榆叶梅、榆树，有假山，有金鱼缸……。家中雇有男女仆人上百个，管理杂务和厨房工作。

梁实秋小时候，由于祖父有积蓄，父亲又在任职，因而家里生活较为富裕。每逢祖父母生日，都要在院里搭台唱傀儡戏或滦州戏。平日祖父母也吃得不错，尤其是祖母几乎天天吃燕窝。直到1912年，袁世凯因不愿到南京就任大总统而策动曹錕兵变时，梁家及其投资的厚德福饭庄遭到劫掠，损失很重，家道才“从此一蹶不振而中落了”^①。

祖父母在世时，梁家跟一般封建大家庭一样，奉行封建家规。家里的膳食有严格的分别，祖父母吃小锅饭，梁实秋的父母和兄弟姊妹吃普通饭，男女仆人吃大锅饭。梁实秋的父母须十分孝顺他的祖父母，尤其是他的母亲几乎天天要侍候祖父母的茶水点心，直至深夜。她往往累得疲倦不堪，回到自己的房里便和衣睡着了。但在那家法森严的大家庭里，儿媳服侍公婆被视为天经地义的事情，因而她从未有过一句怨言。直到辛亥革命前几年，祖父母相继去世后，她才稍微轻闲了些。可是，主持家政和教养儿女也叫她够劳苦的了。

梁实秋的父亲梁咸熙(绩三)，生于1887年，是他祖父从河北大兴县领养的。19岁时入北京同文馆攻习英文，毕业后在京师警察厅任职。卒于1946年。他虽然受过西式教育，但到底仍是一个浸染了不少封建意识的读书人。他常常整日呆在书房里，摩挲他的有关金石小学的书籍。天晴日暖时，他还常差遣家人帮他一箱箱有点霉湿的旧书搬到庭院中晾晒。他的这一爱书嗜好，对梁实秋产

^① 梁实秋：《正月十二日》，《雅舍小品》，上海人民出版社1993年7月版。

生了不小的影响。梁实秋后来回忆说：“先父在世的时候，每次出门回来必定买回一包包的书籍。他喜欢研究的主要是小学，旁及金石之学，积年累月，收集渐多。我少时无形中亦感染了这个嗜好，见有合意的书则欲购来而后快。”^①

梁咸熙并不十分守旧。当辛亥革命爆发后，他立即要家里的人把小辫子剪掉。在剪辫子那天，他对全家人讲了许多话，把平时从《大义觉迷录》、《扬州十日记》中看来的清军屠杀汉人的好些事都讲了。对于剪掉“猪尾巴”，梁实秋自然感到高兴。因为他“对于这污脏麻烦的辫子本来就十分厌恶，巴不得把它齐根剪去”^②。同时，梁咸熙对子女也是爱护的。梁实秋六、七岁时，他就教他描红模子，念字号儿。所谓“红模子”，就是红色的单张字帖，用毛笔蘸墨把红字涂黑，以练习写字。帖上的字是“上大人孔乙己化三千……”、“一去二三里烟村四五家……”，以及“王子求仙丹成上九天……”之类。所谓“字号儿”，就是一张张小方纸片上写着一个个字，每天认几个，并逐日复习。除此之外，他还教梁实秋学习英文。这使梁实秋后来进入高小学习英语时，学得很轻松，并受到老师的特别嘉勉。

梁实秋的母亲沈舜英，杭州人，生于1884年，卒于1964年。她18岁嫁到梁家，生育过五子六女，梁实秋排行第四。她和丈夫一样，十分疼爱孩子。她不仅经常给孩子们洗澡，冬天晚上睡觉时把他们脖子后面的棉被塞紧，而且还教他们读书启蒙，常常把她小时候怎样苦读的情形讲给孩子们听。她曾说，同两位兄弟一起冬夜读书，冷得腿脚发僵，用大竹篓装上破棉絮，3个人把脚伸进去取暖。

① 梁实秋：《晒书记》，《雅舍小品》，上海人民出版社1993年7月版。

② 梁实秋：《我的小学》，《梁实秋散文》第二集，中国广播电视出版社1989年12月版。

这给梁实秋留下了很深的印象。此外，她还教梁实秋爱惜饭粒。她说，碗里不可留剩饭粒，饭粒也不可落在桌上地上，否则将来会娶麻脸媳妇。从此，梁实秋心里真的害怕将来床头人是个麻子呢。于是，梁实秋再也不敢随便留剩或掉落饭粒了。

2 童年生活

梁实秋的童年，是在充满着传统思想和封建习俗的大家庭中度过的。那时，他的祖父母还健在。祖父是在他6岁时才去世的。因而，平日家中颇为讲究上下长幼尊卑的关系，对孩子们有着各种各样的束缚。可是，梁实秋幸运地得到了父母的爱，有着相对而言的自由自在的生活。尤其是每逢过年时，他父亲总是要带他逛厂甸，进入海王村，在旧书铺、玉器摊盘桓良久，大开眼界，乐趣不小。有时睡觉时，他父亲还给他讲《聊斋志异》的故事。辛亥革命后，他父亲更是对家庭生活作了一些改革。因而，梁实秋的幼小心灵并没有被封建思想氛围所窒息，而是朝着厌恶旧俗和向往自由方面发展。

梁实秋从小就不喜欢繁琐的礼仪和祖父母的专制态度。每逢过年时节，他总是要很早起来跟着姊姊哥哥排队到上房给祖父母请安，在大柜前面两张双人凳上并排坐下，因为腿短不能触地，往往不免要甩甩腿，祖父母看见后眼睛瞪得大大的，手指着梁实秋他们摆着的小腿说：“怎么一点样子都没有！”吓得他们的小腿立即停止摆动，母亲也觉得失了面子。回到自己屋后，母亲还不高兴地责备他们一番。当时梁实秋心里想：“我甩腿，干嘛何事？”这说明他跟祖父母并不亲近，感情较为疏远。同时，在春节两三天内，梁实秋还要穿上马褂缎鞋，跨上轿车，到亲戚长辈家中去磕头拜年。那时他心里十分纳闷：“为什么要在人家面前匍匐到‘头着地’的地步？”这

表明在他幼小的心灵中，对于这种“见人就磕头”的“处世妙方”是不喜欢的。

平时，梁实秋跟威严的祖父和性情古怪的祖母，是颇为隔膜。他的祖父住在内院上房，不喜欢孩子们到他那里去打扰他，甚至不让孙儿们在院子里跑动。有一次，梁实秋和几个兄弟听见胡同里有“打糖锣儿”的叫卖声，高兴地蜂拥而出。他的祖父却大声喝道：“跑什么？留神牙门！”这样久而久之，他跟祖父之间便有了明显的代沟。又有一次，家里吃榆钱糕，全家上下聚在院子里，站在阶前分食。十来个仆人吃过一两碗之后，都一一向他的祖母道谢离开。他的大哥心血来潮，吃完之后也走到祖母面前，屈下一条腿请安，并且说了一声：“谢谢你！”没想到，他的祖母竟勃然大怒道：“好哇！你把我当作什么人？……”说完便似乎要晕厥过去。父亲见势不妙，立即从墙上取下一根藤马鞭，高举轻落地打他哥哥的屁股。其时，梁实秋本来也想跟着哥哥走过去向祖母请安道谢，但被此情此景吓得要命，不敢再去自讨苦吃了。这件事给了他不小的刺激，使他从小便在心里萌生了厌恶无理的专制压迫的念头。

梁实秋小时候跟一般孩子一样，生性喜欢自由。每年到了下雪的日子，他都要跟兄弟们在院子里堆雪人，打雪仗，有说有笑，蹦蹦跳跳。以至时常做梦也梦见有大片大片的雪花从半空中飘飘而下，地上成为白茫茫的一片，梦醒后觉得格外心旷神怡。同时，他更喜欢放风筝。北京每年开春时节，天空晴朗，一片蔚蓝，轻风徐徐，很适宜于放风筝。每当这时，他总是要从离家不远的二郎庙旁边的一月风筝铺里买风筝来放。这家铺子的主人姓于，他制作的风筝种类繁多，有肥沙雁、瘦沙雁、龙井鱼、蝴蝶、蜻蜓、鲇鱼、灯笼、白菜、蜈蚣、美人儿、八卦、蛤蟆，等等。各种鱼风筝的眼睛是会动的，放起来滴溜溜地转。尾巴也很长，在微风中轻轻地波动。蝴蝶蜻蜓的翅膀是软的，晃动起来像真的一样。风筝大小不一，小的三尺，大的一丈

以上。他经常购买三尺到七尺的来放。放风筝时，他手牵着一根线，看着风筝冉冉上升，然后停在高空中。这时，他感到仿佛自己也跟着风筝飞上了天，俯瞰大地，心里特别舒畅。当风筝收回来后，他心里又产生一种另外的感觉，仿佛自己遨游太空归来，从天上回到了人间。

梁实秋小时候还特别喜欢看戏。文明茶园便是他跟父亲常去的地方。那戏园环境并不理想，尤其是在夏天的时候人人打着赤膊看戏(没有妇女)，场子里尽是晃动着人的肉体，散发出浓烈的汗臭等异味，使人很不好受。而且卖吃食的小贩，穿梭似地挤来挤去，大声叫卖。听戏的人随意买来所要的食物来吃，如瓜子、冰糖葫芦、酸梅汤、油糕、奶酪、豌豆黄、鲜水果和蒸食点心，等等。他们边吃边聊天，整个场子里响着嗡嗡的谈话声。可是，在这里听戏，对他来说也很有乐趣。他进了戏园，便似乎到了另一个世界，尽管听不懂戏的内容，但那些丑戏武打戏却给了他不少快乐，那令人眼花缭乱的武打场面使他觉得很有趣。

梁实秋最喜欢看的，是九阵风演的《百草山》等戏。《百草山》是一出武戏，打斗很多，场面热闹。著名武旦九阵风(阎岚亭)饰演该剧中的王大娘。他那时约40岁左右，扮相奇佳，眉宇间有一股媚态，嗓音动听，略带沙哑，有韵味。他的踩跷功夫很到家，打出手递家伙更是他的奇绝。梁实秋曾多次观看他演出这戏，深深地被吸引住，可说到了贪迷的程度。于是，他也买来了不少小型的刀枪棍棒之类的道具，在自家院子里练习起来，和他的哥哥大打出手，有一两招还有点样子。有一次，他的长兄向他掷来双枪，他立即眼明手快地踢了回去，他的长兄又随即伸手接住，他们乐得笑个不停。除了迷恋九阵风的戏之外，他还先后看过许多优秀演员的演出，如陈德琳、刘鸿升、龚云甫、德珺如、裘桂仙、梅兰芳、杨小楼、王长林、王凤卿、王瑶卿、余叔岩，等等。久而久之，他渐渐能够欣赏唱戏的