



xicongtianjiang

马星海 / 著

喜从天降

给我们带来笑声的他们



鲜为人知的生动场景
悲喜交加的人情故事
笑声背后的酸楚
泪光深处的幽默

 中国电影出版社

给我们带来笑声的他们

马星海 / 著

中国电影出版社

xicongtianjiang



马星海 / 著

喜从天降

给我们带来笑声的他们



鲜为人知的生动场景
悲喜交加的人情故事
笑声背后的酸楚
泪光深处的幽默

 中国电影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

喜从天降: 给我们带来笑声的他们 / 马星海著. —北京: 中国电影出版社,
2002.11

ISBN 7-106-01928-3

I. 喜… II. 马… III. 纪实文学—中国—当代 IV. 125

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 078536 号

责任编辑: 陈 琛

封面设计: 半 间

版式设计: 张京华

责任校对: 微 风

责任印刷: 刘继海

喜从天降——给我们带来笑声的他们

马星海 / 著

出版发行: 中国电影出版社 (北京北三环东路 22 号) 邮 编 100013

电 话: 64299917 (总编室) 64216278 (发行部)

E-mail: Jsja@netchina.com.cn

经 销: 新华书店

印 刷: 北京师范大学印刷厂

版 次: 2002 年 11 月第 1 版 2002 年 11 月北京第 1 次印刷

规 格: 开本 / 787 × 1092 毫米 1/16

印张 / 13.25 字数 / 210 千字

印 数: 1-20000 册

书 号: ISBN 7-106-01928-3/1 · 0379

定 价: 28.00 元

马星海写我和我的伙伴们的这本书，得天独厚的是他有第一手资料。星海做为编剧与我合作两年之久，知情景喜剧之人，知情景喜剧之事，知痛苦知艰难知快乐知辉煌也知难言之隐。

这本书说的最多是我。我是搞喜剧的，甚至成了某一种喜剧形式——中国情景喜剧的代表。我热爱喜剧，也热爱悲剧、正剧。

喜剧是损有余补不足的艺术，快乐就在今天，而用短暂的快乐组织人生，却不太符合我们的人生理想。因为它可能堆积不起我们人生的目的。生命本身的畏惧与恐慌，却喜欢在悲剧中发泄和在正剧中取得安全感。而喜剧相对悲剧，喜剧可以被挑剔，悲剧则多有眼泪同情。不懂悲剧的，做不了喜剧。不知悲从何来，怎知喜从天降？

——英达

汗水酿造的欢乐

——序《喜从天降》

□丁道希

就象透过纱幕看歌舞，跑到厨房观做菜，读完这本书，对于制作欢乐的“英达们”你会有一个影影绰绰、纷纷扬扬，既丰富、又杂沓，既直观、亦模糊的印象。

因为作者写来别具一格，也因为作者写的感情四溢、恣肆汪洋、纵横捭阖，以至于从英达可以想到缪塞、想到狐狸、想到狗……

但实在说来，这是一本很有趣的书。是一本写人们用汗水，抑或泪水奉献欢乐的故事。我们广大观众对于英达，对于英达和他的伙伴，都是熟悉得不能再熟悉了。这位从《围城》中走出来，一脚迈进了导演的“门槛”，晃动着他那聪明睿智的大头，身材宽厚有若他心地的“英胖子”，是怎样在打造出他的一部又一部喜剧。他的伙伴，他的家庭又是如何在同他共同劳作，流汗流血的呢？

马星海同志的这部书，给我们做了一个极好的诠释。

我很同意英达的说法：“喜剧是善良的事业”，同时我认为，好的喜剧和悲剧一样是最高层次的人文关怀！

仙逝了的柯灵先生曾说：“泪是感情的净化，笑是感情的舒展。”英达及其“同伴”所从事的就是一个用笑声来抚慰人们心灵，使其舒展的工作。用政治化的语言来说，这是一个焕发人们精神，使社会趋向安定团结的工作。我在此绝无夸大其词的意思，之所以这样讲，是因有些人还认识不到这件工作的重要意义。人们在笑声中感到的美好情愫，在笑声中让心灵得以舒展，是远比在听报告、看论文所得到的启发要容易接受得多的（理论工作者和极少数听报告偏爱者除外）。

英氏“笑工厂”之所以取得骄人的成绩，当然“领头羊”英达功不可没，但如果没有书中所写的“羊群”，没有梁左，没有王小京，没有董平，没有梁欢、蔡明、英壮……尤其是没有英若诚、英老爷子的支持，工厂的如此高速运转是不可能的。从《我爱我家》开始，英达们所走的路是一条艰辛的路，一条充满创意和生机的路，也是一条具有中国特色的情景喜剧的诞生之路。

时至今日，英达们大业已就，打造出了一个中国情景喜剧的钢铁江山，以至拿《我爱我家》、《候车室的故事》来与国外的一些情景喜剧相比，毫不逊色。这里面有多少辛酸与汗水，即或是在马星海同志这部书里，也未必能表达出全部，其中内情，只有“英达们”心知肚明了。

然而，我还是要指出，英氏情景喜剧不是部部都好的，象《候车大厅》、《中国餐馆》等，就显得不是那么回事，乱逗闷子，光耍嘴皮，是引不起观众笑声来的。我以为，这里的根本问题还是剧本的问题，是剧本创意的问题。

“论传奇，乐人易，动人难”（高则诚《琵琶记》）。“英达们”的成功作品，都能动人，都能叫人久久不能忘怀，关键在于英达们的喜剧是以真诚和善良来舒展人们的情怀的。中国的喜剧传统虽然源远流长，但长时期以来，喜剧是一种被人视为“谈言微中，亦可以解忧”的弄臣艺术、丑角艺术。戏曲中的“丑”，到肖长华老先生那儿，可能算得上极至了，从整个戏曲舞台上，看，“丑”的艺术总不是主流，不是中心（“三不”戏除外）。因为我们对喜剧艺术中的雅俗问题，老是有一种形而上学的、僵化的理解。好象是朱自清老先生讲过，什么叫通俗，通俗就是从雅通到俗，整个中国文化史，就是从雅通到俗的历史。俗如果没有雅做源头，那就是俗不可耐。雅如果通不到俗那儿去，也只能是孤芳自赏，“雅不可耐”，所谓酸倒牙之类也！于是乎，我们可以纵观一下中国相声、小品的现状，从高峰跌到低谷，可以说无一不是俗不可耐，缺乏有意义的创意而自己把自己彻底打翻在地，还踏上了一只脚的！

反观英达们的作品，他们从不在“大众”和“小众”之间筑一座万里长城；他们以真诚和善良的心态，用歌颂和赞扬、调侃和幽默，讽刺和抨击来褒贬社会上的真善美、假恶丑。他们以自己的汗水（甚至是泪水——象李琦那样）来表达一种富有笑意的文化，或者说一种富有文化意味的笑！

回到原来的话题。喜剧的创意为什么难？也就在于这个雅与俗的链接问题，当我们看《候车室的故事》时，我们所能感受到的美学层次与哲理深度的意味，那些善良的人们心灵深处的叹息，那些智慧的调侃中流露出的悲凉，甚至是前几集《候车大厅》所看不到的。这正如卓别林的作品中，那充满人性关爱的流浪汉、那淘气而引人爱怜的孤儿、那双眼失明的卖花女、那年老过气的艺术家，永远都是在喜剧的外壳下有着卓别林自身在生活重压之下对自己的哀怜和对人们深深地同情那样，是一种人文的关怀和审美的关照。

是的，创意的高低是决定喜剧优劣的先决条件。我曾对很多朋友说及，包括在从上海到杭州的汽车上还同陈强老先生说过：我认为象陈佩斯那样的喜剧演员，条件太难得了，可惜的就是没有为他量身定做的剧本。而他自己弄的几个电影，老实说大多是在浪费他自己的才能。如果英达们的作品缺乏文学创意，缺乏这种雅俗共赏、由雅通俗的品位，我不知道这些情景喜剧会把情景弄到哪个星球上去。说实话，我是偏爱《我爱我家》的，也曾对某些人的诘难而深感不解。我觉得，如果说对什么是雅俗共赏弄不明白的话，那就请他去看一看《我爱我家》吧！

马星海同志集腋成裘、聚沙为塔，以大量的资料和动人的故事，给我们展示了一幅“英达们”的辛勤劳动的画面。我很同意他提出的英达情景喜剧成功得力于三个资源：一是中国文化本身的积累；二是借鉴美国情景喜剧；三是英达们自身文化的积淀。

人们在赞同马星海同志这三点的同时，还会发现这正是任何一种文化得以积淀、发展的规律。英达们正是顺应了这一规律，使他们的作品走上了一条开掘富有文化底蕴和具有积极创意精神之路，健康地发展着雅俗共赏的中国的喜剧文化。

喜剧拒绝愚蠢，智商太低的人是无法从事喜剧艺术的。

我们所看到的英达们的优秀作品（当然也有例外的），就是一种高智商的、睿智的成果，是一种文化的结晶。文化不等于文凭，喜剧文化不是学院所能培养的，侯宝林老先生虽被聘为教授，但他是没有文凭的。然而侯老先生的作品却是大智慧、大文化才能具备的。我们不能说现在社会上流行的“黄段子”，低俗笑话没有智慧，“创造者”智商不高，那也是某些人动了脑筋的产物。这些玩意儿的出现，从一方面

来说是对文化的一种扭曲，一种亵渎，另一方面，却又是在某种程度上说明社会和人群需要欢乐，需要真正意义上的喜剧。而我们在这方面做得很不够，这个阵地我们不去占领，下流的、庸俗的笑话就会去占领。

马星海同志对英达成功总结的三条中，第三条说是由于“英达们”个人的知识准备与文化素养，我很同意这一点。由于英氏（以及王小京、梁左们）的文化门第背景，更由于他们自身的努力，他们对知识的渴求和占有，他们对中西文化的了解，使得他们的剧作有了较深厚的文化积淀。古人云：“一物不知，儒者之耻”，这话未免苛求、绝对。但知识无疑是在英达们的作品中具有某种决定性意义的。知识（不仅仅是书本知识）既然是前人的文化积淀，我们不从生活中去撷取、不从书本中去获得，我们又怎么可能以高质量的作品去征服观众呢？一些喜剧、相声、小品的式微，是不是也说明了这一点呢？

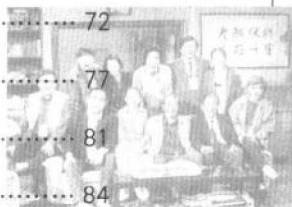
我们从马星海同志这部书里受益匪浅，感谢他生动的笔墨，也感谢他对“英达们”深刻的了解。略嫌不足的是，除了前面提到过的枝蔓稍多，有些凌乱、重复之外，还有些论断稍感武断、片面。比如他说，“情景喜剧是形式大于内容的一种艺术”就过于看中形式的独立作用了。我们知道，从哲学上来讲：“形式，是由内容转化为形式的形式；内容，是由形式转化为内容的内容。”在形式与内容之间，我们是无法画出一条鸿沟来的。对于生活中的某些事物，也许还能说出形式与内容的大小，但作为文艺，尤其作为一种文艺“体裁”，形式和内容的关系更是如此无法割裂。当然，对于理论上的论述，我们毋需苛求，这毕竟是一本介绍“英达们”生活和创作的一本很好看、很有趣的书，毕竟不是英达评传或论英达。

我们期待着英达们给予我们更多的欢乐。

2002年9月

目 录

大导演英达的中学生情结	1
英达回国没有具体日期	6
英达成为演员的敲门砖	12
英达在美国与情景喜剧结缘	16
情景喜剧在中国珠胎暗结	22
英达生命里最漫长的一分钟	27
大师梁左	34
英达的学生白志龙	37
英达的幸福童年	48
英达不幸的少年时光	52
英达能考进大学么?	61
英达不务正业的大学时代	64
英达和英壮	72
英壮的幸福家庭	77
英达和英宁	81
英宁的成长	84
英达一步三摇成立影视公司	87
老同学王小京	93
英达首次遭到媒体暴“碎”	98
蔡明和马大姐	105



喜
從
天
降

目 录



王小京的“家传”事业 112

电影制片人董平 117

神秘姐妹臧里臧希 120

文兴宇出山 124

巩汉林金珠夫唱妇随 127

李琦彭玉的故事 131

英达李琦的《夫妻剧场》 140

仗义的刘金山 148

杨立新畏惧喜剧不归路 151

帅哥吕小品 154

人见人爱的虞梦 160

童星关凌 163

英若诚一声长叹说喜剧 166

附录:

雪村——关于英老若诚和英达 172

英宁——家丑外扬 175

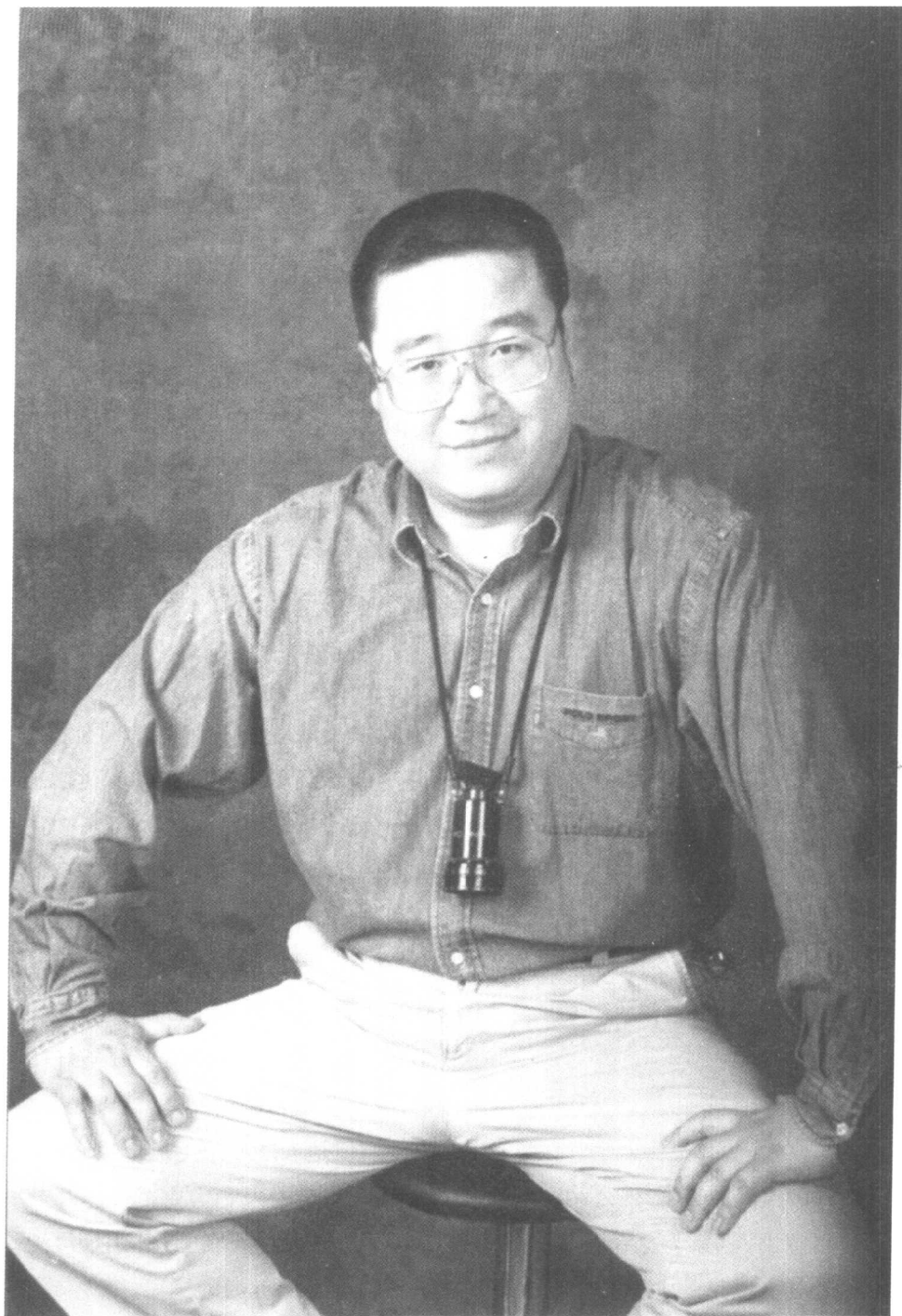
英若诚——母亲，我心中永远的家 184

英若诚——纪念我的祖父英敛之 188

后记:

英达——喜剧是善良的事业 197





无所谓，你就照吧！

大导演英达的中学生情结



无论怎么说，英达性格的基本定位都应该是一个坦诚、开朗、大度的人，他肥（应该用“宽”准确）大的身躯似乎不是包容秘密的体型。中国有个著名的笑佛叫大肚弥勒佛，他的事迹我们都不甚详细，似乎只有那么几件流传人间，可是他的笑口、大肚，却赢得了芸芸众生的喜爱。形象对人的重要，犹如刃对于剑，锋利切割人生。也如兵书对于军事家，可不战而屈人之兵。

把英达看简单，我从来就不同意。可我在与英达的接触中，他就那么简单。有时他简单得像个孩子。我用叵测的目光偷窥，总在怀疑他暗藏什么祸心。

英达有一种顽固的中学生心态，我不知他是不是故意。他应该长大了，为什么还要留在过去？

我举例说明，说他热衷于办黑板报。这比孔子从小好“礼”可差一大截子。孔子好礼，孟母择邻，曾母为谣言跳窗而逃，这都是影响一生的事件，但是人能办一生黑板报么？

2001年，英氏影视公司驻地设在与百望山相对的未名山庄。

百望山，杨家将之精神领袖杨母遥望六郎儿与强辽争战之处。硝烟漫漫，战鼓声声，厮杀的呐喊，从历史的沉寂中不甘地发出沉闷地探看。那不是青鸟殷勤的探看，而是金戈铁马。历史死寂着，被纪念，或者不被纪念，被传



英达近照



喜從人降

说或者不被传说。有理由就能亡灵祭起，无理由则千古销零。

所以历史在我们的身边，但要由我们来看她，不是她来看望我们。我们看望她，她就存活。我们忘记，她就死去。我们改变她，美女就是嫖母，我们发挥，刽子手都是圣君。我们的力量如此孱弱却又膨胀如此之大，可以无视历史，但我们渺小在未来，未来对于过去有情抑或无情？

历史的改写与继承，与我们的生命相关。

百望山与未名山庄之间，流淌着一条北京生存命脉——密京水渠，傍在水渠边上的一条不重要的小路叫黑山扈路。黑山扈路是英氏公司的命脉，各路人马，名流大腕，编导演摄录美服化道，穿梭在这条不起眼的小路上，把一种叫剧本的东西拍摄成电视剧，在一种叫作电视台的机构播出，通过漫漫的黑色宇宙空间的某颗孤寂运行的卫星——卫星总戴着类似中国古代官员的那种帽翅，这有点滑稽，可笑可爱——用嘎嘎吱吱的信号，给坐在沙发炕头的人们送出笑声骂声以及眼泪。

搞这种东西其中一个重要的角色叫导演。英达就盘踞在英氏公司总导演的这个有威力和魔力但你又不能不承认还有点烦人的位置上。导演犹如战争的指挥员，他要整体地进行布局 and 调度；导演也如巫师，他要在众演员的群魔乱舞中死死地抓住这一场祭祀中飘乎的灵魂。导演还是历史的篡改者，无耻地传达新新历史的信息——虽然他可能是善意，善意地让百姓迷失在判断力考验的方阵。导演还是无奈者，抢占001高地，您占得了么？让谁去冲锋，让谁去死亡？梁左能拿下堡垒，王朔临阵脱逃，英壮伴驾左右，第一笔供情景喜剧艺术“挥霍”的资金，是英宁说服舅舅马景全的心动。

现在想来，幕幕惊心动魄。但假如没有后来的成功，这一切都会是波澜不惊，无人知晓。

英达大导演的工作习惯是早晨五点钟睡觉，中午十二点起床，下午一点开始拍戏，晚上是看剧本看片或开创作会。英达骄傲的话语是：谁说我生活没规律啊，我五点睡觉，十二点起床么。这是一个名人打扮自己的话语，不能多信。我亲眼目睹他在一个工作日的下午，躲在和我比邻的办公室里，盖了被子大睡。

这位叫英达的大导演，在每天晚上来工作的时候，第一件事是看走廊的

黑板。英氏公司执行的不是无产阶级专政，而是黑板专政。一走廊的黑板，运转着英氏公司。艺术总监英达一块黑板，安排他两周内个人和工作事宜。总经理王小京一块黑板，也是两周的工作事宜。制片办一块黑板，也安排两



微笑中的英达

周的事。剧组各一块黑板，安排第二天工作，排哪几场戏，什么人要到场。车辆安排一块黑板，谁，什么车，什么时间接谁接谁。所以常有这样的语焉不详的指令——富聿蔡明 12:00。桑海李琦 11:30。这种密码破译出来是这样，前一条，富指富康车，聿是驾驶员高奂聿，12点接蔡明。后一条，桑塔那，驾驶员王海峰，11:30 接李琦。

英达到黑板前，就习惯地摸起一支粉笔，琢磨着哪有空子他能添上几笔。可是这种机会他很难得到，工作安排不说天衣无缝，但至少是合理切实的，他不能给瞎改。

英达同志在没有篡改机会的万般无奈中，会换上一支彩粉笔，在已有的工作指令上加花边，作美术字。于是，12:00，11:30 这样的数字都加粗膨胀，蔡明李琦都提前化妆，涂上了脂粉，镶了花边，工作人员看导演在黑板前涂抹，以为工作会有重新安排，都聚拢了来看。看了看，一位搞字幕的问另

一位司机：哎，画蛇添足是什么意思？那位司机反问，脱了裤子放屁是什么意思？第三位制片办的同志会说：用心良苦啊，导演在强调工作的重要性。

英达的自尊心在这种情状下肯定受到伤害，他强挺着，绷成不苟言笑的样子，走到走廊尽头英氏影院门口。英氏影院实际就是看片室，能容纳二、三十人的一个小屋子。但英氏公司的传统从来就是好大喜功，守着骆驼不说牛，一个看片的小黑屋子，在英氏嘴里，就成了影院。这个影院总放国际大片，最高官员，咱前文化部副部长，英氏影视公司董事长英若诚先生经常光

临。他一来，全面紧张，因为老爷子来要给放好片新片，老爷子在看电影方面是很挑剔的。片子开场，老爷子看了一会，看看字幕，听听原声，就说了：这什么呀，瞎翻（译）。于是乎，英达马上主持举手表决，赞成换片的举手，赞成继续看的也举手。手举得一片乱七八糟，但都举起了对老爷子的爱戴，赶紧拿新片来，换上。

由这我知道了这么一件事，我们有些大片，是香港那边译出配字幕的。翻译者都是刚毕业的大学生，或是在美国混过几年的“国际人士”，如我们英氏公司的铁嘴钢牙、北京电视台主持人那威，为挣钱拿来就敢译。你想英若诚先生译过美国最著名的话剧《哗变》，那是全世界话剧的典范，它几乎排斥表演，全用语言一耍到底。那是多大功力。难怪老人家会对这种不负责任的翻译有不屑的言辞。

在这个夸大其辞的影院门口，有个小方牌，预告今晚播放的碟片。英达又看到了一个缩小的黑板报——手写的就是黑板报么——长舒了一口气，拿起水笔，在《卧虎藏龙》四个字上龙飞凤舞。

我奇怪，他对这种事情的热衷。

他是学心理学的，我为搞文学的需要，也读过弗洛伊德什么的一些心理学书籍。这里有什么情结么？

只能解释为他顽固地忠实他的涂描工作。

但这是一个孩子的工作。

他用无可置疑的坚定捍卫他孩子般的热爱。

那时，我仿佛看到一个无聊的小男孩，在阳光漫漶的下午，孤寂地沿着一条长长的皇城城墙的墙根，漫无目的地向前方走去。后面是他刚离开的家，前面只是前面，对他没有任何具体的意义。他的手里握着一块



谁拍的？



看！酷吧！



红色的砖头。他斜起砖角下意识地划着墙壁。他走过之后，墙壁上留下了一条粗壮的红线，红线上的砖尘在簌簌地落下。

这种象征或许与童年，少年以及再大一些的青春有关？

我不知怎么的，当时就有些难过。不是为我，是为他。

他在想什么，追什么，想逃避什么，想放弃什么，想得到什么，他的心灵在爱情里才能安宁，还是在摄影棚里才能澎湃，他把自己扔在跑车里舒服，还是登上凤凰岭，做一次远眺才能找出那种中学生希冀和憧憬的感觉？

追求是在少年奠定的。美好也是。

永远的一个女孩，是等在少年的梦里。爱情和事业，情同理也同。能不能圆了，是另外一回事。

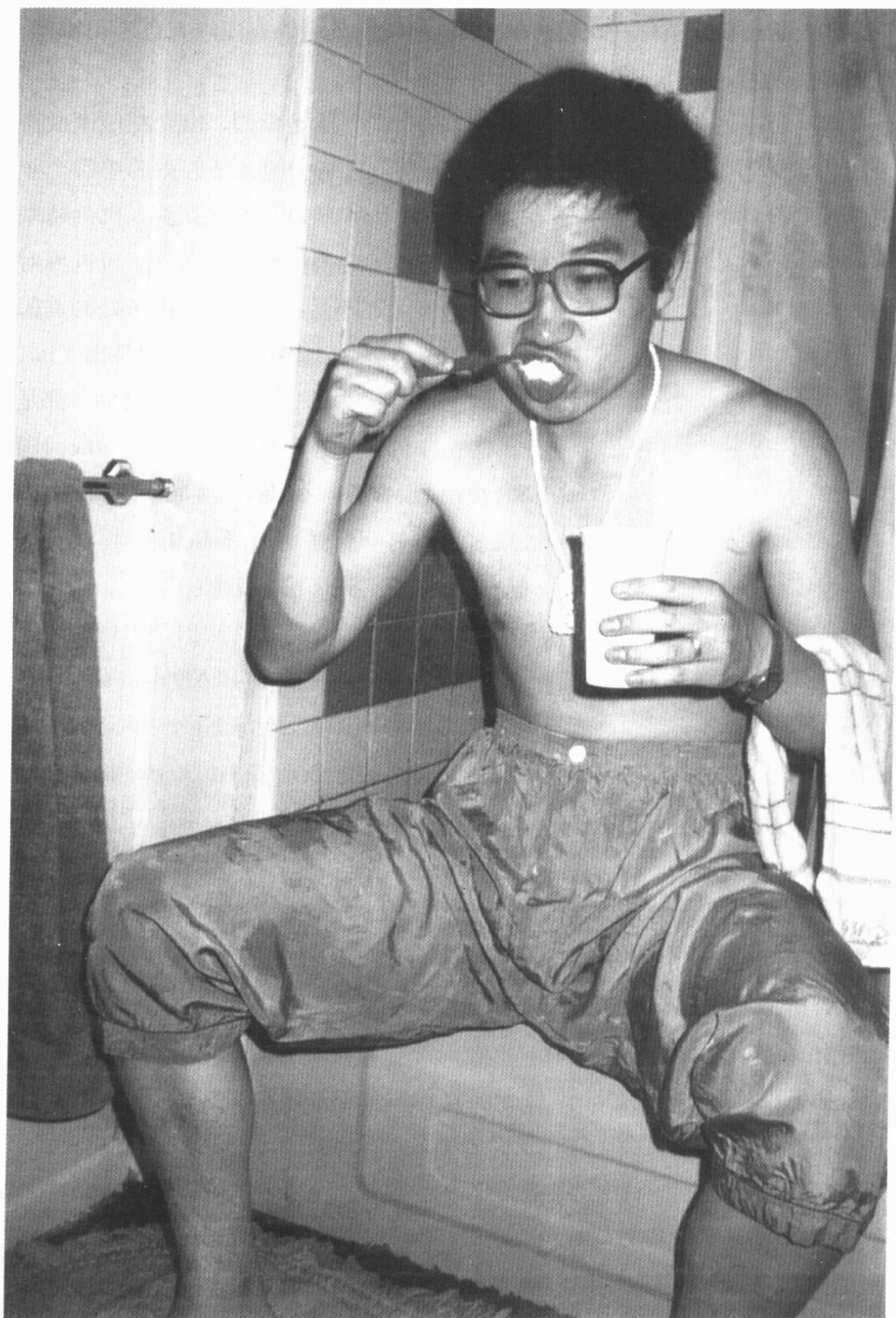
英达回国没有具体日期

英达回国了。

英达于1984年去美国密苏里州戏剧学院读戏剧研究生。中国改革开放的第二年。“文革”后出国学习成为热潮，号称“洋插队”，这批洋插队热衷于插进去扎根的人很多，英达则是第一批回来报效祖国的。

假如把一个人凝聚在一个点上，比如追悼会，大树倒下会量得准，虽然当然会有溢美之词的泛滥，但骨子里会得到亲人和朋友的盖棺论定。或者在一个事件的关键时刻，诺曼底登陆，中国人民解放军占领南京，上大学了娶媳妇了，职称评定在中级，工资涨了二十四块钱，久久觊觎的处长宝座终于落到了自己的屁股底下，这时候人的感想比他一辈子活的都多。人生的丰富性如此产生。

英达该在学成回国的时候有一番大感想。我觉得这对他是重要的，在人生转折时刻，做一下思想的清理，和对未来做一些准备。



在美国的日常生活。