

话说西方世界丛书



我说美国

—给友人裘真的书信

张 海 涛

北 京 出 版 社

D771.28
~

43138

话说西方世界丛书

我说美国

——给友人裘真的书信

张 海 涛

北 京 出 版 社

(京)新登字200号

内 容 提 要

本书是作者以他在美国生活、工作多年的亲身经历和考察,采用书信形式,用丰富的材料和生动的事例,对美国的开放社会、自由、民主、平等和人权、科学与宗教以及货币拜物教等问题,作了深刻地剖析。与此同时,热情赞扬了美利坚民族是一个伟大的民族,美国人民是伟大的人民,他们有许多长处值得我们学习和借鉴,但是机械照搬或“全盘西化”、“全盘美化”都是不利于我国社会主义建设的。

本书语言通俗,文笔流畅,感情真挚。它为广大读者尤其当代青年如何认识美国社会,提供了一部有益的参考教材。

话说西方世界丛书

我 说 美 国

Wo shui mei guo

——给友人裘真的书信

gei you ren qiu zhen de shu xin

张 海 涛

*

北 京 出 版 社 出 版

(北京北三环中路6号)

北 京 出 版 社 总 发 行

新华书店首都发行所经销

北 京 印 刷 一 厂 印 刷

*

787×1092毫米 32开本 10.25印张 225000字

1987年7月第1版 1992年2月第4次印刷

印数 41001—46000

ISBN 7-200-00138-4/D·6

定 价: 3.60元

前 言

本书是“话说西方世界丛书”之一。

收集在这本书里的信，是我前几年为解答友人对美国开放、自由、民主、平等和人权、科学与宗教以及经济领域的有关问题的疑难而写的，出版前作过一些修改。

我在一九七二年作为一名新闻记者前往纽约，在联合国总部从事新闻报道工作近六年。在那个时期，我有机会接触美国社会，在美国新闻界、工商金融和政界结识了一些朋友，对美国多少有一些了解。我认为美利坚民族是一个伟大的民族，美国人民是伟大的人民。从他们身上我们可以学习很多有益的东西。当然，中、美两国社会制度不同，国情迥异，我们只应当学习那些应当学的东西，不能机械照搬和模仿，更不能搞“全盘西化”或“全盘美化”。作为中、美两国关系改善的一个目睹者，对于我们两国关系近几年来所取得的进展，我感到由衷的高兴，并盼望能克服现存障碍，使这种关系得到进一步发展。

我们研究问题，忌带主观性、片面性和表面性，无论对本国和外国的研究都应采取实事求是的态度。我尽力这样作，但又感到实际作起来很不容易。现在交付北京出版社的这些书信，本来是与友人的私人通信，因此说话随便。我只能说做到了一条，即把自己的心也交给了广大读者。书信中肯定会有不妥之处，欢迎读者批评指正。

张海涛

一九八七年二月于中国社会科学院世界史研究所

16111/54

要了解西方

——《话说西方世界》丛书序

北京出版社从去年春天起，就打算出一套《话说西方世界》丛书，今天终于开始和读者见面了，这是一件令人高兴也很有意义的事。

对外开放，是我国建设具有中国特色的社会主义的一项重要方针。过去我们吃过“闭关锁国”的亏，近几年来坚定不移地实行对外开放，给我们的国家带来了多方面的利益，这是有目共睹的。我们同资产阶级自由化鼓吹者的“全盘西化”论的分歧，从本质上说，决不是主张开放得多一点或少一点之争，而是为了建设社会主义现代化而实行开放与主张在中国走资本主义道路的原则争论。如果按照他们那一套做去，中国将重新坠入受外国控制、掠夺的穷困境地，不仅会丧失社会主义的成果，还将削弱以至丧失一个独立国家为了自己的利益而实行开放的条件和能力。我们当然不会因为“全盘西化”论的干扰而改变对外开放的方针，相反，由于排除了这种干扰及其产生的不良后果，我们将更有能力和信心来实行这个方针，并长期实行下去。

对外开放的一个重要方面，是对西方资本主义国家实行开放。近几年来，每年都有数以万计的中国人到西方去，也有数以万计的来自西方人士到中国来，进行访问、考察、留学、贸易、合作、表演、交流、探亲、旅游等等。这种多方面的交流

还会有大的发展。利用国际交流与合作来发展自己的国家，是当代世界的一个趋势，不过也存在着善于利用和不善于利用的差别。我们实行对外开放，要学会最大限度地利用这种交流，来为我们建设社会主义现代化服务。而要做好这种交流，一个重要条件是要了解对方。《孙子兵法》上说的“知己知彼，百战不殆”是讲的战争，但这个道理也适用于和平时期的交流与合作。要做好对于西方资本主义国家的交流，就要了解西方。要了解西方的社会制度，思想体系，价值观念，运行机制，要了解它的政治、经济、社会、文化的历史和现状，要了解它的优势和矛盾。这种了解越广泛深入，我们在同西方进行交流中就越清醒，越切合实际，越有效率，越有主动权，并避免许多由于不了解情况而发生的失误以至上当。

在社会主义建设中，要善于学习和运用人类文明发展史中，包括资本主义阶段创造的一切物质和精神财富，这是一条老的马克思主义原理。列宁曾多次论述过，并在社会主义建设的最初阶段和最困难时期，就进行过有成效的试验。他甚至主张学习美国资本家为残酷剥削工人而实行的泰罗制中的科学部分，即精确测定工人劳动过程中哪些动作是多余的无效的，然后加以改进，用来为建设社会主义服务。这几年我们的实践也表明，善于学习世界各国包括资本主义发达国家的先进的科学技术、具有普遍适用性的经济行政管理经验和其他有益文化，是我们建设社会主义现代化的一种必要的补充，也是加速建设的一种事半功倍的方法。学习外国的有益的东西，有利于加强我们自力更生的能力。而要从西方学习对我们有益的东西，首先也需要了解西方。要弄清在各个领域内，各国有些什么样的先进科学技术，其中又有哪些是最适合于我们采用的；在经济行政管理方面，有哪些是普遍适用性的先进经验，有哪些又是对

我们这个社会不适用的办法；在复杂的文化现象中，哪些是属于进步的，哪些是属于严肃的、科学的、健康的，哪些是属于错误的、庸俗的、有害的，只有进行一番科学的历史的考察，才能从纷繁的现象中比较准确地分辨出什么是对于我们社会主义建设有益的，什么又是我们必须摒弃的。只有深刻地了解它，才能清醒地而不是盲目地学习，也才能清醒地而不是盲目地摒弃。

用科学的世界观来武装我们的人民特别是青年一代，是社会主义精神文明建设的一项根本性任务。要树立科学的世界观，即辩证唯物主义和历史唯物主义的世界观，除了学习理论和进行实践之外，还有一个条件，即正确地认识当代中国和当代世界，包括当代西方资本主义社会。我们将长期生活在一个开放的环境中，人们要经常接触到从西方资本主义社会传来的大量复杂现象，如何正确地认识西方，是一个经常出现的课题。要正确地认识西方，须首先了解西方。用脸谱式的简单化的方法去描绘西方，是缺乏说服力的，不能有效地回答人们提出的一些问题。另一方面，把资本主义社会描写成天堂一样，什么都先进，什么矛盾也没有，也是从根本上不符合事实的。我们需要的是实事求是的全面的了解。发达资本主义国家有比较高的科技水平，有比较发达的经济，有比较高的生活水平，还有一些有价值的文化，这是不必否认的。但是，资本主义国家的经济已处在一个低速发展、充满矛盾、不断出现经济危机的时期，社会上存在着贫富悬殊、千百万人吸毒、色情事业泛滥、犯罪不断滋长、人们对未来丧失信心等痼疾，也是不能否认的事实。从历史发展趋势看，资本主义制度是没有前途的。我相信，我们的青年在全面地了解了资本主义的由来、现状及前途之后，在把资本主义制度同社会主义制度进行历史的科学

的对比之后，将会从他们当中，产生一批又一批的愿意为建设社会主义现代化、为共产主义事业而献身的坚定的马克思主义者，这是历史发展的必然趋势，也是我们的希望所在。为了促进这件事，我们的教师和思想政治工作者，同样需要了解西方。在开放的条件下，如果学生、青年所了解的东西，我们的教师、思想政治工作者都不了解，共同语言就会减少，也就难于进行有的放矢的使人信服的思想教育。

要了解西方，无论就写书的人或读书的人来说，都需要一种科学的态度，那就是尽可能多地掌握材料，正视事实，全面分析，并力求从复杂的现象中了解事物发展的客观规律。把复杂现象简单化的办法不能解决问题，只承认对自己的观点有利的事实而拒绝承认对自己观点不利的事实，也不是一种科学的态度。至于对一个人、一件事、一个观点、一种学说并没有起码的了解，就简单地予以肯定或否定，也不是一种清醒的态度。我们需要的是从国家、民族、人民的利益出发，对中国和世界，包括西方，进行不懈的了解、考察、学习、对比和思考，然后从中得出结论。这套丛书是通俗性读物，不是专门的学术著作，当然不可能对涉及的问题作精深的细致的研究和探讨，但希望它能担当起作为了解西方的一种入门向导的作用。

张 南

1987.3.10

目 录

第一封信：关于“浩然巾”	1
——谈有关观察美国的态度问题	
第二封信：白黑黄棕，色彩纷呈	12
——谈开放社会	
第三封信：跟踪路遇红灯	29
——再谈开放社会	
第四封信：“此稿恕不刊登”	43
——谈自由	
第五封信：主编提前退休	52
——再谈自由	
第六封信：舆论一律和不一律	62
——三谈自由	
第七封信：骑警的马蹄声	72
——四谈自由	
第八封信：驴象相争，轮流坐庄	81
——谈民主	
第九封信：一个老板，两家店铺	89
——再谈民主	
第十封信：“在烟雾腾腾的小房间里”	101
——三谈民主	
第十一封信：“美元民主”	114

——四谈民主	
第十二封信：本店商品，任君挑选·····	131
——五谈民主	
第十三封信：短暂一生，十九次入狱·····	142
——六谈民主	
第十四封信：美女、美男和手枪·····	150
——七谈民主	
第十五封信：草场广场烈士们的子孙·····	160
——谈平等和人权	
第十六封信：“女士请先”·····	178
——再谈平等和人权	
第十七封信：昆塔·肯特的后代·····	192
——三谈平等和人权	
第十八封信：阿波罗登月与“创世记”·····	208
——谈科学与宗教	
第十九封信：教皇访问美国·····	217
——再谈科学与宗教	
第二十封信：在“教皇万岁”欢呼声背后·····	227
——三谈科学与宗教	
第二十一封信：迪克、吉米和特迪·····	242
——谈货币拜物教	
第二十二封信：“以季子之位尊而多金”·····	251
——再谈货币拜物教	
第二十三封信：买总统，卖大使·····	259
——三谈货币拜物教	
第二十四封信：北美大陆的宙斯·····	269
——谈经济	

第二十五封信：合众国际社败阵·····	281
——再谈经济	
第二十六封信：羊落虎口·····	294
——三谈经济	
第二十七封信：一个时隐时现的魔影·····	301
——四谈经济	

第一封信：

关于“浩然巾”

——谈有关观察美国的态度问题

裘真同志：

惠书收到。我对于美国的了解很肤浅，要回答你提出的那些问题，好似百岁老人充当举重运动员，实在心有余而力不足。在友人面前只好遵命勉强为之。别的很难做到，但有一点可以做到，这就是对你说心里话。

在进入正题以前，我想先说点别的事情。

近几年来从我们介绍美国的某些电视节目（我这里不是对整个电视工作的评论）中，常常看到曼哈顿岛南半部那些鳞次栉比、高耸入云的摩天大楼。这种景象，我在当地观看了将近六年，有些大楼曾一再进去参观过，或者去访问过，或者应有关主人之邀进去出席过宴请活动，因而是熟悉的。同它们接触的时间一长，就丧失了新鲜感。我知道它们是一种客观存在，并且认为应当向我国人民介绍。

然而我也知道，曼哈顿岛上不仅仅只有摩天楼群。在这个摩天楼群的身旁，就紧贴着一些外表低矮、陈旧的建筑群，好似“麻雀”站在大象旁一般。“大象”里面明窗净几，金碧辉煌；“麻雀”里面则拥挤污浊，灰暗压抑，客人去了连个坐的地方都没有，常常只能站着谈话。后者是工人和其他低收入群众劳动和生活的场所。那里面我也进去过，同一些人聊过天，谈过家常，因而也是较为熟悉的。我知道这也是一种客观存在，认为

也应当向我国人民介绍。

这是客观存在着的两个世界。

然而在我们介绍美国的节目中一般只能看到“大象”，看不到“麻雀”；只能看到前一个世界，看不到后一个世界。

事情还不仅如此。

上面说了曼哈顿岛南半部。这个岛还有一个北半部，那里有一个黑人聚居区——哈莱姆。在世界上，这个哈莱姆差不多和曼哈顿南部的华尔街一样的著名。它之所以闻名于世，一则是因为聚居于此处的黑人群众的贫困，二则是由于这些黑人群众对美国现存社会制度的反抗和英勇斗争。本世纪六十年代席卷全美国的大规模的黑人抗暴斗争，首先是从曼哈顿岛上的哈莱姆发端的。南半部的华尔街、洛克菲勒中心、公园路、五马路等处清洁整齐，一片繁荣兴旺景象；而北半部的哈莱姆则污浊肮脏，破落荒凉，呈现出一幅遍体鳞伤、哀怨惆怅的图景。圣诞之夜，南半部摩天楼群里灯火辉煌，好似天空中密集的群星争相闪烁，洛克菲勒广场上的那棵特大圣诞树万灯齐明，大放异彩；而在北半部的哈莱姆则是一片漆黑，一片阴沉。

这也是客观存在着的两个世界，我们应当如实地向我国人民介绍这两个世界。

事情还不仅如此。

纽约市由五个自治市（它们各自又称县）组成，曼哈顿市（又称纽约县）只是其中之一。从曼哈顿东北跨过哈莱姆河，是纽约市政府属下的布朗克斯市。它的南部与哈莱姆隔河相望，是黑人和波多黎各人的居住区。那里的贫困潦倒景象与哈莱姆差不多。从曼哈顿东部跨过东河，是纽约市政府属下的皇后市；从曼哈顿东南越过东河，是纽约市政府属下的布鲁克林市；从布鲁克林西南部跨过一道铁桥，是纽约市属下的另一部分——

里士满市。皇后市、布鲁克林市和里士满市都有一些整洁的街道、漂亮的住宅或别墅，但是也有大量低矮、简单的普通商店或住宅。它们有一个共同点，即没有摩天楼群。

然而在我们介绍美国的节目中能够看到的通常只是曼哈顿南半部的那个摩天楼群，其余的一概看不见，给人的印象似乎纽约市只有那个摩天楼群，那个摩天楼群就等于纽约市。

我在这里还没有讲那些流落在纽约街头、沿街乞讨、数以万计的男女流浪者。他们都是一些露宿街头、无家可归的人，是一个更加凄凉的世界。

我记起了一件事。在我作为一名新闻记者到达纽约市的初期——一九七二年一月，曾经前往曼哈顿东区四十二街拜访我的美国同行——合众国际社总社的朋友们。该社几位领导人在该社董事会会议室里很有礼貌地接待了我，问起了我对纽约市的初步印象如何。我说，我下榻在曼哈顿南半部东区的一家饭店里，四周为摩天大楼所包围，白天见不到太阳，晚间各种音响嘈杂得厉害，不得安宁。该社董事长托马森先生当场对我讲了一句名言：“曼哈顿不是美国，曼哈顿不能代表美国。”他解释说，应当走出纽约，到美国内地去看看，那里的景色与曼哈顿完全不同。

几年之后，在我因工作需要游览了美国各地城乡和名山大川之后，不禁又回想起托马森先生的那句话。就一个方面来说，曼哈顿的确“不是美国”，“不能代表美国”，因为美国的摩天大楼大都集中在曼哈顿岛南半部，其他城市或者完全没有，或者有也不多。但是，如果看到曼哈顿的全貌，如果看到纽约市的总体，那么，曼哈顿又“是美国”，又能“代表美国”。

从曼哈顿岛西北部乘车驰过乔治·华盛顿大桥，跨过哈得孙河，进入新泽西州境内，折向南行驶，不一会就会到达这个

州最大的城市纽瓦克。这是一个港口城市，历史上曾以造船业闻名。它又是一个黑人占人口一半以上的城市，以两个特点而远近驰名。一是它的失业率、破旧房子在房屋总数中的比率、孕妇分娩死亡率和婴儿死亡率通常居美国各大城市之首，不少人口处于穷困之中。二是黑人反抗斗争异常激烈，尤其是在本世纪六十年代后半期。可以说在一定程度上这座城市是一个放大的哈莱姆。

再说一下伊利湖畔的名城底特律。它是一座汽车城，这是举世周知的。然而它又是一座黑人占总人口百分之四十以上的城市，汽车制造工人和黑人组成了市区人口的绝大多数。它以工人运动和黑人运动的频繁兴起而闻名于世。六十年代下半期，为了镇压底特律的黑人斗争，美国联邦政府曾经出动过联邦伞兵部队。只要在街上走走就可以发现，这个城市里也存在着贫富悬殊的两个世界。

再说密执安湖畔的历史名城芝加哥。集中在它的市中心卢普区及其附近滨湖地带的摩天大楼的幢数虽然远不及曼哈顿南半部，但景色却比曼哈顿南部优美得多。从卢普区南行不远，景色突变，一大片低矮、陈旧、凄凉的街区立即呈现在人们面前。那是一个黑人聚居区，可以说是芝加哥的哈莱姆。再往南行，就是芝加哥的重工业区，滚滚浓烟把它熏得天昏地暗。那里是工人群众劳动和生活的区域。因此，在这个城市里，两个世界的界限也是很鲜明的。

密西西比河畔的名城圣路易斯市也是这样。这座城市既漂亮、又丑陋，既繁华、又破落。两个世界之间好似隔着一道楚河汉界，给人留下的对比印象特别强烈。

太平洋畔的旧金山市也是两个世界。这个城市有一条著名的“西部华尔街”，即蒙哥马利街。与它紧紧相邻的是华人聚

居区，即世界上规模最大的“唐人街”，街面上大都是一些小本经营的商店。从“唐人街”再过去，又有一个区域名叫北滩。那是贫穷的美国妇女集中出卖肉体的地方，是一个大规模的人肉市场。在那里出卖肉体的也有华人妇女，此事使我深感羞愧，无地自容。

再说美国首都华盛顿。在我们的某些节目中，通常我们看到的是白宫大院、国会大厦，还有分布在市区南部宾夕法尼亚路、宪章路、独立路上的联邦政府各部门的那些雄伟壮观的大厦，以及看到波托马克河西岸、阿林顿境内的五角大楼，而看不到美国首都占人口百分之七十以上的黑人群众的聚居区。由于位于皇城之内，这些黑人聚居区的外表比曼哈顿岛上的哈莱姆略胜一筹，但本质是一样的，仍然可以说是华盛顿的哈莱姆。

如此等等。

以上只是提了一些城市。其实，由于美国目前的社会是由资产者与无产者两大对立阶级构成的，在整个美国无不存在贫富悬殊的两个世界。

书写至此，我不禁想起了我国清代作家、北京人李汝珍写的那部著名小说《镜花缘》里的一个故事。作者写道，失意秀才唐敖随妻弟林之洋出国旅游，游历了几十个风土不同、人情各异的国家，其中的一个叫“两面国”。这个国名有双重含义。一种含义是，这个国家的人个个都头戴以唐朝诗人孟浩然的名字命名的“浩然巾”，把后脑遮住。正面外露的那张脸颇俊秀。但是，一旦有人暗暗绕到身后，揭起“浩然巾”，就会发现“里面藏着一张恶脸，鼠眼鹰鼻，满面横肉”。另一种含义是，这个国家的人嫌贫爱富。面对一个衣冠楚楚的客人，“他们那种和颜悦色、满面谦恭光景，令人不觉可爱可亲”；但当这个客人换上一身粗布衣再次出现时，他们就会“陡然变了样子”，冷冷冰

冰，不理不睬。①

在美国生活的数年，我常常情不自禁地联想到李汝珍笔下的这个“两面国”，感叹它所具有的几乎是永恒的典型意义。一般说来，世界上的事物无不具有正反两个方面，其本质的区别决定于这两个方面以何者为主。国家亦然。表面看来，美国这个国家的确是个“美国”，富丽堂皇，景色诱人，堪称美丽之国。但是，如果揭去“浩然巾”，就会发现它的另一幅图像，一幅呈现着种种丑陋、肮脏、矛盾、冲突的图像。揭去“浩然巾”，不仅会发现它具有这两幅图像，而且还可看出这后一幅图像是占主要地位的。揭去“浩然巾”，我们就可以看出美国境内客观存在着的对比鲜明的两个世界；再思忖一番，还会发现这两个世界之间存在着不可分割的联系。那个繁荣兴旺的世界是建筑在这后一个世界的贫困潦倒的地基之上的，是建筑在这后一个世界的居民们的汗水、血迹和成堆白骨之上的。之所以如此，原因很简单，因为美国是一个由垄断资本统治的国家，因为那里是一个阶级社会，是一个白人、黑人劳动群众养活、喂肥白人资产者的社会。其实，我国解放前的旧社会，解放前的旧北京、旧上海、旧武汉、旧广州，基本状况也是这样，只不过我国当时的生产方式——生产力和生产关系的统一体没有发展到美国已经达到的那种高度罢了。

我以为，我们有些单位在一段时间内对美国的介绍很少做揭“浩然巾”这件事情。不是完全没有，只是可惜太少。

我以为我们介绍美国不应当隐讳任何重要事实，既不应当隐讳它的先进之处，也不应当隐讳它的落后之处。

我是主张向美国学习的，学习这个国家及其人民的一切优

① 李汝珍：《镜花缘》，作家出版社1955年版第178—180页。