

中华奇人

丛书

戲說文壇十二怪傑

主編 孫自筠 副主編 陳濤

年出版社

中华奇人丛书

戏说文坛十二怪杰

主编 孙自筠 副主编 陈涛
新疆青少年出版社

责任编辑:杨夫立

中华奇人丛书

主编 孙自筠 副主编 陈涛

新疆青少年出版社出版

(乌鲁木齐市胜利路 100 号 邮编:830001)

新华书店重庆发行所发行 四川眉山新华彩印厂印刷

787×1092 毫米 32 开 40 印张 1000 千字

1996 年 3 月第 1 版 1996 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—10000 套

ISBN7-5371-2083-8/G·976 每套 5 册 定价:每套 40 元

每册 8 元

前 言

20世纪中国文坛，是一个新旧交替、中外杂糅、千姿百态、光怪陆离的世界。这个世界的作家，如粒粒明星，闪耀在漫漫天际，而其中，尤以那些发出奇异光辉的“怪杰”家族更令人瞩目。他们，写诗作文，怪异突奇；处世为人，狷介疏桢；生活风度，任情放诞；人生经历，曲折反常，在文坛上占有独特的地位。

在中国文学史上，“奇才怪杰”历来不绝，古代的如嵇康、贾岛、金圣叹、郑板桥等，人们早已认识；现当代的如李金发、李宗吾、魏明伦、贾平凹等，大家更是熟悉。

既称文坛“怪杰”，自然不是等闲之辈，主要是指那些思维奇特、行为怪僻、技巧独到、在文学领域取得大成功、作出大贡献、具有大影响的杰出人物。他们往往具有超前意识，执着于开天下之先；具有过人的胆识，甘冒“异端邪说”的风险；具有独特的处世哲学，我行我素，潇洒人生，不为世俗所累；具有异于常人的思维方法，在事业上能“出奇制胜”，故常常还带有些不可思议的神秘色彩。

于是，在文学史上，“奇才怪杰”经常又是一些有争议的人物。他们或被大贬大褒，或遭大起大落，在种种价值观面前沉浮不定。

比如李金发，曾被文学史定为“20世纪新诗发展逆流”的诗人。他的新诗移植了西方象征主义手法，融诗、画、雕塑于一体，忧郁的情调，朦胧的意象，神秘的色彩，浑成的感

觉，构筑了他奇异的诗国。将近一个世纪，他都在毁誉中挣扎。

再如贾平凹，在满身满脸的农民式的憨厚背后却有一大堆机趣怪诞的故事。他本是位老实巴交一本正经写农民的严肃作家，突然笔锋一转写起大都市来。那本惊世骇俗被认为可与《金瓶梅》媲美的《废都》，引得文坛沸沸扬扬，爱之者称之为“是一部新时期文学中具有相当深度难得的世情小说”，鄙之者指责那是一本海淫海色的低俗之作，结论是：“《废都》当废！”……

本书所选文坛“奇才怪杰”，多是有争议的热点人物。有的过去争议了几十年，现在还在争议；有的现在正在争议，将来还会争议下去。争议，是我们时代的特点，也是我们时代的幸运。“百家争鸣”是文学繁荣的表现，是文学发展的动力。通过争议，让人们更加了解“奇才怪杰”们取得成功的诀窍和途径，更加认识他们怪思、怪情、怪理、怪法种种表现的内在底蕴，于一颦一笑中获得阅读的满足和会心的启示。这，就是撰写此书的用意所在。

书倒是写好了，起个什么书名却颇费踌躇，什么什么“论”，太枯索古板；什么什么“揭秘”之类，虽时髦却言不及义。正在搔首之际，忽听《戏说乾隆》的音乐掠过耳边，只觉眼前一亮，《戏说文坛奇人》岂不妙哉。但又觉欠严肃，不免升起一丝顾忌。然转面一想，至尊至贵、至高无尚的皇帝老倌都可以“戏说”，何况舞文弄墨的平头百姓作家。再说，对多数中国作家来说，什么大苦大难大风大浪没有经历过，这种不伤大雅，满怀真诚与善意的“戏说”又有何妨。何况，自古就有“人生如戏”的说法。于是这书名就大胆地定了下来。

本书各篇撰稿人：

“气感作家”柯云路——郝亦民

“痞子文学”大侃爷王朔——陈涛

其余各篇——孙自筠

孙自筠 1994年冬

目 录

前言

- “花和尚”、“诗僧人” 苏曼殊…………… 孙自筠 (1)
△身世，难言的隐痛 △火与剑的青春 △“热”得快也
“冷”得快 △西泠终古 △“孽子”与“混血儿”
- “怪物文人” 刘师亮 …………… 孙自筠 (22)
△平凡却不平静的一生 △对联妙手 △作诗奇才 △谐文
宗师
- “雅皮士” 李宗吾 …………… 孙自筠 (38)
△“说得做不得”和“做得说不得” △把历史撕破给人看
△大观围门口的石狮子 △向进化论挑战 △国产“雅皮
士” △《厚黑学》评说
- “诗怪” 李金发 …………… 孙自筠 (59)
△“诗怪”由来 △“怪诗”说怪 △情诗种种
- “世界级幽默大师” 林语堂 …………… 孙自筠 (76)
△“傻瓜才考第一名” △结婚就烧婚书 △“发明”幽默
△“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章” △还他一个“费
厄泼赖”
- “执拗的理论家” 胡风 …………… 孙自筠 (93)
△是日本共产党党员 △祸根埋在 30 年代 △喜忧参丰迎
解放 △“三十万言”上书铸成大错，二十五年炼狱痴心不
改 △独到的理论见解 △诗，“主观战斗精神”的诠释
- “谜”，三毛 …………… 孙自筠 (117)
△她走了，留下了串“？” △从林黛玉到王熙凤 △爱情之

“谜” △寻找人生奥秘 △三毛之谜的文化寻根
灵性的感悟还是蹩脚的比喻 …………… 孙自筠 (137)

——谈柏杨及其“酱缸”文学

△水泥搅拌机里的一粒石子 △小说——百滋百味的“酱缸”
△柏杨杂文的艺术“秘密” △爱情，不是支票，是便条
△“酱缸文化说”质疑 △李敖与柏杨

“梨园怪杰”魏明伦…………… 孙自筠 (163)

△魏苍虬是谁？ △满城争说《潘金莲》 △把诸葛亮请下神坛
△出不完的“怪招”

“气感作家”柯云路…………… 郝亦民 (182)

△骤然升起的文坛“新星” △“刷新人类思维” △对艺术的迷恋与探索

“痞子文学”大侃爷——王朔…………… 陈 涛 (200)

△当代第一侃爷 △“痞子文学”鼻祖 △新京味小说开拓者
△王朔侃文三招 △“王朔热”冷说

脚步步步真 何言假(贾)平凹…………… 孙自筠 (223)

——也谈鬼才贾平凹

△“我是一只丑小鸭” △奇人奇事与奇情 △“贾平凹是大鬼，我是小鬼。”魏明伦如是说
△为人木纳胆小为文鬼怪奇巧 △解不开的“废都情结”

后记……………

“花和尚”“诗僧人”

——苏曼殊

·孙自筠·

世纪之初，我国文坛上冒出了个行为怪诞，行踪飘忽，是僧非僧，乖僻反常的文学家，被后世称为“诗僧”的苏曼殊。他的一生确实充满了传奇和怪异：他是个激进的革命党人，却出家当了和尚；他身在佛门，却是个无神论者；他既披袈裟修行于寺庙，却又着洋装出入于青楼；他有钱时暴饮狂食一醉方休，贫困时饥不得餐拥衾长睡；他出生于富商之家，却身份低微卑贱；以其文名才干本可肥马轻裘，却甘于淡泊潦倒终身。正因为他笑傲世俗，放浪形骸，生活无规律无节制无保障，致使身体受到很大损害，仅以35岁的年纪病逝于上海。后安葬于杭州。当年名噪一时的“曼殊大师”，悄无声息地安眠在西子湖畔，任人凭吊评说。

一、身世，难言的隐痛

有人问苏曼殊的身世，他回答说：“这不成什么问题，马马虎虎算了。”原来，他有难以言说的隐衷。

苏曼殊原籍广东省中山县。祖上经商。父亲苏杰生是旅日华侨，在横滨一家英商茶叶行里任职。家里颇有资财，娶有一妻三妾。长妾河合仙是日本东京人，前夫死后改嫁苏杰生。河合仙嫁给苏家时带来她的妹妹若子为女佣。河合仙入

苏家多年未生育，苏杰生听说若子胸有红痣，主生贵子，遂与若子相爱。若子也愿为偏房。但苏杰生父母不同意，这对异国情侣只有两心相许，私通往来。若子有孕，苏杰生另租房屋把她安置在外。1884年9月，若子生下苏曼殊，三个月后，若子抛下丈夫和才出世不久的儿子不辞而别。从此母子分离，终生未能见到。苏杰生将儿子抱回，交河合仙抚养。作为私生子和混血儿的苏曼殊，幼年是在没有母爱和歧视中度过的。6岁时，因苏家多生女少生男，苏曼殊被领回广东老家由祖父母看管。7岁开始读私塾，后又送往香港学英语。9岁时，苏杰生经商破产，丢下河合仙回国。从此，苏曼殊处于后娘的虐待之下，日子更悲惨了。13岁那年，他得了场大病，家里人不给治疗，竟被“置之柴房以待毙”^①。病好后，被送往上海，寄食于姑妈家。15岁时，在表兄林紫垣资助下去日本求学。从此，翻开了他生活的新一页。

关于自己的身世，苏曼殊在托名日本僧人飞锡写的那篇自传性文章《潮音跋》中有所透露，但倒不如他那篇小说《断鸿零雁记》写得实在。如小说第一章写道：“人皆谓我无母，我岂真无母耶？否，否。余自养父见背，虽茕茕一身，然常于风动树梢，零雨连绵，百静之中，隐约微闻慈母唤我之声。”“吾母生我，胡弗使我一见？亦知儿身世飘零，至于斯极耶？”小说叙述“余”的来历，原姓“河合”，以及东归寻母等等，都与作者身世有某种暗合。

苏曼殊求学日本期间，先在横滨华侨办的大同学校学习4年，再进东京早稻田大学高等预科学习一年，又在成城学校学了几个月，加起来6年时间。因表兄每月只资助10元，他生活十分清苦。据苏曼殊同学冯自由说，他住在“最低廉之

下宿屋。日本最穷苦学生始居之。曼殊却安之若素，不以为苦。每夜为省火油费，竟不燃灯。”②大概因为童年受到过多的压抑，在日本学习期间，看不出他有什么特别的聪慧，“性质鲁钝，文理欠通，绝未显其头角。”③即使他在日本求学的后期，也都尚未显出与众不同的才华，他的“汉文程度实在不甚高明”，做诗“连平仄和押韵都不懂”。但他刻苦勤奋，“自己去找他爱读的诗，不管是古人的，是现代的，天天拿来读。读了这许多东西以后，诗境便天天进步了。”④后来，竟然成了中国近代史上一位著名的诗人、画家和小说家。

二、火与剑的青春

苏曼殊去日本求学的1898年，也正是清末“戊戌变法”失败，康有为、梁启超逃亡海外的那一年。第二年，康、梁在日本、南洋、美洲等地组织“保皇会”，宣称藏有光绪“衣带密诏”，在华侨中筹集款项，组织武装，准备攻占两粤，占据湘鄂；又与英、日等国洋人密谋，拟借外力起兵“勤王”，但遭失败。另一方面以孙中山为首的资产阶级革命民主派，正在海外积极从事推翻满清、建立民国的革命活动。一些活跃人物如章太炎、陈独秀、冯自由等，有的是苏曼殊的同学，有的与他交往密切。在这样的政治气候下，加上求学期间受到的民主主义、爱国主义思想的影响，强烈的民族意识和民主要求涌动在心头，他决心献身于这个革命。1902年，中国留学日本的学生组织的第一个革命团体、以“排满兴汉”为宗旨的“青年会”在东京成立，苏曼殊欣然加入。

第二年4月，沙皇俄国拒绝按照《中俄交收东三省条约》撤退侵略军，并向清政府提出进一步霸占我东北的无理

要求。消息传来，群情激愤，在全国范围内掀起声势浩大的拒俄运动。中国留日学生组织了“拒俄义勇队”，其宗旨是“在政府统治之下”，“代表国民公愤”，“担荷主战责任”。有200余人报名。“青年会”成员集体加入，苏曼殊被编入“甲区队第四分队”，准备搏杀战场，以身许国。不料反动腐败的满清政府，对民间运动风声鹤唳，十分害怕，诬“拒俄义勇队”图谋不轨，“名为拒俄，实则革命。”一面要求日本政府勒令解散，一面密令国内各地方官吏搜捕镇压回国活动的“拒俄义勇队”的学生。在清政府高压下，“义勇队”发生分化，一部分人抽身退出“义勇队”和拒俄运动；另一部分人则抱更激进态度，将“拒俄义勇队”改名为“军国民教育会”，其宗旨也由原来的受政府统治、代表国民、主战抗俄，改为把矛头指向满清政府的“养成尚武精神、实行民族主义”，采取“鼓吹、起义和暗杀”手段，进行革命活动。苏曼殊完全赞成这些主张，是该会的活跃分子。

苏曼殊的表哥林紫垣对他的反清排满的活动十分反感，劝阻不听，就以断绝资助相挟。苏曼殊义无反顾地顶住了表兄的邀挟和威胁，宁肯中辍学业也不放弃革命追求。林紫垣命苏曼殊回广东老家。不得已，苏曼殊于1903年9月回到上海，立即给林紫垣写了封假遗书，称“今日黄浦校口死”，^⑤以表抗议。此举传出后，世人以为奇，始有人以“怪人”称苏曼殊。

这一年，苏曼殊有诗《以诗并画留别汤国顿》二首，表明自己的态度和志向：

蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水着浮身。

民国孤愤英雄泪，洒上蛟绡赠故人。

海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。

易水萧萧人去也，一天明月白如霜。

这两首诗，表达了诗人愿为革命献身义无反顾的报国之志，也是鼓动人们勇敢奋起，反抗黑暗异族统治的号角。诗人用鲁连和荆轲的英雄行为自励，并赋予时代的内容和精神，以启迪和催动为民族生存、为国家新生而斗争的仁人志士。

三、“热”得快也“冷”得快

苏曼殊回国以后，在苏州吴中公学任教。这年6月，发生了著名政治事件“苏报案”。此报由章士钊任主笔，因发表邹容的《革命军》和章太炎驳斥康有为改良主义观点的论文而被查封。邹容、章太炎二人被捕，引起公愤，激起全国人民反帝反清高潮。两个月后，章士钊又在上海创办资产阶级革命派报纸《国民日报》，苏曼殊为之投稿。后移居上海，为该报撰稿和译述，与章士钊、陈独秀等共事。在短短时间里发表了杂文《女杰郭耳纒》、《呜呼广东人》和根据法国作家雨果的《悲惨世界》译介和创作的、并经陈独秀润色的小说《悲惨世界》。这篇小说借几个中国式的法国人之口，尖锐批判了中国的黑暗统治和封建思想，宣传了民主主义的革命主张，提出了“平均地权”、建立“公道的新世界”、类似稍后“同盟会”纲领里的政治口号。通过文学作品所宣传的这些政治理想和主张，在当时背景下，具有强烈的政治意义，起到了开发民智的积极作用。这也反映了苏曼殊在政治思想认识

上具有难能可贵的超前性和预示性。

这年年底，《国民日报》停刊，苏曼殊离开上海去香港，拿着从日本回国时冯自由的介绍信，去见“兴中会”机关报《中国日报》负责人陈少白，想继续从事革命活动。但因误会遭到冷遇，这对自尊心很强的苏曼殊打击很大，一腔热血顿被浇灭。在救国无门，生活无着的情况下产生出家的念头。根据他朋友的回忆，苏曼殊出家前寄住在《中国日报》社，他“性情孤介，足不出户，食宿之余，鲜与人语。居数月，公告陈先生（少白），谓决意出家为僧，欲往拜师受戒。陈察其素性怪僻，无可挽回，乃送数十金，以资其行。”⑥苏曼殊离开香港跑到广东，在惠州一座叫慧龙寺的破庙里削发为僧，自号“曼殊”。“曼殊”乃佛教中一菩萨名，又名“文殊”。此后，他自己和别人，都以“曼殊和尚”称呼，他的原名“玄瑛”、“子毅”等倒被忘记了。慧龙寺既穷又小，只有一个老和尚。苏曼殊在里面呆了两个多月，实在忍耐不住，这天趁老僧外出，偷了这个老僧仅留的二角银元和已故师兄的度牒，披着一领袈裟逃离慧龙寺回到了香港，仍寄住在《中国日报》社。从此以后，一个自称为“曼殊和尚”的人活动在革命者中间。

苏曼殊的出家确实有一定的偶然因素。如当时处境不顺，为了摆脱眼前的烦恼和尴尬，遁入空门，以求暂时的解脱；但从他的整个人生看，他的出家之举也有很多必然的因素。如他从小养成的孤僻沉郁的天性，因为出身原因造就的孤傲而又脆弱的性格，在日本求学期间受到的各种个性主义思想影响，与章太炎交往对他的“五无”境界（无政府、无聚落、无人人类、无众生、无世界）的欣赏，以及中国传统文化中的老庄思想，无为无我境界，等等，都可能是他出家的思想根源。

再从以后看，他终身未娶；他对朋友的“性过疏懒，安能厕身世间”的自我表白；他在漂泊期间在寺庙挂搭；还多次表示要终身为僧；等等表现，都可以看出他对佛教的倾心。不过从本质上看，他的出家确非本意，主要是一时困惑产生的冲动。类似情况在现代文学历史上也不乏其例，就连郭沫若在苦闷时都产生过出家的念头。但倒底现实世界的诱惑太大了，苏曼殊又是一个看重物质享受的人，他贪吃成癖，玩乐成性，贪恋醇酒美女，出入秦楼楚馆，浪漫蒂克，纵情享乐。经不住花花世界的引诱，成了个名符其实的“花花和尚”。从思想根柢上看，他崇佛而不信佛。不是把出家当作人生的皈依，只是当作一门学问，一种处世方式，一种社会现象来看待研究。在他的有关佛学的著作和文章里，对佛教中流行的落后腐败现象有清醒的认识，并进行了尖锐的抨击。如他针对佛教中以骗取钱财为目的的行为进行揭露，指出自唐宋以后，教徒中就出现将佛教当作“取为衣食之资、将作贩卖之具”，“今以我法与人，人以财与我”的手段；他还对佛教徒中出现的“趋逐炎凉，情钟势耀”，“附会豪家，佞谀权势”的行径严加批评，说这些人连“倡优”都不知；他又提出佛教要有独立意识，要培养“利他”精神；他对佛教徒的迷信恶习也加以指责，说“人人花费许多银钱，焚化许多香纸，去崇拜那些泥塑木雕的菩萨”，是一种愚蠢“可笑”的行为。另一方面，他学习梵文，博览佛典，精心研究，写出《梵文典》、《初步梵文典》、《梵书摩多体文》等著作，对佛学的研究作出了贡献。

然而，苏曼殊具有强烈的反帝反封建的民主意识，一心追求美好新世界的社会理想，有视创建资产阶级共和国为己

任的政治使命感，因此他又常常处于兴奋的入世状态。于是，在苏曼殊身上就难免不出现这样的矛盾：当革命处于高潮而他的心境又处于亢奋状态时，他狂热，激进，不计后果，不惜牺牲；当革命处于低潮而他的情绪又值低落时，他悲观、消沉，或纵情酒色，或隐遁空门。这种反反复复的情况在辛亥革命前后曾多次出现。

1904年春，回到香港的苏曼殊因陈少白对他的态度有所改变，加之生活在革命者中受到的感染，他的激情又高扬起来，积极从事革命活动。时值以康有为为首的保皇党势力猖獗，保皇党所办的《商报》与革命党陈少白主编的《中国日报》论战不休。苏曼殊激情满怀地提出自己愿用一支手枪去刺杀远在海外的康有为。被陈少白劝阻，只得作罢，但情绪却一下消沉下来。这年秋，苏曼殊去长沙参加了黄兴领导的“兴华会”，策划武装起义，因机密泄漏而流产。后又密议暴动和暗杀，也无结果。

这一时期的苏曼殊，一时以革命者的身份奔走于上海、南京、杭州间；一时又以“曼殊大师”的名号云游各地，还曾数度去日本，在日本梵学会任译师；同时，又积极从事文学艺术活动，创作了不少鼓吹革命、推翻满清的诗歌小说和绘画。如1907年在东京《民报》上发表多幅歌颂北宋抗金名将岳飞、宋末蹈海殉国的陆秀夫、明末抗清英雄郑成功以及徐达、石达开等历史人物的绘画；翻译发表了《岭海幽光录》、《婆罗海滨遁迹记》、《拜伦诗选》等具有复仇反抗精神的诗文。据鲁迅后来说，当年他在日本筹办《新生》杂志时，苏曼殊也是“同人之一”。

1909年秋，苏曼殊住杭州白云庵，与刘师培来往甚密。刘

师培本是革命党人，因把浙江革命党起义计划向满清政府告密，为革命党人所不齿。据说刘师培妻及表弟还当了清廷密探。但这些情况苏曼殊完全不知。与苏曼殊同住白云庵的革命党人写信给他提出警告。苏曼殊为了表示自己的清白，悄悄离开杭州去了南洋。

四、西泠终古

苏曼殊在南洋任教于印尼爪哇岛的喏班中华会馆。身在异域，心系故国，关怀民族兴衰，思念革命友人。他在一首诗中抒写道：

……

江南春已晚，淑景付冥冥。
建业在何许？胡尘纷漠漠。
佳人不可期，皎月照罗幕。
九关日已远，肝胆竟谁托？

……

袖中有短书，思寄青飞雀。
远行恋倚侣，此志常落拓。⑦

他处境不顺，心绪烦乱，“所闻皆非愿闻之事，所见皆非所愿见之人。”⑧当武昌起义成功，神州光复的消息传来后，他欣喜若狂。为之倾注心血、为之奉献青春的革命理想终于实现了。他在给柳亚子、马君武的信中，表示对辛亥革命的祝贺和心往神驰，还表示“如腊月病不为累，当检燕尾乌衣典去，北旋汉土……与南社诸公痛饮10日。然后向千山万山之外，听风望月，亦足以稍慰飘零。”

苏曼殊对辛亥革命胜利的欢欣神往，还表现在对这个革