

随

笔

苏 晨：晚来的花圈
种 炎：血和泪的教训
黄 药 眠：杂感集
王 西 彦：书和生活
李 凌：乐话
马 蹄 疾：读鲁迅书信札记

S U I B I

4

广东人民出版社

44.61
C46

隨筆

4



广东人民出版社

隨筆 丛刊

第四集 目 录

晚来的花圈	苏 晨 1
起点	黄梦平 10
血和泪的教训	种 炎 15
小议用人	多 想 22
谨防受骗 ——自然科学史学习札记	杨鸿德 30
杂感集	黄药眠 36
书和生活	王西彦 54
敲簸箕和钉木钉 人怎样使自己成为强者 微贱者的美德 泥沼里的呼嚎 植根于大地	

乐话 李 凌 76

宽与专 桃花不及李花白 《望乡》与广东
“歌女” 滥写难精 气质与喜好

读鲁迅书信札记 马蹄疾 89

诗文随笔

含蓄

韦明铤 97

多备

戴冠伟 98

“偷意”

李华年 100

倒影

张 鹄 103

绘光

肖文苑 104

对比

尤蕴实 107

情节的提炼

王克华 110

有情芍药含春泪

丁永淮 115

晚来的花圈

苏 晨

我本来已经为《随笔》四集写好一篇《有边的遐想》，后来给另一个刊物拿去先用了，怕是等《随笔》四集印出来，学习党的好女儿张志新烈士的活动，还不知道已经开到了哪一站！可是《随笔》四集的责任编辑却认为，不管开到哪一站，《随笔》也还是应该登一登关于张志新烈士的文章，哪怕因为出版周期长，印出来也可能有些晚点儿。于是我就又写了这一篇《晚来的花圈》。

两首砚铭

《有边的遐想》的头一个小题是《三首墓志铭》。《晚来的花圈》就从《两首砚铭》开头吧。

大约二十年前左右，《人民日报》刊登过一则引人注目的消息，报道重又发现了南宋民族英雄岳飞的砚，并且附了照片。我没亲眼见过实物，读过清人梁绍壬《两般秋雨庵随笔》上的介

绍，知道这砚长方形，紫色，是出产在古端州——现今我们广东肇庆地方的端砚，属于为唐朝大诗人李贺的诗句“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云”所推重的紫端砚。

这砚的背面，镌有一首岳飞亲笔的行书砚铭：“持坚，守白，不磷，不淄”。旁边镌有南宋另一位名人谢枋得的楷书题记，说明：“枋得家藏岳忠武墨迹与铭字相若，此盖忠武故物也。”此外还错落有致的镌着一些别的名人的题记，在历代名人的这些题记中，最有意义的还是南宋另一位民族英雄文天祥的草书题记并砚铭一首，其文是：“岳忠武端州石砚，向为君直同年（君直即谢枋得，他是文天祥宝祐四年中状元时的同榜进士——苏注）所藏，咸淳九年十二月十有三日寄赠天祥，铭之曰：砚虽非铁磨难穿，心虽非石如其坚，守之弗失道自全。”

咸淳九年是一二七三年，距现在已经相去七百多年了。我重又提起民族英雄岳飞和文天祥的这两首砚铭，是想借来抄在献给张志新烈士的“晚来的花圈”的两条缎带上的，因为在我心目中她实在也是一位伟大的民族英雄。

花圈右边的一条缎带写岳飞的砚铭：

“持坚，守白，不磷，不淄”。

左边的一条缎带写文天祥的砚铭：

“砚虽非铁磨难穿，心虽非石如其坚，守之弗失道自全”。

岳飞和文天祥这两位万古流芳的民族英雄，在我国古代一场严重的民族危难中，顽强战斗，坚贞不屈，即使献出宝贵的生命也在所不惜，毅然克践了他们在自己的砚铭中所信誓的伟大抱负，成为我们民族正气的千秋楷模！

二十世纪六、七十年代，林彪、“四人帮”加给了我们祖国又一场更为严重的民族危难：他们篡夺了党和国家的极其可观的一部分权力，使马克思主义的哲学、政治经济学和科学社会

主义学说在我国遭受了空前的、全面的破坏，他们操纵着“打倒一切”的人造“阶级斗争”，在我国挑动起无休无止的“全面内战”，耗尽了中华民族的血汗，把社会主义新中国拖进了破产的边缘……顶天立地的共产主义战士，中华民族的脊梁式的英雄张志新烈士，她为了保卫祖国的真正社会主义前途，与祸国殃民的林彪、“四人帮”进行了殊死的搏斗。她那沧海横流方显出的无产阶级英雄本色，固然是已经从岳飞和文天祥的古老传统升腾到了一个崭新的高度，但是我以为也还是可以把岳飞和文天祥的两首砚铭借来，赋予它们马列主义、毛泽东思想的新的解释，写在献给她的“晚来的花圈”的缎带上的。

比如吧，“道”这个概念，我们不是也可以按照我们的理解习惯，把它规定为共产主义、社会主义道路和马列主义、毛泽东思想学说这样的涵义么！而在林彪、“四人帮”残酷统治下那种黑云压顶的日子里，对于这个“道”应该怎样去“守之弗失”以“全”之呢？人们的回答有种种样样。

有的人在十年大灾中蒙受了浩劫，可是却获得了荣耀和尊敬。

有的人不曾获得荣耀和尊敬，却避免了损失。

有的人饱尝了批判斗争的折磨，骨肉分离的痛楚，为自己亲人入“牛栏”，关监牢，下放……终日坐立不安，可是徒增了两鬓白发。

然而也有这样的人：劫难毫不容情的在他们肩上放下了种种考验，而他们一一熬过来了，忍受了接二连三的打击，既不违背名节，冒犯良心，也不吝惜血和泪，神经和勇气。

而党的好女儿张志新烈士的震天动地的回答是：

“想要革命吗？你就应当是强者！”

“要敢于正视真理，不管真理使人多么痛苦！”

“只有在斗争的征途中无所畏惧，才能在追求真理的过程中把自己雕塑成器。前提和目的只有一个，捍卫党的原则和革命的利益。这就是我要走的道路。”

她走在这条道路上，身陷囹圄，死神朝朝夜夜缠着她，她却持坚不屈，守白不辱，磨而不磷，涅而不淄；任你“辽宁太上皇”哥儿们怎样惨无人道而又灭绝人性的非刑折磨，也磨不烂，任你林彪、“四人帮”毒化了的一时风习怎么染，也染不黑……

无 题

林彪、“四人帮”统治下的十年浩劫期间，真的是“生活象泥河一样流”……

流呵流，流呵流，这条泛着那么多血腥的污浊的泥河，有两个最怕人的漩涡，一个叫所谓“恶毒攻击红太阳”，一个叫所谓“替走资派鸣冤叫屈”；落入前者，可以按非法之法的“公安六条”，用所谓“无产阶级专政”牌号的枪把你公开枪毙，落入后者，可以按江“旗手”的“文攻武卫”圣旨，用所谓“群众专政”的私刑“砸烂你的狗头”。

闭上眼睛想想当时那些疯狂的景象吧：三更半夜，风雪交加，突然之间，一阵高音喇叭大叫大嚷，传出来那么十来个字、几十个字、也许百把个字真真假假的“最高指示”，于是你就得赶快丢下一切爬起来往回跑，跑回本单位还要善于“兴高采烈”的赶快“抢着”把各种横横竖竖的旗儿、幡儿打起来，把各种大大小小的领袖像、副统帅像、甚至江“旗手”像以至诸色忠字牌、语录牌等一行行头打起来，然后赶快一溜小跑冲上街，彼此扭成团绞成块满街转来转去游行庆祝。“叮—咚—”一

个“二踢脚”飞上天，一角六分钱化成一团飞烬。“哗哗兵、哗哗兵……”一挂鞭炮响过，十几元、几十元又变成了一摊和清道工人作难的烂纸碎。全国每隔十天半月来这么一场“最最革命”的“迎神赛会”，天晓得光鞭炮钱就开销掉了多少间大工厂？惊煞人也是的还是那些丈把高威武神矣圣矣的大个儿石膏领袖塑像，听说“敬建”一尊连底座得七、八千元上万元，而“敬建”范围的摊派之广又是连北京前门外大栅栏那些稍大一点儿的百货店子也得店各一尊，这在全国总计起来怕是少说也得以百万计吧，这可又吞掉了多少百万平方米职工宿舍？还有那些用钢架子高高架起的特大领袖画像，拔地高高砌起的照壁式特大领袖画像、特大忠字墙和“最高指示”墙、特大副统帅语录墙，这些“小意思”虽然一尊一座“不过”三几千元、千儿八百，可是那么大大一个中国“小数”长计一下看看又开销掉了多少间医院、幼儿园？光为它们装设“日不落”式长明高瓦数照射灯的钱也造得若干艘大轮船了……他们疯狂的反对党的勤俭建国、反对个人崇拜的明文规定，疯狂的大搞封建迷信和败家仔勾当，可是你敢哼半个不字么，看呵，和张志新烈士同住一个监牢的徐传芳不就是因为用废报纸打格襦做鞋，没注意漏下一个领袖像没裁出干净，就以“现行反革命”罪被判了十年徒刑！报载，江苏有人见东风连日把窑上的煤烟吹过头上来，不经意说了一句“刮一阵西风就好了”，也因为犯了“东风压倒西风”的“最高指示”讳而关进监牢呢。

想瞧一眼另一个旋涡的景象么，我本人就亲眼在天安门前的长安大街上看到过这样的演出：一次又一次国庆节在这里乘坐敞篷汽车检阅过陆海空三军部队的中共中央政治局委员、中央军委副主席、国防部长彭德怀元帅，正给两条凶神恶煞似的“最最忠于”的什么家伙，每人一手反扭着老元帅的一只胳膊，

一手揪着老元帅的一只耳朵，押着老元帅作着“喷气式”立在大卡车上沿街污辱，游斗！他们这样还犹嫌不够，又要猴似地扯着老元帅的耳朵来回扭转他的头……

斗争中共中央书记处书记、中国人民解放军总参谋长罗瑞卿大将。老将军腿伤不能行动，他们就拿抬筐抬进会场，高高提起，重重摔下……

对这你也想哼半个不字么，看看著名劳动模范时传祥的悲惨遭遇吧！

这血污的泥河呼啸着，翻卷着，在我国的九百六十万平方公里大地上横冲直闯，滚滚而过。天昏，地暗。这时候多么需要大智大勇象电闪雷鸣撕破黑暗的夜空那样站起来振臂一呼呵！

你看，张志新同志昂然而起了！

一九六九年一月十日，人家逼她在“学习班”上交代问题，她却说：“打倒这么多人，是否都是路线斗争？……今天揪一个，明天揪一个，还有多少没打倒？……都打倒了，就担心国家的命运，前途。”

一九六九年五月十七日，她在“学习班”上与某人辩论，又说：“涉及我们国家对毛主席，作三忠于等等，都有想法。……搞那个形式主义干什么？……再就是讲到‘顶峰’问题，说‘顶峰’，那不是到头了？不发展了？这样讲是否太不谦虚了？再过几十年的人看我们现在和领袖的关系，就象我们现在看从前的人信神信鬼一样可笑，象神话一样不可理解。”

一九六九年八月十七日，在批斗她的大会上，她又勇敢而科学地预言：“林彪说毛主席的话一句顶一万句，主席的指示理解的要执行，不理解的也要执行，这种局面不会维持长久了，这样下去，局面是不堪设想的。”

这些话说得多么光明磊落，掷地有声。但是在彼时彼地，这也和董存瑞、黄继光舍身炸碉堡在本质上没有好大不同呵！

然而，真理的光辉是几条破麻袋片可遮不住的。马克思和恩格斯合写的第一部著作《神圣家族》里就有写到：

“伟人们之所以看起来伟大，

只是因为我们自己跪着。

站起来吧！”

“历史活动是群众的事业，随着历史活动的深入，必将是群众队伍的扩大。”

列宁在《哲学笔记》里恭敬的摘录下这些话语，说它们是历史唯物主义的最重要的原理之一。

我们不都自称是马列主义、毛泽东思想的信徒么，张志新烈士敢于在最严峻的时刻公开宣言：

“我不能做一个没有灵魂的人。”

“今后不管谁的话，我都得独立思考。”

那么，时至今日，我们在张志新烈士这些用尽最后一滴鲜血写下来的大海一样深沉的宝贵遗言面前，真的还能够不凛然警悟，矍然感奋么！

嘱 子 嘱 孙

党的好女儿张志新烈士离开我们四年多了。

“为了记载那疯狂的多事之秋，

历史，忍痛拍摄了这样一个镜头：

一支‘无产阶级专政’牌号的枪，

对准了一个女共产党员的胸口。”

“不是有宪法么？

民主，有明文规定的保障！

不是有党章么？

共产党员应多想一想。

就象小溪流出山涧，

就象种子钻出地面。

发现真理，坚持真理，

本来就该这样！

可是，她却被枪杀了，

倒在生养她的母亲身旁……”

张志新烈士在临终前，曾经自豪地说：“她感到了生命没有倒退，在向前。”其实何止是她一个人在向前，她正推动着我们整个民族在向前！

呵，这样一位顶天立地的人物，我们应该囑子囑孙，世世代代把她记在心头。如今全国人民都在真诚地学习张志新烈士的伟大榜样，这也就是一种要把她深深地刻记在我们民族的记忆中的具体行动吧，……写到这里，我不知怎么，竟忽然想起了杭州西子湖畔岳飞墓前的铁像。

据《西湖便览》这部古书记载：最早是明朝正德八年（一五一二年）的时候，有一位叫李隆的人，他对民族英雄岳飞的惨遭奸臣谋害，愤愤不平。虽然是四百六十七年前的事了，他也不能释怀。可是秦桧这伙乱臣贼子早都烂成一滩臭泥了，找谁算账去？于是他便把秦桧、秦桧的老婆王氏、炮制岳飞冤案的万俟卨各铸成一个双手反接的跪像，安放到了岳飞墓前，任游人唾骂踢打。李隆铸的这三个像是铜像，不够结实，过了一些年月，都给踢打碎了。到了明朝万历中，也就是一五九六年前后那一段时间，又有一位叫范洙的人，改铸了四个铁像，去替

换那三个烂铜像。这四个像是原来的三人之外，又增加了也参与过谋害岳飞的张俊一像。让他们捉对儿跪在岳飞墓前，继续任游人唾骂踢打。天下之大，总是无奇不有。文化大革命中有林彪、“四人帮”的信徒，打着“造反有理”的大旗，喊着“最最最最”的口号，破坏了岳飞的坟，请走了秦桧两口子的铁像。古时候也有过一个叫王汝训的巡抚，偷走过秦桧的老婆王氏和张俊的铁像，沉进西湖里，只是没有副统帅和“旗手”撑腰，没敢打着“造反有理”大旗，喊着“最最最最”的口号，明目张胆的“采取革命手段”。这件事有写在《涌幢小品》这部古书上。然而在广大人民群众中善善的人终究是大多数，所以后来也不知道是谁又重铸了王氏和张俊的铁像运来，再凑成了四像捉对跪在原地。另有一位叫马伟的人，还运来一株桧木，锯成两截放在岳飞墓前，取名叫“分尸桧”，这也是《涌幢小品》上有记载的。不久前《人民日报》报道，粉碎“四人帮”以后，浙江人民不仅重修了岳飞的墓，也照样又重铸了秦桧两公婆等的双手反接跪像。不是说“历史的经验值得注意”么，我看是善有善报，恶有恶报，这也是一种历史的经验。那么，那残杀张志新烈士的主谋和元凶，怕也至少在人民的心目中跳不出这种历史的经验吧……

我们应当嘱子嘱孙：勿忘张志新……

张志新烈士生前留下过这样的话：

“你们以为一个女共产党员就可以这样随便凌辱的吗？行凶者、帮凶助威侮辱者，你们可以逃之夭夭吗？不，我要向党向人民控诉你们，声讨你们。你们要不认错，将会受到历史的严惩！这笔账是要算的！”

对于张志新烈士的控诉，党和人民能不受理么？我看是一定会以一定的形式很好的受理的，这是一定的！

呵，张志新同志永垂不朽！

八月一日

起 点

黄
梦
平

每当晨登黄山清凉台，观望茫茫云海中日出的时候，眼前总是展开了一幅波澜壮阔的绚丽画卷：远处天际，吐出了一丝橙黄的亮色。俄顷，聚为一束闪耀的光芒；又化成一片灿烂的美丽朝霞。霎间，云敛山开，一轮火红火红的旭日升腾而起……。

旭阳的意境，使人领略到崇高的事业涵义，也常教我油然想起征程起点的可贵。

在科学的春天里，各条战线的人们都在描绘新的蓝图，迈步在建设现代化的长征行列之中。然而，却也常听说：过了青年阶段——这个人生学习的黄金时代，一切则晚矣的论调，

由于这种思想的影响，在“四人帮”破坏时期度过青少年阶段的同志，就觉得自己的“起点”太晚了。因此，一生也不能指望在专业上获得多少成果了。

情况果然是这样吗？不。请看看科学史上记载的许多感人肺腑的诗篇，就会得出问题的结论了。

英国的物理学家道伦特，出生在丝织工匠的家庭，从小跟着父亲学手艺。对数学、物理学知识只能在工暇自学。四十六岁以后，他又转入光学机械厂工作。直至五十一岁才发明了消色透光镜。

建造英国第一座铁桥和第一艘铁驳船的威尔金逊，做出此二项重大成绩时也已经年过半百了。

铁工的儿子牛克门，发明大气压机时是四十二岁。斯坦荷普五十二岁制成了铅版印刷机。阿铁斯是电梯的发明家，年轻时当农民，二十七岁后又做了长达十七年的马达修造工，在四十三岁时才出了这项成果。

著名的发明家史蒂芬逊由于家贫，从小在农村放牧，以后成为矿工，十七岁时候他还是文盲，成年后才得到半工半读的机会。一八二五年九月二十七日，他设计制成了世界上的第一台客、货运蒸汽机车，其时四十四岁。首先采用了钢铁材料造出世界上第一艘船的菲尔本，青年时期还不得不为每周三先令的微薄工薪从事瓦匠工作，为此曾经跌伤残废。然而，四十六岁时他却完成了造船工业史上的重大创造。莫柴伊斯基制造出世界第一架飞机时也已经五十七岁了。

不仅技术发明家如此，自然科学理论的创立者也有许多所谓“起点晚”，甚至在艰苦条件下创造出卓越成就的实例。

意大利的医学家兼数学家卡达诺一边在大学教授医学，一边从事业余的数学研究。四十四岁时写了《大法》一书，发表了

三次方程的解法。著名的德国天文学家开卜勒，在贫穷的家境中长大，且因病变跛，视力也遭受严重破坏。然而，在天文学方面却作出了重大贡献。英国物理学家、化学家法拉第，生于工人家庭，本人做过图书装订工学徒，通过自己的刻苦学习和钻研，四十岁后发现了有重大意义的电磁感应现象。

为现代科学广泛利用的X射线发现者、德国物理学家任琴，在五十岁后作出了这项造福于人类的贡献。德国的另一个物理学家柏克勒尔，也是在四十三岁才注意到磷光现象，随后发现了铀的发射性质，奠定了实验放射学的基础。苏联杰出的航空科学家齐奥尔科夫斯基幼时耳聋，十七岁开始才有机会自学代数和机械学基础，但由于他的坚强意志和不懈努力，中年之后，写出了《气球的理论与实际》、《金属飞船》、《飞机的机器》等多种星空与宇航著作。

还有不少科学家，例如洪堡德，他一生中最重要科学论著《宇宙》一书，是七十多岁才动笔写作的。巴甫洛夫、达尔文等人在七十岁后仍然作出第一流水平的研究成果。

科学史还有一种并不罕见的现象：有些科学家是在改行之后才创造出出色成就的。“地质力学”的创立者、我国优秀科学家李四光，先学造船、后搞地质，在第二专业中取得了更大成就。发现海王星的天文学家列维利亚第一专业却是化学。英国音乐家海谢尔，三十四岁后才从事天文学的探索，以惊人的勤学精神和严谨的研究作风，四十岁时发现了天王星，五年后发表了《太阳系在空间的运动》这部名著。

医学家和心理学家曾收集科学技术史上的大量事实，作了一个资料统计，认为出成果较多的在三十岁至五十岁期间，但五十岁以上和三十岁以下的阶段仍达到三分之一的数量。它显示了在人一生中的各个阶段，都可以从事有效的努力和作出成

绩。所以，没有理由认为在年仅三十岁左右，甚至二十多岁时投入所选择的一种专业学习（无论本职或业余爱好）是“起点太晚”了。

而且，还应该注意，年龄稍大时学习专业或基础知识，有另一种优越之处：理解能力一般地将比年轻时提高，这是由于个人生活经验和阅历增多的必然结果。也善于通过比较，综合，和联系实际，以及用归纳和演绎的方法认识学习中的问题。在估计和遇到困难时，年龄较大者有更持之以恒和百折不挠的攻关精神。

在此，不妨再引二例。一生贫病交加的动物学家拉马克，第一个提出了物种可变异的进化思想。这对于千年来，处于反动教会精神笼罩下的欧洲，当然是不可思议的。而一生为此奋斗，最后双目失明的拉马克，临终之前，还在毫不气馁地搜集资料，口授笔录，力图说明这个在当时不可能为人们信服的观点，表现了不屈不挠的精神。

这一切，诚如法拉第所说，“最成功的科学家，在他每个希望和初步结论中，能实现的也不过一个。”科学的道路确无坦途，在这崎岖坎坷的征途上，需要的正是披荆斩棘，不怕失败的顽强意志。达尔文有句名言：“我坚持奋战五十五年，致力于科学的发展。用一个字可以道出我最艰辛的工作特点，这个字就是失败。”在无数次的失败面前，科学家凭借坚定不移的信念和献身的精神，时时在确认新的起点。

遭遇失败之后是这样，在成功的兴奋时刻也是这样，科学家又将揭开新一轮战役的序幕。他们给自己以“活到老，学到老”的自勉，不停顿地向那未知的世界探索前进。

知识的海洋浩瀚无垠。科学本身也在不断地发展。科学巨人牛顿在生命将息的时候无限感叹地说：“我只是象一个在沙滩