



童年的故事

菲·革拉特珂夫著

11613

820(2)
4452

童年的故事

〔苏联〕菲·革拉特珂夫著

叶冬心译



人民文学出版社

一九六〇年·北京

61011

Ф. ГЛАДКОВ
ПОВЕСТЬ О ДЕТСТВЕ

据 ФЕДОР ГЛАДКОВ: "СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ" 第六卷
(ГОСЛИТИЗДАТ, МОСКВА, 1959) 译出, 插图系据 "ПОВЕСТЬ О
ДЕТСТВЕ" (ГОСЛИТИЗДАТ, МОСКВА, 1956) 复制, Б. ЛЕБЕДЕВ
所作。

童年的故事

*

人民文学出版社出版

(北京朝内大街320号)

北京新华印刷厂印刷 新华书店发行

*

书号1540 字数425,000 开本850×1168 耗 $\frac{1}{32}$ 印张19 插页10

1960年2月北京第1版 1960年2月北京第1次印刷

定价(3) 2.40元



菲·革拉特珂夫

革拉特珂夫和他的三部曲

在《童年的故事》的緒言里，革拉特珂夫引了高尔基单独对他說的話：

“咱們民族的历史，是一部偉大的劳动和偉大的斗争历史。多么惊人的民族啊！……咱们的青年們应当知道：老一輩的人，为了要让儿孙过幸福生活，曾經坚持过什么样的斗争，经历了什么样的过程。必須讓他們知道：人們成长起来多么困难，他們在劳动和斗争中多么頑强不屈，而他們所开辟的那条通向自由的道路又是多么不可思議。”

革拉特珂夫所有的著作，包括最早期的著作，都是献給民族的偉大斗争和偉大劳动的。

1

革拉特珂夫于一八八三年生于切尔納夫卡村（屬以前的薩拉托夫省，現今的平茲州）。他出身貧农家庭，受尽压迫的苦痛，嚐遍旧时代剝削社会“鉛样沉重的丑事”^①带来的辛酸。由于缺少耕地，革拉特珂夫的父母不得不离乡背井，在里海的漁場

① 这句话引自高尔基的《童年》（人民文学出版社，一九五六年版 第二二六頁）。——譯者注。

和高加索的工厂間流浪。他們确是在“流浪”，一面不断地寻找工作，随身带着他們的儿子小費佳，也就是未来的作家，《水泥》、《童年的故事》、《自由人》、《荒乱的年代》……等的作者。孩子竭力追求知識和光明，但是恶运将他投入了“人間”，于是他挨打受餓，在污秽的角落里度过了无数的失眠之夜。

年幼的革拉特珂夫，經受了无数的辛酸苦痛，后来，由于希望“傾吐不平”和保卫人們，动了从事写作的念头。但是，怎样保卫人們呢？哭泣嗎？訴苦嗎？哀求有錢有势的人帮助嗎？不，他断然拒絕走这条既无希望又羞辱人的道路。从十二岁那年起，費佳就不得不逃避沙皇政权的迫害，因为一个爱播弄是非的神父誣告他褻瀆神圣，把他交給了警察。費佳被警察痛打后，跟母亲离开了村子，逃到庫班河上的叶卡特琳諾达尔^①，他父亲当时就在那里工作。他深深地明白了：为了爭取自由和改善命运，他必須使出一切力量，頑强和积极地斗争。

“在幼年的这些日子里，”革拉特珂夫在《童年的故事》中写道，“我已經知道：豪强欺压柔弱，壮健的人不怜惜病人，有錢的米特利·斯托德涅夫摆布着穷人，而他們穷人都畏惧他的威势。”但是，就在这个时期里，孩子認識了另一些人，并且終身喜爱他們，这些人是追求真理的勇者，是保卫群众的战士，这些俄罗斯人“在暴力的压迫下不屈不撓，甚至在黑暗中也能看見光明，預感到未来的快乐。”

还在叶卡特琳諾达尔市立学校里讀書的时候，革拉特珂夫就在《庫班新聞报》上发表了他的第一篇短篇小說《向着光明》（一九〇〇年）。作者在这篇短篇小說里描写了一位年輕女教

^① 城名，一九二〇年改命克拉斯諾达尔，即現今苏联克拉斯諾达尔边区的省会。——譯者注。

师，她为了要帮助“受侮辱”和“受委屈”的人而到农村去工作。

从幼年起，革拉特珂夫就一直把自己的命运和革命运动紧密地联系在一起，后来又和布尔什维克党联系在一起。据他在自傳里說：一九〇四年，他已經“开始执行社会民主党交给他的任务”。作家变成了当时革命先进思想的喉舌。

例如，在《三人在一个窑洞里》那篇短篇故事（发表于一九〇五年）里，革拉特珂夫創造了女工瓦尔瓦拉的形象，这位坚强而高傲的女人服滿了苦役，立誓終身向獄吏复仇，向人民的死敌作斗争。这篇短篇故事，是故事集《在服苦役的地方》中的一篇，作者研究了戈尔内伊·节連土伊和瑪里采夫斯基矿山上苦役犯的生活和劳役的情形，用那些資料作为故事集里的題材。

一九〇六年十一月，革拉特珂夫由于参加革命工作被捕，押送到伊尔庫次克的監獄，后来流放到威尔霍連斯克的曼祖尔卡村。在流放的地方，他开始写《失去继承权的貴族》，并于一九一一年完成了这部描写西伯利亚荒僻的村落中一群被流放的政治犯的生活的中篇小說。

在《失去继承权的貴族》中，描写的也是崇高的革命意志和坚强不屈的性格：一方面描写工人革命家伊凡紐克和斯特霍夫，另一方面則是一些叛徒和只会发牢騷的、可怜而可厌的家伙。

中篇小說《独生子》（后来在新版本中改名《深淵》），完成于一九一六年，小說中充滿了革命热情，对帝国主义的屠杀提出了抗議。

在偉大十月革命发生的时候，革拉特珂夫已經是一个生活經驗丰富的坚强战士——他志願加入了紅軍，参加了黑海沿岸歼灭白匪的战役，主編了州里的《紅色黑海区报》，“十月革命和国内战争时期，”作者在自傳体札記里說，“是我在革命斗争中热

情奋发的年代。”

革命斗争中的热情奋发，会进一步提高文学创作。一九二一年，革拉特珂夫到了莫斯科。这时候他已经用卓越的现实主义手法，写成了以内战史实为题材的中篇小说《幼苗》。

那些年代，在包括文学在内的思想领域中，正进行着殊死斗争，反对潜伏在许多杂志社和出版社内、危害革命活动的大小小集团的代表人物，——包括颓废派象征主义者、未来派艺术家、以及无产阶级文化派等等。革拉特珂夫被这些十分仇视现实主义文艺的颓废派象征主义者所包围，感到自己孤立无援、成了揶揄的对象。他们对他說：他写出了中篇小说《幼苗》，比时代落后了二十五年，那种鲜明的古典散文已经过时了，现在只能按照颓废派列米左夫^①和安德烈·别雷^②的格调写东西了。

“我完全被蒙蔽住了，”革拉特珂夫谈到当时的感想。此后是一段痛苦的探索时期。作家一度放弃文学工作，当了教师，后来开始写《火马》，这是一部以革命和内战为题材的中篇小说，书中大量采用了颓废派词藻华丽的语汇，不合语法的倒装句，以及纯粹模仿古老民间故事的写法。

现实主义中篇小说《幼苗》曾经遭到诋毁，可是现在《火马》就在原来的那一伙从事诋毁的作家中，获得了赞扬。

但是，这一次的“成功”并不曾给他带来快慰，相反地，却引起了他自己更痛苦的怀疑和更苛刻的不满，原来十九世纪伟大的现实主义作家，如涅克拉索夫和莱蒙托夫、契诃夫和车尔尼

① 阿列克塞·列米左夫（1877—？），俄罗斯颓废派作家，一九二一年流亡国外。——译者注。

② 安德烈·别雷是俄罗斯反动作家和象征主义理论家保利斯·布加耶夫（1880—1934）的笔名。——译者注。

雪夫斯基等，培养了革拉特珂夫的文学鉴赏力，而从十七岁起，革拉特珂夫就受到社会主义现实主义文学奠基人高尔基的作品的影响。马克思主义世界观和丰富的政治经验，也就是革命斗争经验，向他提示：唯美主义和形式主义的那一套把戏，基本上是跟新的革命的社会主义文学背道而驰的。

共产党从革命一开始就培养作家们，领导文学运动，并且，象帮助其他许多苏维埃作家那样，帮助革拉特珂夫分析矛盾、取得胜利、找到正确的道路。

一九二五年，长篇小说《水泥》发表了——这是苏维埃文学中第一部以工人阶级和恢复国民经济为主题的长篇小说。在这部小说中，革拉特珂夫表现出是一位真正的革新者，因为他创造了一些当时的正面人物的典型形象——工人共产党员，建设社会主义新社会的勇敢的人。

小说一开始，就是一幅抒情与史诗的广阔图画，描绘的是工人格列勃·楚马洛夫从前线归来，重回到他三年前离开的故乡和自己的工厂。

格列勃沿着荒野的小路走着，远远望见空寂的大海和凄凉的码头，但是，他头上戴着缀有红星的绿色军帽，胸前佩着红旗勋章，按照军人的习惯，踏着坚定的步伐，笔直走过去……他面前现出了工厂的废墟和工人们憔悴的脸……

还在前线的时候，格列勃就梦想着工厂与和平的劳动，这幅破坏的景象绝不能使他撒手不管。他胸中激起了空前巨大的热情。《水泥》里这位经过伟大斗争锻炼的主角，和全体工人一起，投入了恢复工厂的工作。作者信守生活的真实，说明善于克服障碍乃是参加革命斗争的劳动工人的最宝贵的特点之一。

小说中，除了社会政治的冲突外，还演出了一出严重的家庭

悲劇：格列勃和他的愛妻達莎之間發生了分歧。

全體工人和格列勃一起恢復了工廠，可是家庭生活却仍舊沒有全部安排好，雖然這方面的許多問題已經被考慮到，已經得到了理解。就讓讀者替格列勃，替達莎，也替自己再考慮和理解一下吧，生活中象狂瀾怒潮般不斷向社會主義推進的輝煌運動，是會幫助讀者解決革拉特珂夫書中人物所不能解決的那些問題的……

革拉特珂夫在他最優秀的作品中，往往故意使讀者讀完書後繼續思索，解答和爭辯某些問題，充分地體會書中人物的生活。這是真正擅長寫作的作家的重要特點之一。

革拉特珂夫創造人民的正面人物時，顯露了巨大的力量和才能：這里不但有史詩的氣魄和強烈的戲劇性，也有抒情的感染力。

長篇小說《水泥》這本書，不僅講到工廠和它復工的經過，——它首先熱情地敘述了勞動人民和建立革命功勳的人民的命運，它講到集體，講到歷史中偉大的創造者——群眾。

《水泥》以後的新巨著，是長篇小說《動力》。這部繼《水泥》後歷時十年完成的長篇小說的題材，大多取自作者新參加的活動和新獲得的生活經驗——其中包括他在社會主義首批新建設之一的德涅伯河水利工程期間所作的通訊工作。

在《動力》里，也和在《水泥》里一樣，幾個群眾場面是小說中重要的場面。特別是在這些場面中，我們確信在共產黨領導下建設社會主義的蘇聯人民會發揮巨大的勞動與勞動熱情。

但是，第二部小說里沒有我們在《水泥》里看到的那種真正的戲劇性，以及細致深刻的人物個性。因此，在造型方面，《動力》中的某些形象遠不及《水泥》中的形象。

长篇小说《动力》还不曾完篇，伟大卫国战争中具有历史性的轰轰烈烈事件和新的英雄人物要求作者写一本新书。在战争的年代里，革拉特珂夫仍旧相信他那总的主题——全民英勇的劳动热情的主题。他写了一本抒情的中篇小说《宣誓》，它的小标题是：《铣工尼科拉伊·沙罗诺夫的笔记》。这是一部工人共产党员“倾吐内心思想的小说”，在“撤退的黑暗日子里”，这位共产党员正在乌拉尔区一个国防工厂里工作，而从列宁格勒撤退的工人正补充到那些厂里去。沙罗诺夫一心一意从事创造性的劳动；反对顽固分子，探索新的工作方法，和全体工人一起克服巨大的障碍，终于获得了胜利。

作者说明，苏联人民怎样在后方奠定胜利的基础。厂内党组长对沙罗诺夫说：“……咱们上大后方来，等于是调上前线阵地。你在这几作战，并不亚于任何一个中尉或者坦克手。”

苏联爱国者尼科拉伊·沙罗诺夫，不愧为格列勃·楚马洛夫的继承人，他有权利在小说结尾的地方这样地讲自己：“我亲爱的祖国，我的母亲！我的整个生命，我的全部思想，都是属于你的。”

2

《宣誓》中的爱国热忱和抒情气息，《动力》中描写群众场面时运用的技巧，《水泥》中造型之生动和形象之鲜明（我们会想起高尔基那句最恰当的话：《水泥》中的形象“奕奕有神，栩栩如生”）——由于将这一切写作技巧的特长重新加以提炼，重新经过融会，所以四十年代结束和五十年代开始时出版的几本革拉特珂夫自传体小说分外精彩。

偉大卫国战争的經驗，爱国者举世无儔的功勛，以及苏联人民的英勇精神，这一切自然而然地鼓舞了作者，使他写出这个民族的历史，民族性的根源，英雄們、劳动者、追求正义者、以及起义与革命者的傳記——在《自由人》里，有一个人称这些民族中的优秀人物为“追求真理的能手”。

自傳体小說三部曲——《童年的故事》、《自由人》、《荒亂的年代》——是一首长篇史詩，这首詩叙述了民族的命运、强迫的劳动、革命意識在反抗压迫者的斗争中的成长。

《童年的故事》写的是劳动农民跟农村財主和地主进行的斗争，——一个富于戏剧性的冲突。但是，革拉特珂夫必須先写好《自由人》，然后才能在《荒亂的年代》中通过新的题材更有力地展开这一冲突。俄国农民之所以学会了跟他們的敌人进行斗争，正是得力于工农联盟。这是活生生的事实。革拉特珂夫小說中这一生活的真实性，变成了艺术的真实性。

通过各种普通人“藐小”和个别的命运，革拉特珂夫闡明了偉大的民族与历史的主题。抒情和史詩的題材融合为一个和諧不可分割的整体。

自傳体小說，不但在基本上推陈出新，在技巧上成为革拉特珂夫本人創作中更优越的表现，而在苏維埃文学中，在擅长于紧密地联系着历史本身的发展来描写人民生活的苏維埃文学中，也达到一定的成就。

革拉特珂夫的自傳体小說，展开了十九世紀末叶历史的新紀元，而俄罗斯妇女，尤其是农村妇女，在这些小說中占着重要的位置。

革拉特珂夫小說中，描写妇女的篇幅最为鮮明，也最富有抒

情气息——它們流露出无限深摯的情感，敬意与同情。

乡下小孩費佳(故事的叙述人和小說中的主人公)的母亲娜斯嘉的形象，是长篇史詩的主要形象之一。从年輕时起，娜斯嘉就經常陷在貧困中，在旧教徒严肃的生活方式压迫下担负着过份沉重的劳动。公公挑剔責罵，专橫霸道，丈夫冷漠自私，妄自尊大，四周是污秽和黑暗；这一切摧殘和折磨着她的敏感的心灵。

但是，即使在这种痛苦的环境中，她仍然保持着对人們的爱和对美丽的欣賞，渴望能够改善生活、获得解放和自由。

在娜斯嘉对民間詩歌的热爱和对音乐曲調的爱好中，可以看出她这个形象的抒情性质。

“我仿佛記得，她經常唱歌，哪怕是活忙的时候也唱。她記歌曲的本領真了不起：只要听到新歌，她一刹那已經把它記牢，再不忘記，以后，当身边沒有人的时候，——比如是挤牛奶，或者是在谷仓里篩面粉的时候，——她就按照她的唱法小声儿唱給自己听。她的歌声里含有无限的心事和热情，仿佛她一面訴說着自己的厄运，一面幻想着另一种不能实现的生活。”她在歌曲中幻想着更美好的命运，幻想着自由和快乐。幻想使她热爱劳动，劳动又使她热爱幻想。对娜斯嘉說来，“干活就跟唱歌一样”。

就这方面来讲，《童年的故事》中描写她初嫁到公公(福瑪爷爷)阴郁和肃靜的家里那一幅情景是具有代表性的。第二天，她开始干活，高高兴兴地、孜孜不倦地收拾和裝飾屋子。她扯着尖細的嗓子，咕咕呱呱不停地說：

“媽媽，这件事我自个来……你別費事，媽媽……卡契昂娜！咱們来洗一洗小窗子……肖瑪，让我来給你穿上新衬衫。”于是她开始声音尖溜溜地唱起歌来。

这时候，公公立刻喝住了她，吩咐“踮着脚走，屋子里必須靜

悄悄的、死沉沉的”，而丈夫又摆着主人的架子不理她，对她疏远得象陌生人一样。

她的苦难生活，就这样在一个冷漠可厌的家庭中开始了。

在中篇小说《自由人》里，费佳跟母亲被绝望的穷苦逼得离开了村子，一起到了里海的一个渔场。他来到这里渔村的时候，已经具有远非一般孩子所能想象到的生活经验。他记得米基什卡和彼得鲁沙·斯托德涅夫这些热心争取正义的战士，他们希望人们生活得更好，但竟为了这缘故锒铛入狱。他记得：那些生来有才干和热心的人，象谢辽加·卡里雅冈诺夫和拉利奉舅舅，由于难熬的穷困和经常的羞辱而开始酗酒，变得狂暴，终于毁灭了自己。他特别清楚地知道，特别痛苦地感觉到：妇女们，包括他的母亲，姨母玛沙，以及外祖母娜塔里雅，在村中过着多么痛苦难堪的生活，因为，除了受到一般的压迫，除了受到地主和富农的折磨，还要受到丈夫、公公、大伯哥和小叔子残酷的殴打。费佳明白这一切，相信要获得正义，必须坚强和勇敢。但是，他还不曾知道，要战胜敌人，必须懂得怎样斗争。而伏尔加河渔村里的生活，以及阿斯特拉罕^①渔场上的工人，教会了他这一点。在《自由人》中，作者广泛地、全面地说明了：劳动人民怎样在工人队伍和集体中变成革命者，用有组织的力量打击压迫他们的人。在这种场合，妇女的形象占着首要的地位。作者利用高度紧张的情节和非常浓厚的抒情气息，描写了一些历尽艰苦、高傲而勇敢地保卫着自己生活权利的女工。

在剖渔女工领袖普拉斯科威雅突出的性格中，可以看到参加革命斗争的俄国劳动妇女的各种特征——普拉斯科威雅是在渔场上和集体生活中受到斗争洗礼的农家妇女娜斯嘉的好友

① 现苏联俄罗斯共和国的一个省会，伏尔加河上最大的港口。——译者注。

和导师。并且，主要地用形象典型化的手法——通过人物与群众和集体的相互关系，说明了人物的性格——，把这两个彼此迥不相似的形象写得这样清晰、生动和精彩，这是革拉特珂夫全部创作中足以示范的地方，也许是他处不曾见过的。比如，剖鱼女工示威的那个群众场面就是这样：

“一群穿白裤子的妇女，手里拿着刀和搭鱼钩竿，默默地通过广场，女包工满头大汗，在旁边跑过去，威胁地叫喊，但是她们大家连头都不回。

“‘站住，普拉斯科威雅！你们这样不成……我们去叫警察……你们没有坐过牢——要叫你们去坐坐牢。’

“但是，妇女们继续前进，刀子和搭鱼钩竿碰得叮叮当当地响，好像是音乐在伴奏。身材高大的普拉斯科威雅，坚定地昂着脑袋，走在前面，母亲离她不远，傻傻惚惚地笑着，轻快和高兴地走着。我从来没有看见她这样激动过：大概，她正体验着光芒耀眼的自由，第一次觉出自己也是一份力量，觉得现在在这一群热情高涨的人中获得了新生，她面前展开了一个幸福的新天地。但是，就在这时候，她象一个瞎子跟着一群和她同样的盲人在悬崖边走着似的，眼睛里常常闪着自己没有觉出的焦虑神情。有时候，她回过头去看了看，紧挨着普拉斯科威雅，于是，她眼睛里这种奇怪的焦虑神情消失了。”

在一群妇女当中，读者清楚地看到普拉斯科威雅，看出她影响其他妇女的力量在哪里，并且明白群众的敌人为什么单单觉得她最危险。这里，娜斯嘉也是同样具有特征的，她第一次体验到斗争带来的伟大幸福，虽然这种幸福的感觉常常被一时不自觉的恐惧和焦虑所打碎。

娜斯嘉的形象是《童年的故事》的主要形象之一，它在《自由

人》中也占着同样重要的地位，而在《荒乱的年代》中更获得进一步的发展。

娜斯嘉是一个性情温柔和多愁善感的女人，因此她不容易保卫自己的生活权利，但是，巨大的内在力量，强烈的正义感，对自由的自发的爱，这一切使她能够极力反对丈夫向往农民“自身独立”的思想，反对一切农村中古老的生活方式。然而，陈旧的观念仍旧束缚着她，她内心中进行着痛苦的思想斗争，——因此她常常心神恍惚不宁，情绪变幻莫测。

革拉特珂夫清楚地说明了：新思想怎样在娜斯嘉内心中跟旧思想进行斗争，有时这旧思想怎样突然可怕地控制了一切。我们会想起费佳和他母亲冲突的那个场面（在《荒乱的年代》里）。那次，孩子要教母亲识字，但是遭到倔强的反对。“有一次，我动了气，向她大喊。她楞住了，面色苍白，眼睛里露出恳求的神情。这时候，我觉得有人在贮藏室里长吁短叹，来回忙碌，一些阴影在蒙眛的屋子里隐隐绰绰地掠过。我想起外祖母怎样跟她的家神谈天，于是我也由于模糊的恐惧而楞住。但是，那时候我已经不相信家神、魔鬼和魅影，——这一切原始人和儿童的迷信，已经被渔村中的劳动者破除，那些劳动者一人作事一人当，非但不怕神，连吸血鬼老板的黑暗势力都不怕。在我看来，格利沙、哈利东、普拉斯科威雅和卡尔普·伊里奇比一切魔鬼更有威力，而伊凡·布杨内奇甚至能命令大海。有人以为这些乡间的魔鬼有着羊角和牛蹄，象饥饿的野狗，我已经觉得这种想象是可笑的，但是，母亲使我不由自主地也有了一种奇怪的不安心理和灾祸预感。我们就那样僵住，你瞧着我，我瞧着你，不知道留心听着什么。在她睁大了的眼睛里，我看出我早就熟悉但是已经习惯不去理会的阴影……”

这个早已熟悉的阴影，随时随地在暗中窥伺，所以，如果农妇娜斯嘉的生活道路在渔村的日子里不曾被那永远灿烂的光輝，那劳动的自由人的光輝照亮，那末，要反击这一阴影是难以想象地困难的！娜斯嘉結識了許多善于斗争的坚强的人以后，变成了另一个人，对古老的阴影也越来越不象从前那样迷信和恐怖了。她永远不忘記那个自食其力的美丽的阿斯特拉罕女人拉伊沙所說的話：“咱們都是俘虏，可是，将来时机一到，咱們就会掙脫束縛，获得自由。現在必須仇恨敌人，保卫自己。”

娜斯嘉染了霍乱，向儿子訣別时，悄声說：“記住可爱的格利沙……还有普拉斯科威雅……还有拉伊沙……做一个真正的人……”

革拉特珂夫会在动作和矛盾斗争中說明人物的特点，在新旧事物微妙的錯綜复杂的关系中揭露人物的内心世界。而最重要的是：作者永远看到事物发展的主导力量，以及新的战胜旧的这一規律性。因此，他的人物是真正具有人民性的。因此，他那些来自人民的人物（娜斯嘉也在內），都是在革命斗争和創造性的劳动中，也就是，象高尔基所說的那样，在偉大的斗争和偉大的劳动中，形成功和显露出他們的主要的特点的。

革拉特珂夫用精确的艺术細节，清楚而又着重地指出娜斯嘉怎样渴望自由和热爱劳动。就这方面來說，有关娜斯嘉怎样理解某些书籍的那一段插曲是很有趣的。

在《荒乱的年代》里，她听《伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》^①时，笑得流出了眼泪，說：“瞧这些傻子！人饱暖了就会这样挑剔！……闲着没事就会这样胡鬧！……悶

^① 俄国大作家果戈理（1809—1852）所写的一篇故事，載在《密尔格拉得》小說集內。——譯者注。