



貼照片處



藏红花

中国作家档案书系

編號
著者
創意

張淑敏

中国作家协会创研部

毕淑敏
著

藏 红 花

中国作家档案书系

新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

藏红花/毕淑敏著. —北京:新世界出版社, 2002. 10

(中国作家档案书系)

ISBN 7-80005-825-5

I. 藏… II. 毕… III. ①中篇小说—作品集—中国—当代

②短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 069923 号

藏 红 花

总 策 划: 野 莽 雷 达

作 者: 毕淑敏

责任编辑: 野 莽

装帧设计: 雨 亭

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京市百万庄大街 24 号

邮政编码: 100037

电 话: (010)68994118

传 真: (010)68995974

电子邮件: nwpcn@public.bta.net.cn

网 址: www.newworld-press.com

www.nwp.com.cn

信箱地址: public@nwp.com.cn

印 刷: 三河市三佳印刷装订有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880×1230 大 32 开

字 数: 250 千字

印 张: 13

印 数: 1-6000 册

版 次: 2002 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80005-825-5/I·140

定 价: 25.50 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。
新世界版图书, 印装错误可随时退换。



1958年，与父母弟妹（前排正中为作者）



1965年，考入北京外国语学院附属学校



1972年，军医学校学员



1969年，参军到西藏阿里



1975年，西藏阿里军分区助理军医



1980 年，西藏阿里军分区军医



1983 年，北京铜厂卫生所所长



1986 年，写处女作《昆仑殇》



1990 年，在海南



1990 年，和父母在一起



1995 年，在日本



1998 年，在北京



2000 年，在美国老年病院



2000 年，与华盛顿医院精神科医生护士合影



2000 年，在台北



2000 年，在美国学画丝巾



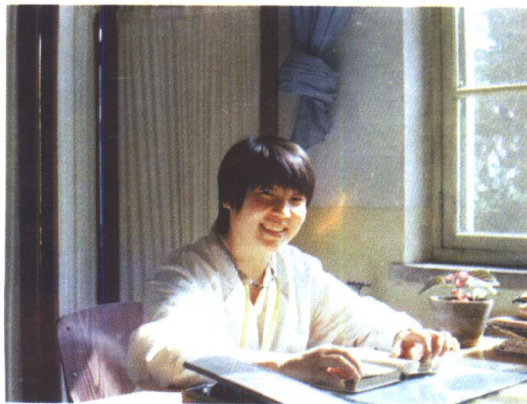
2001 年，在北师大心理系博士课程班上



2001 年，在香港中文大学



与精神病人的作品在一起



2002 年春节

未及国界在图纸上，是当心
和已及国界坚实的明暗的墨线不同
历史和隐蔽的硝烟。战士田久麦
走在高原这条虚拟的线中，担着
挥扫出新鲜释放的印痕。

那边是那个国家，这边是这
雪像青蒿，搔着你的鼻毛，
嚏。花岗岩有一种火碱的味道，
的石英颗粒，在腊风恶劣的抚摸
下，磨擦而生，透着不屈的暴躁
轻滑油滑，飘忽不定。最细润的
的味道，有一点淡淡的鱼腥，类
点破所散发的气息。硫磺气有腐
像雪雨中发酸的蓑蓑衣。
……在暮光的浸染下，蒙蒙

小 传

毕淑敏，女，汉族，祖籍山东，出身革命军人家庭。1952年10月生于新疆伊宁，半岁时随父母进入北京。1959年上小学，就读于北京海淀区建设小学，1961年转入北京前进小学。1965年考入北京外语学院附属学校俄语专业。1969年当兵，分配至西藏阿里军分区，任卫生员。当地平均海拔5000米以上，为首批进入该部队的5名女兵中的一员。1972年，入新疆军区军医学校军医专业学习，1975年毕业后，返回阿里军分区卫生科任助理军医、军医。1980年转业回北京，任北京铜厂卫生所所长，内科主治医师。1987年发表处女作《昆仑殇》。1988年入北京师范大学与鲁迅文学院合办的研究生班学习，1992年获文学硕士学位。1990年调入中国有色金属工业总公司任专业作家。1998年入北师大心理学研究生班和博士方向课程班学习。

著有《毕淑敏文集》八卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》。共计300余万字。

国家一级作家。

群星闪耀的天空

——序“中国作家档案书系”

雷 达

当此世纪之交的时空,人们情不自禁地兴起了回眸历史,展望前景的热望,文学界自然也不例外。于是,有人把20世纪作为一个单元,忙于确立“经典”,想在自己手中把历史凝固下来;有人或筛选百年百种文本,或遴选“中国小说一百强”,志在为历史留下一个权威的书目;还有人热衷于推举“大师”,以人带史,知人论世,力图勾勒出一道群峰竞秀的风景。这一切活动都不是没有意义的。然而,中国作家协会创作研究部却无意加入“经典化”的行列,决定采取“中国作家档案书系”的方式,来总结发展中的文学。面对历史,我们既不想匆忙地盖棺论定,也不愿急切做出终极判断,而是重在展示,展示众多作家的深深的足迹。

“中国作家档案书系”不是只供保存和查阅的文献。不是论资排辈地从上世纪初排列下来的文学流水账。那样固然稳妥,却未免板滞。文学作品倘若只剩下博物馆的意义,就绝对不是有生命力的文学。所以,我们着眼于读者和现实,从当下切入,也就是说,从当下最活跃最受欢迎的作家选起,涟漪般地逐渐扩大,将专家的首肯与读者的青睐相结合,推出一批批优秀的,独具特色的,富于影响力的作家的自选集。说是自选



集,却又不同于一般意义上的“自选集”,不是选一些作品往读者面前一推就算完事。在我们的选本里,有每一位作家自童年到今天的重要照片 20 幅——形象的直觉有文字不可企及处;有作家的处女作一篇,成名作一篇,代表作一篇,影响或争议最大的作品一篇,以及进入新世纪以来的作品多篇;还有作家近期的谈话录一篇,透过别人的眼光写成的印象记一篇。这一切都是很有意思的,好像几个重要穴位,一点,这个作家的面貌就活了。一个个作家活了,一长段文学的历史还能不活吗?从最根本的意义上说,文学的历史也就是一个个作家与作品构成的历史。如此看来,“中国作家档案书系”,算得上新世纪之初,文学界和出版界的一项重要工程。

“中国作家档案书系”虽然不以编年史的面貌呈现,但它充分尊重作家个体的自由,尊重作家在文学观念和创作实践上的选择、主张、价值归依,尊重他们已经走过的道路的真实。“五四”文学革命以来的老前辈们,已渐渐远去,他们留下了丰厚的遗产,他们优美的作品,济世的情怀,曲折坎坷的人生和文学追求,因遭逢两个时代急遽转换而产生的那种断裂感,不适应感和努力融入新时代的悲壮感,以及如巴金老人文革后表达的忏悔之情,均含有极为深邃的内涵。当年来自解放区的、直接秉承革命传统的一批老作家,也渐渐远去,他们所留下的中国人民革命的动人画卷,他们在文学创作上的艰苦跋涉,他们在任务与规律之间的徘徊,在“大众化”与“化大众”之间的矛盾,同样具有深刻的历史内涵。“归来的一代”作家,曾以启蒙和干预的矫健姿态出现于建国初期的文坛,但历史捉弄了他们的年轻和勇敢,他们则经受了历史施加的磨难。若问,这一代作家新时期以来最大的变化是什么,那就是人的自

觉和文的自觉——由政治性、社会性的层面进入了人性的、心理的、精神的深层。“知青作家群”在新时期文坛上同样居于十分重要的位置，他们因政治的荒谬而走向了底层，栉风沐雨，吃苦受累，但这也为他们融入大地，进入民间，体验苦难，超越狭隘的政治视角，走向大文化的天地提供了条件。知青作家的成长和他们中一些人后来的走向深广，走向大气，是令人振奋的。我们当然也不会忘记“先锋作家群”，他们在国外思潮大量涌进的背景下崛起，但他们出现的必然性却植根于我们精神生活的内部，他们由人本主义的反思转向了文本主义的实验，叙述革命，语言革命，打碎物理时空，重构主体世界，崇尚直觉和想像，展开表现性的无限可能，这一系列的“颠覆”，对于积重难返的旧文学模式的冲击和更新，怎么估计也不过分。即使后来有些作品堕入叙事游戏的怪圈，它们对建立多元化的文学格局的贡献是有目共睹的。“新生代作家”的崛起，是上世纪九十年代最重要的文学现象。对这一代作家的敏感和才情，我们表示欣赏，对他们的反叛，调侃，嘲弄，对他们注重欲望化和感官体验的描写风格，我们也需要给予某种理解。当我们粗略回顾各个作家群体的来龙去脉时，必会感到有如置身于一个群星闪耀的天空，阔大、深邃而且灿烂。

从作家档案的角度进入文学史，是一个非常重要的角度。如果说我们的文学曾经单调划一，作家的面貌似曾相识，作品的价值取向和审美特点大同小异，那么近二十年来，特别是近十年来，作家的文学观念和创作方法发生了极为纷繁的变化。严格说来，应称为分化——多元共存，多元共生。这正是文学取得巨大进步的表征。我们略加划分，即可看到抱着不同文学观的各种各样的作家：比如，有一种是，保持高昂的政治热情和

庄严的使命意识,贴近现实,直面现实,表达人民的心声,关注重大的社会问题,重大的社会事件,包括反腐倡廉主题。近年来的图书市场证明,这些作家是受欢迎的,他们也是多元文学中的一元;第二种是,走向平民化和日常化,大力描写普通人的悲欢,肯定民间方式和民间价值。他们也很受欢迎;第三种是,高扬人文理想,坚守精神家园,批判市场化条件下的道德沦丧;第四种是,关注传统与现代的冲突,从传统文化和农业文明中汲取精神资源;第五种是,拒绝承担教化的任务,摆脱群体话语,主张个人化写作;第六种是,技术至上,认为形式就是一切,热衷于建构叙述的迷宫;第七种是,为市场写作,为金钱写作,追求畅销书效应,不拒绝休闲性,消遣性;第八种是,女性主义立场,强调以女性的性别意识为本位的写作,有意识地与政治性、道德性、社会性的女性区别开来……。凡此种种,还可以更加细致地划分下去。我们只是在此提请读者注意,中国作家档案书系所反映出来的我们的文学,是极其丰富、复杂和多样的。

这套书系最初是由野莽先生和我在闲谈中策划的,拟议中我们以十种为一辑,陆续要出到十辑百种。不管是男性作家还是女性作家,老牌作家还是少壮作家,凡经过我们的研究和调查,确定人选之后可以试行专辑推出,亦可考虑混合一辑。总之我们无论以何种方式,都不会放过每一颗闪耀在天空的明星。一切都在努力之中,一切都在顺利进行。最后我们要强调的是,这套书的出版首先不是为了历史,而是为了现实,它们首先是有价值的、好看的读物。我们希望,作家以进入“档案书系”为荣,读者以阅读“档案书系”为乐。倘能如此,我们就是做了一件有益于中国文学发展的工作。

2002.4.10. 写于潘家园

目 录

总 序

群星闪耀的天空…………… 雷 达 (1)

1999 年后新作

藏红花…………… (1)

梦坊…………… (21)

源头朗…………… (38)

处 女 作

昆仑殇…………… (104)

成 名 作

阿里…………… (188)

代 表 作

预约死亡…………… (262)

影响或争议最大之作

女人之约…………… (333)

印 象 记

你怎么总是快乐…………… 冯敬兰 (363)

为苍凉抹上亮色……………程 曦 (370)

对 话 录

勇气自尊都掌握在自己的手中……………孟晓云 毕淑敏 (373)

后 记

…………… (399)

著作目录

…………… (402)

大事年表

…………… (405)

影 集

…………… (插1)

手 迹

…………… (插5)

小 传

…………… (插6)

藏红花

未定国界在图纸上,是空心的断续的点,和已定国界坚定明晰的黑线不同,含着模糊的历史和隐蔽的硝烟。战士田久麦和班长高羔子,走在高原上这条虚拟的线中,积雪被军大衣的下摆扫出竹枝样的印痕。

那边是那个国家。这边是这个国家。田久麦入伍一年,刚从机关卫生科下到哨所,这是第一次巡逻。他问高羔子:“你见……过吗?”缺氧好像一块白毛巾,把他的话堵得断断续续。

“谁?野牦牛?獭兔?人?”高羔子问,明显地带着对田久麦的嘲笑。高羔子身板瘦小,眼睛、鼻子和耳朵等附件,也都是小小的,很节省皮肤。

田久麦不好意思地说:“他们。”他本想把头扭向山峦的那一边,以姿势助说话。但厚厚的衣领和笨重的羊剪绒皮帽子使他的脖颈转动困难,只能让眼光从雪镜的一侧射出去。

高羔子不屑地说:“几次吧。他们人也不多。这么长的线,他走,咱也走。就像林子里的两条蛇,不容易撞到的。”

高羔子是南方人,所以说蛇。田久麦从来没有见过蛇,家

乡的土壤燥的像香灰。田久麦以为当上兵,就可以看到蛇这样的新鲜东西,到了这里,却连蚯蚓都看不到了。冰天雪地里谈蛇,让人有一种滑腻的温热感。田久麦原以为,一条蛇是很容易碰到另一条蛇的。班长为什么这么说?可能每一条蛇都有自己的领地,从不乱窜。

田久麦说:“见到了,会怎样?”

高羔子说:“就像没见到一样。”

田久麦有些憧憬,说:“会挥手吗?”田久麦记得小时看过一个电影,边防军人在国境上遇到了,会有这种举动。

高羔子让田久麦在前边开道,田久麦趟起的雪雾呛进了他的喉咙。他吐着雪沫子说:“挥手?从来没有过。要挥,也是左手。右手一直抠在枪机上。”

田久麦感觉到了高羔子对自己的不客气。但是,高羔子的军龄长,这是军中辈分,爷爷对孙子说话,怎么都有理。再说田久麦是从机关下来的,这更矮了一头。军队是最讲究资历的。现在最高指示都说知识青年要接受贫下中农的再教育,新来的机关兵田久麦当然应该吃点苦头了。高羔子这样想着,就把自己的干粮袋取下来,对田久麦说:“给你。”

田久麦以为班长怕自己的干粮不够吃,感激地说:“我……有。你留着……”

高羔子说:“美的你!背着。”

田久麦明白了,这是班长要考验自己,就乖乖地把高羔子的干粮袋背到了自己的身上。干粮袋一上肩,田久麦就想到了老娘说过的一句话——布不加丝,面不加枣。那时他小,趴着炕沿问老娘,干吗面不加枣呢?加了枣多好吃啊。

老娘说,面一加了枣,面就发大了。锅里就蒸不下了。一