

刘 墉 著

XIANDAI ZHENGHOU QUN

刘墉浪漫期杂文选集

现代症候群



◎现代人的快乐不是无忧，而是忘忧；不是逃避环境，
而是改变环境；不是等待宁静，而是创造宁静。

◎天生的个性，可能就是“命”。改得了自己的个性，就能改变自己的命……



接力出版社
Publishing House

全国优秀出版社
SPLENDID PUBLISHING HOUSE IN CHINA

刘 壖 著

现代 症候群



接力出版社
Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

现代症候群：刘墉浪漫期杂文选集 / (美) 刘墉著. —
南宁：接力出版社，2002.1
ISBN 7-80631-849-6

I. 现… II. 刘… III. 杂文—作品集—美国—现代
IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 090610 号

责任编辑：莫 宁 吴耀华 王冀宾

装帧设计：合和工作室

出 版 人：李元君

原出版者：台湾水云斋文化事业有限公司

版权代理：广西万达版权代理公司

出版发行：接力出版社

社 址：广西南宁市园湖南路 9 号 邮编：530022

电 话：0771-5863339 (发行部) 5866644 (总编室)

传 真：0771-5850435 5863291 (发行部)

E-mail : Jielipub@public.nn.gx.cn

经 销：新华书店

印 刷：三河市三佳印刷装订有限公司

开 本：850 毫米×1168 毫米 1/32

字 数：133 千字 印张：9.875

版 次：2002 年 1 月第 1 版

印 次：2002 年 1 月第 1 次印刷

印 数：1—30 000 册

定 价：18.00 元

桂图登字：20-2001-146

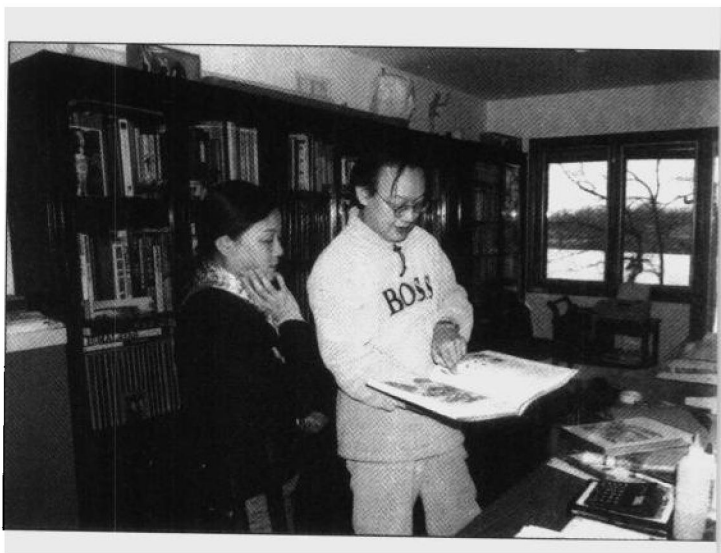
版权所有，侵权必究

质量服务承诺：如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题，可直接向
本社调换。 电话：0771-5864694 5863291

序

昨天走过的路

李元君社长前往纽约刘楠的住处，讨论出版专集之事。



二〇〇一年春，有几个研究生来找我，希望以我作为他们论文的主题。

听他们讲，我先吓了一跳，推说：“我怎么值得研究呢？”接着看他们整理出来的论文大纲，我又吓了一跳，心想：天哪！他们怎么好像比我更了解我？甚至有些在我记忆中早已淡忘，也没有录入我集子的早期作品，都被他们找出来，而且推算了我创作的年月。

说实话，我没能多提供给他们什么材料，只能见证资料的真伪，和对他们的分析表达自己的看法。我觉得这次的研究，与其说是他们获益，不如说他们使我更了解了自己，也帮助我找回许多散失的旧作。

由于那些作品经过“编年”，我一篇篇读来，仿佛重温往事，读自己的日记；更因为按时序来读，使我能清楚地见出自己写作风格的改变。

据他们分析，我四十岁生女儿之前的作品属于“浪漫期”，用词比较华美，构思比较抽象，许多小说带有虚幻诡异的色彩。至于四十岁之后，大概受女儿的影响，更落实了生活，

现代

症

候

群

就不会发展出今天独特的“墉体散文”。

“墉体散文”多半是以第三人称，从客观角度写情叙事的。据研究生分析，我在这类散文当中，发挥了写“报告文学”和“小说”的本事，让事情活生生地呈现。而且一次呈现许多相关的故事，再交给读者自己去思索。

他们也分析，我今天作品里有一定程度的“反讽和幽默”，那技巧当得力于早年的《小生大盖》。他们又进一步说，由于我曾花了三年时间，将三十多位学者的论文，改写为《中国文明的精神》电影脚本，使我知道怎样把“死”的说成“活”的，把理论写得感性。

对于这些研究生的分析，我没什么意见，只觉得蛮有意思，没想到拙作还有值得作学术分析的地方。不过也真谢谢这几位同学，使我能轻轻松松地将自己各个时期的作品分类。

也就那么巧，同年二月十日，接力出版社的李元君社长来美，远道由新泽西州，穿过曼哈顿，到长岛的寒舍造访。

言谈间，她表示接力出版社出版了我多年的新作，遗憾的是没能拿到我早期的作品，也

就难使读者由接力出版社的书中睹我的全貌。

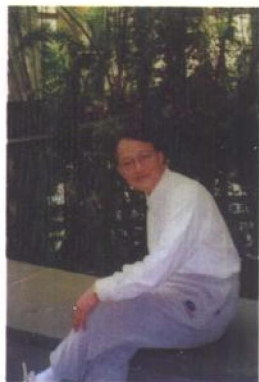
灵光一闪，我当场就拿出由研究生们整理的资料，交给李社长过目。她居然如获至宝，表示可以编成“刘墉浪漫期作品选集”。

若说此为“选集”我不敢当，倒是能讲这套书收录了我三十岁至四十岁之间的五种风格。编入了一些我不曾在台湾发表的作品，补上了我在祖国大陆出版作品的一个空白。

这五本书有许多文章虽在台湾发表，但因反讽太多，或因幽默过火，后来并未被我纳入专集，也曾拒绝别人收录，而今居然在接力社推出，连拙荆都有些惊讶。

“有什么好惊讶的呢？”我对她说，“人生过半，以前写的好的、坏的，都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏着‘昨非’而来。就让我的读者看看我早期的作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐吧！”

于是，把这集子，呈给各位读者，以博方家一笑。



刘墉

画家、作家。一个很认真生活，总希望超越自己的人。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文著作六十余种，在世界各地举行个展近三十次。

创作的原则是“为自己说话，也为时代说话”；处世的原则是“不负我心，不负我生”。现主持水云斋。有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

现代
症候

群

目 录

C A T A L O G U E

序 昨天走过的路 ·····1

现代症候群·····1

风水症候·····2

创造自己的命运·····8

中年女性的反叛·····14

给我们一片乐土·····20

女强人失婚症候群·····26

做个现代人·····32

不能及时成功就是失败·····40

幽默，你在哪里？·····45

话不能这么说·····54

老夫少妻活得长·····60

君子坦荡荡·····65

留学生失婚症候·····71

拖出去斩了·····77

给我一张白纸·····84

“无有不如己者”·····89

奔驰的马车·····94

单亲家庭不是问题·····100

纽约客谈·····107

现代症候群

纽约，真好·····	108
守望相助·····	128
谁的脚印·····	137
情侣·小偷·大少爷·····	151
哈罗“入伍”记·····	172
美利坚之屋·····	194
不识年滋味·····	204
谁是纽约客？·····	209
知其不可而为之·····	215
掰·····	218
床·····	219
猫爷万岁·····	235
电话的滋味·····	251
吃咖啡与咖啡痴·····	263
吾家有子初长成·····	274
超级妈妈·····	275
掌握时间，就是掌握生命！ ——教孩子使用时间的办法·····	284
男大不中留 ——子女步入成熟期，父母应有的态度与调整·····	293
刘墉著作年表·····	301

现代症候群

现代化，诚然不错。但是跟着来的，就是现代病。且如同神经官能症一样，出现各种强迫性的症状，彼此影响，一下子全不对了，是谓之“现代症候群”！

风水症候

风水书上说“屋后不能接水”，所以别买后院有游泳池的房子……



不知是否因为华人的热钱都流回了台湾，纽约的房地产市场，近一年来突然变得冷清，其实冷清并不表示人们都不买房子，只是像在摊子上挑水果，僧多粥少的时候，能抢到就不错；碰到供过于求，便要挑三拣四。所以房地产市场固然不兴旺，倒还挺热闹的，总听朋友说正四处为房事奔忙，趁价钱低快点买，只是看了几十栋的人不少，却难得听说哪位成交了。

有位房地产界的朋友对我说：“现在卖房子难，卖房子给中国人尤其难。看几十栋之后，总算找到合意的，价钱也谈妥了，工程师更检查过房子结构了。最后签约时，却要附加一条：如果风水师说不成，还是可以解除这项买卖！”

起初我不信，直到近日春暖花开，四出活动，跟朋友接触多了，才发现炎黄子孙毕竟不同，中华文化的影响也确实深远。许多来美数十年的同胞，吃洋食、说美语，孩子个个ABC，半句中文不通，老夫妇们也可能早把中文报改成New York Times，却惟有一样仍是道道地地的中国——看风水。

现代症候群

我的家庭医生，最近新置百万美元宅第，却在我一进门，刚赞美他的房子宏伟时，就叹说：“实际我看上的是对门那栋，价钱一样，可是没有买。”

“被别人捷足先登了？”

医师笑答：“不是！只因为那屋子后面多了一个游泳池，风水书上说，屋后不能有水，否则好比背水一战，是很危险的！”

事隔不久，我孩子中文老师隔壁的房子要卖，托我找个地产掮客，没想到那掮客一看房子就说，卖是能卖，只怕不好卖给中国人，因为房子前面有一块空场！

我说：“那不正合于风水上‘左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武’的前朱雀吗？”

“你错了！这个空场太大，又有草丛，中国买主最忌，因为怕藏盗匪流氓！”

又过了数日，一位朋友说他的父母移民美国，原本看上一户公寓，坐北朝南，阳光充足，价钱也公道，正要付订，老父却突然发现大楼的正门面对着一一条直通的大马路，谓之“一箭穿心”，坚持放弃，所以又不得不四处觅屋。

我说：“旧时候，因为驾马车、牛车，或拉人力车，不易煞脚，碰到直直的路，迎面有个房子，转弯不及，容易撞进去造成死伤。而今前面的横路既宽，加上红绿灯，且用现代交通工具，照明又佳，何虑之有呢？况且就算撞进去，你住在十楼，难道车子会一直开上去，往卧室里钻不成？照这么说，皇宫是最不能住的了，哪个皇宫不面对直直的大马路？！”

“那是皇宫啊！”朋友仿佛觉得冒了大不韪地说，“皇帝、总统、衙门、警察局，这些气旺的地方，当然可以面对直马路！至于我们这种气弱的小民，连大门对着别人家的门都不行，要挂镜子挡煞气！”

“挡煞气？”

“对！把煞气照到对面人家去！”

隔日我把这位朋友敦亲睦邻的方法说给另一位朋友听，未料他击掌而叹：

“对极了！而且你要知道，不但门外要讲究，土地不能不方正，门里也不可马虎。买Colonial殖民式的房子尤其要小心，因为那种屋子常是一进门就对着楼梯，犯冲，万万不

现代 症候群

能买。至于一开门就对着壁炉的也不成，火太旺，必须在火炉上挂盆向下垂的植物。屋子里更要讲求‘形’，绝不能住那成‘刀形’的房间，更不能睡在梁下面……”

“可是就算是个长方形的房间，看来也是刀片形啊！”我说，“还有，现在的房子都在梁下钉了天花板，怎么知道何处有梁呢？”

“爬到阁楼上面去看，再不然用锤子慢慢敲天花板，听声音就知道哪里有梁了！”

“照你这么说，买房子真难，美国房子横梁特多，房子的形又总不正，而且进门常对着楼梯！”我说，“可是似乎白宫也是大门对楼梯哟！”

“我不是早说过吗！人家气旺，祖坟葬得风水好！咱们是不能比的！”

“照这么说，你我当不了高官，甚至发不了大财，都是祖坟风水的问题了！”

“对呀！错不在我们，是先人的阴宅墓穴不够好！否则运气来了，挡也挡不住，你不要当官，人家自然会推你出来。所谓三代之先，便知荣发，为了我们的曾孙能进长春藤盟校，你