

新中國百科叢書

羅曼羅蘭

秋雲著



生活·讀書·新知三聯書店發行

新中國出版

蘭·曼

· · ·



一九五一年一月一日

新中國百科小叢書

羅 · 曼 · 蘭

秋雲著



生活 · 讀書 · 新知

三聯書店

833 • B 100 • 46 K • P. 119 • \$ 2.70

版權所有 不准翻印



一九五〇年七月第一版

京華印書局承印

北京造0001—6000冊

• 總 管 理 處 •

北京西總布胡同二十九號

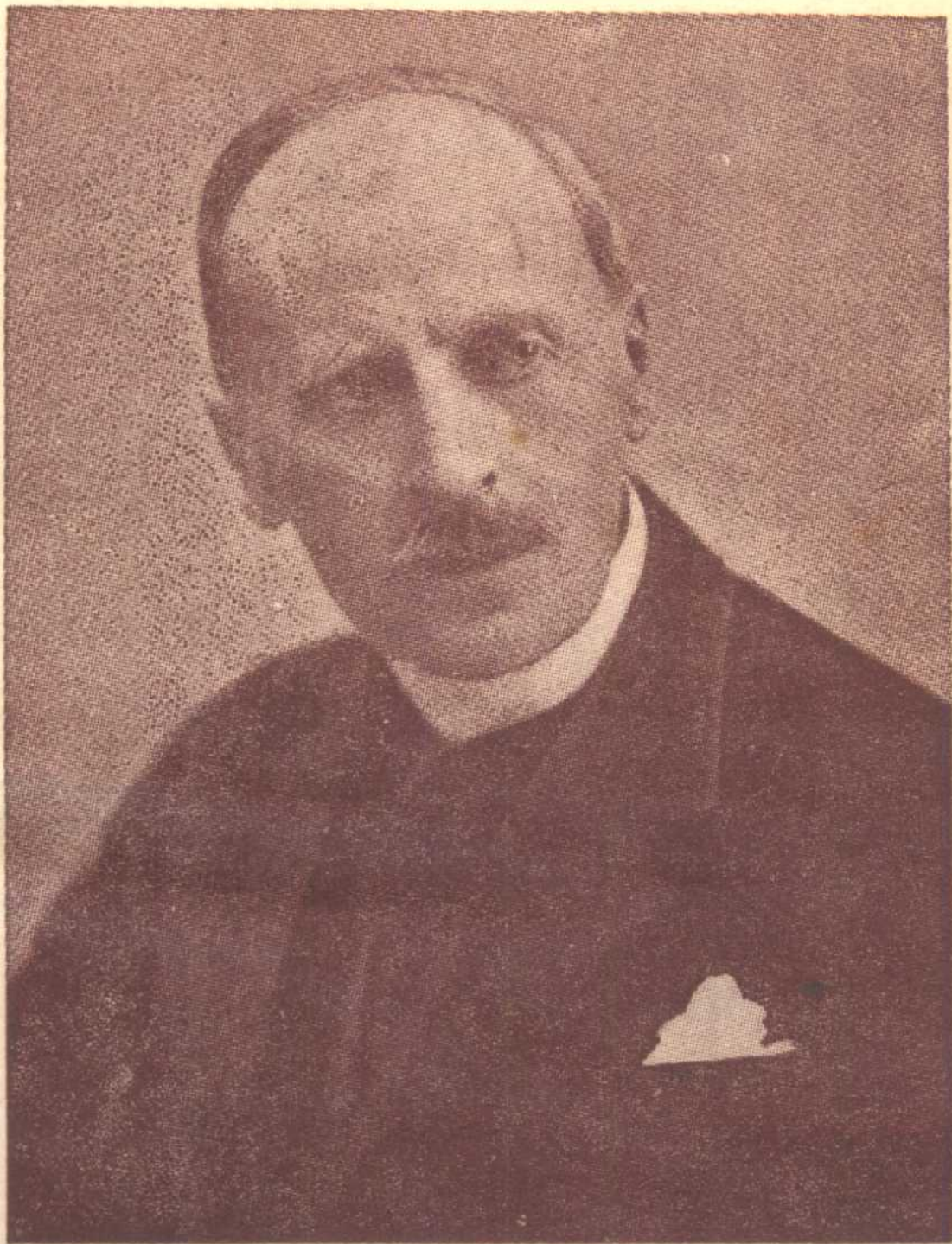
• 各 地 分 店 •

北京王府井 上海南京路 瀋陽太原街 廣州永漢路

天津 濟南 西安 長沙 開封

香港 大連 哈爾濱 重慶

OACI 7/14



蘭 羅 · 曼 羅

目次

一	生命的陽春時節·····	(一)
二	學生生活·····	(九)
三	少年·····	(一七)
四	『橫眉冷對千夫指』·····	(二)
五	孤獨的戰鬥·····	(二七)
六	『超越混戰』·····	(三九)
七	玻璃園室中的產物·····	(五〇)

八 峯迴路轉……………(五)

九 旅程的終點……………(六)

一〇 他的墳墓在我們心裏……………(五)

一 生命的陽春時節

十九世紀的六、七十年代，是法蘭西歷史上最壞的時代，最痛苦的時代。拿破崙第三所遺留下來的反動政治，所招致來的內憂外患，普、法戰爭失敗後的創傷，巴黎公社的血債，就是這個時代的標幟。

羅曼·羅蘭就是在這樣的時代裏生長起來的。

一八六六年一月二十九日，星期一，羅蘭誕生在法國東南部勃根地（Burgundy）境內一個古老的城鎮克拉美西（Clamecy）。這是一個平凡的地方，除了出過一位富於想像的作家提利埃（Tillier）之外，再沒有什麼可

說的。羅蘭底父親是個律師，在這小地方上，也算得上是一位有名人物。他底家庭是一個典型的法國內地的中產者家庭，生活安適而平靜。他生下來，嘴裏雖然沒有啣着銀調羹【註】，但在生命的陽春時節，也並沒有流過一滴啼飢號寒的眼淚。

從父系方面來看，羅蘭底祖先是法國大革命時代國民會議（Convention，當時的臨時政府）的戰士，是熱心爲人民的自由解放効命的革命黨人。他們所留下的關於攻佔巴士達獄和其他革命鬥爭的紀錄劄記，可能在羅蘭底童稚的心靈裏引起過強烈的感應。而羅蘭底母親却是個虔誠的冉森教派信徒（Jansenist 天主教三派中之一），她底氣質和精神，也給這個唯

【註】 四諺，意思說生長於貴族之家的膏粱子弟。

一的兒子深刻的影響。然而，這兩種傾向是矛盾的。爲宗教的愛與爲自由的熱情之間的矛盾，永恆的信仰與革命的功利之間的矛盾，國家的安全和個人良心之間的矛盾，本來是法國傳統的悲劇，以後在羅蘭底作品中也常常表現出來。例如他底關於法國大革命的劇作——羣狼和愛與死的搏鬥，就牽涉到這一類的問題。

克拉美西鎮的運河岸上有一間古屋，這便是藝術家羅蘭底童年之家，他底『偉大的夢想』的溫床。他身體孱弱，愛好孤獨，不喜歡和別的孩子廝混，他討厭他們粗野的遊戲，他討厭他們的打架，到處覺得和外界合不攏來，便鎮日隱遁到他底恬靜的家裏去讀書、彈鋼琴或是胡思亂想。這一段生活，在他底童年回憶中，曾有過美麗動人的描述。

但他底生命並沒有沉睡。音樂，莫扎特和貝多芬底音樂，把它鼓舞起來。母親教會了他彈鋼琴，把他引進了人類的心靈能够真誠地溶合在一起的音樂世界。他用顫動的指頭翻着古舊的德國樂譜，在鋼琴上把音符一個一個的迸出來……這些和音灌溉着他底枯竭的心田，宛如雨水被吸進乾土裏去。在成年後的回憶裏，他曾用爆發着熱情的火花的詞句，摹繪出當時一幅動人的圖畫：

當我是小孩子的時候生病了，我曾感到死的恐怖，莫扎特底某一句話，像我所鍾愛的女友一樣，在我底床頭守着長夜……後來，在我青年時代所經過的虛無主義的危機中，（我所知道的）貝多芬底某一種旋律在我內心再燃起永恆的生命的火燄。再後來，當我從事辛苦的鬥爭的時候，在某些星期日，憂鬱、乏力、

受壓迫，我感到冷淡的世界，整個重量壓在我的身上。我在音樂會中從瓦格納底作品裏面吸取了一種巨人的力量，它使我歡欣地向着世界的途程前進。無論在什麼時候，當我底心疲倦了，我底精神乾涸了，我底鋼琴在我旁邊，我便沉浸於音樂之中。我出來的時候，變爲年青，我底靈魂變爲純潔、清新，而開着希望之花……

這種境界，相信我們同時代好些愛好文藝的青年都曾經歷過來的，雖然我們底汲取力量的源泉不一定是音樂，而是文藝作品中的某些名句，或是一齣撼人心魄的戲劇。

同時，另一個偉大的智者，英國的莎士比亞，也是他童年的導師。有一天，他在塵埃堆積的舊圖書館中找到了一部莎士比亞底書，這還是他祖

父在巴黎當學生的時候買來的。他底童稚的興趣，便被這部破舊的、褪了色的莎士比亞的女主角畫像所激起來。她們底動人的風韻，她們底名字所象徵的和諧之美，使他充滿了出奇的多感的惆悵。他永遠不能忘記 *Viola* *Pedita*, *Imogen*, *Miranda* 這些有魔力的名字。他讀到劇本的時候，更沉溺在故事和人物的迷霧中了。他一連幾點鐘地流連在那閣樓中，除了樓下馬廄中偶然發出的蹄聲和來往船隻鎖鍊的響聲，一切都是寂靜的。他跪伏在一張安樂椅裏，被一排小椅子團團圍住，他幻想這些椅子就是把他和外界隔絕的柵欄，手裏捧着那本心愛的書，猶如甫羅斯彼羅 (*Prospero*)^{【註】}一般，使宇宙間一切精靈都作了他底臣僕。

【註】甫羅斯彼羅是莎士比亞風雨一劇中的主角。

就這樣，少年的羅曼·羅蘭長久地過着一種孤獨的精神生活，讓自己底心緒交融在偉大的夢想裏。但在這個狂飈的時代裏，一個人真不容易睡覺，他果真和外面的世界隔絕了麼？並不。一八七一年巴黎公社的血跡還在，幾千幾萬個作為革命先驅者的工人犧牲在『國家軍隊』的屠刀之下，像這樣的悲壯故事，在羅蘭底富有革命傳統的家庭裏是不會不被提起的。我們不難想像，這時代悲劇的鐵鏈怎樣在他底童稚無邪的心靈上打下一道深深的痕迹，並且給他底熱情開了一條出路。

紙裏包不住火。這個『眼睛像湖水一般藍』的孩子自然不能滿足於鄉村學校的教育了。他底父母捨不得讓愛子獨自到首都求學，只好合家搬到那裏去來遷就他。爲了這，他父親寧可放棄了在故鄉能够取得領袖資格的

位置，而去巴黎做一個銀行的雇員。

在十六歲那一年（一八八二），羅曼·羅蘭就進了巴黎的路易大帝中

學。

二 學校生活

羅曼·羅蘭底初期學校生活是並不怎樣愉快的，巴黎底喧囂的市聲，奢華而浮薄的風習，跟他那愛靜的、善於夢想的性格很不調和。路易大帝中學的校風又有着非常嚴格的古典和傳統的性質，使他底不羈的狂熱的天才受到呆板功課的拘束。因此，羅蘭的學習興趣無寧是在教室之外，和他底最知心的同學克魯特爾【註】一天到晚滔滔不絕地談論着彼此都關心的話題，從哲學到歷史，從音樂到藝術思潮，相互激起年青的熱情。他們共

【註】克魯特爾(Paul Claudel)，即訴給馬利的話的作者，後來也成為法國的著名作家。

同崇拜的對象是瓦格納〔註〕，他們不僅傾倒於他底音樂，同時還傾倒於他底詩人的人格。『在一切享受當中，藝術是最迷人的享受』，他們常常把整個星期日下午消磨在公開的音樂會中。音樂的旋律，對他們是一種歡樂和靈感的泉源。同時，羅蘭對於莎士比亞也並未遺忘，他幾乎從不放過每一齣在巴黎舞台上演出的莎士比亞戲劇，他會有過這樣的自白：『他（莎士比亞）之於我，有如征服者的佔有我一樣；我自己像花朵般地投給他。』由於太醉心於莎士比亞和音樂，而荒疏了正常的課業，他兩次投考師範學校都落第了。

除了瓦格納和莎士比亞之外，荷蘭哲學家斯賓諾莎（Spinoza）和法國

〔註〕 瓦格納（Wagner）德國作曲家。