

黃昏從烽火台上升起

在這界河的島嶼上

一個種族棲息

又蔓延，土地改變了顏色



# 鄉土中國與鄉土重建

費孝通 著

第一部深受國際學界推崇的中國人類學巨著

風雲思潮 ④

# 鄉土中國與鄉土重建

費孝通 著

第一部深受國際學界推崇的中國人類學巨著

風雲時代出版公司印行



風雲思潮  
42

國立中央圖書館出版品預行編目資料

鄉土中國與鄉土重建／費孝通著。--初版。--  
臺北市：風雲時代出版；〔臺北縣〕新店市：  
學欣經銷，1993〔民 82〕  
面；公分。--(風雲思潮；42)  
ISBN 957-9536-88-0(平裝)

1. 社會制度-中國

540.92

82008187

# 鄉土中國與鄉土重建

作者——費孝通

責任編輯——項懿君

封面設計——風雲工作小組

發行人——陳曉林

出版所——風雲時代出版公司

地址——台北市民生東路五段一七八號七樓之三

電話——(〇二二) 七五六〇九四七

發行所——學欣文化事業有限公司

地址——新店市民權路130巷6號

電話——(〇二二) 二一八七三〇七

印刷所——世和印製企業有限公司

地址——中和市平和路五十三號

電話——(〇二二) 二二三三三八六六

出版日期——一九九三年十一月初版

特價：二五〇元

行政院新聞局登記證局版臺業字第三五九五號

◎本法律顧問——永然法律事務所

◎本書授權者——費孝通

◎版權、著作權所有，翻印必究  
如有破損或裝訂錯誤，請寄回本社更換。

# 出版說明

學術爭鳴，是思想與思想的撞擊。建立一個多元化、開放式的民主社會，關鍵在於鼓勵各種新思想的產生，支持各種觀點的交鋒。「風雲思潮」願意為此而提供園地。

任何思想的形成，總是從不成熟到成熟，由點點滴滴而匯成一個整體，所以我們不獨偏愛思想體系，只要言之成理、論之有據，只要對讀者有啟發，斷想、隨想及思想火花，都可以在這裡找到它的一席之地。

真理是開放的，在糾纏著正確與謬誤的意見爭論中，包含真理顆粒的新思想可能會失之偏頗，闡述老觀點也未必就是陳腐之見。學術上沒有審判官，真理自會在爭鳴中愈辯愈明。重要的是，作者要對自己的思想和文字負責，讀者有權進行批評與詰難。

願中國所有關心思想潮流、生命理念、民族前途及學術深度的朋友，都關心和支持我們匯集海峽兩岸人文智慧，所編成的這一套「風雲思潮叢書」。

April 16/04

# 鄉土中國

• 鄉土中國 •

## 風雲思潮叢書

- |                               |     |       |      |
|-------------------------------|-----|-------|------|
| 1 五四：多元的反思                    | 李澤厚 | 林毓生等著 | 150元 |
| 2 中國當代文化意識(反叛篇)               |     | 甘陽編選  | 200元 |
| 3 中國當代文化意識(尋路篇)               |     | 甘陽編選  | 200元 |
| 4 我的哲學探索                      |     | 金觀濤 著 | 250元 |
| 5 探索與新知                       | 金觀濤 | 劉青峯 著 | 180元 |
| 6 創造與反思                       | 金觀濤 | 劉青峯 著 | 180元 |
| 7 興盛與危機(修訂本)                  | 金觀濤 | 劉青峯 著 | 250元 |
| 8 西方的躍起(修訂本)                  | 金觀濤 | 唐若昕 著 | 150元 |
| 9 我的思想自傳                      |     | 嚴家其 著 | 150元 |
| 10 選擇的批判                      |     | 劉曉波 著 | 150元 |
| 11 悲劇·審美·自由                   |     | 劉曉波 著 | 150元 |
| 12 悲壯的衰落(修訂本)                 | 金觀濤 | 王軍銜 著 | 150元 |
| 13 當代思潮與中國智慧                  |     | 李澤厚 著 | 150元 |
| 14 美學·哲思·人                    |     | 李澤厚 著 | 150元 |
| 15 中國古代思想史論(修訂本)              |     | 李澤厚 著 | 250元 |
| 16 中國近代思想史論(修訂本)              |     | 李澤厚 著 | 280元 |
| 17 中國現代思想史論(修訂本)              |     | 李澤厚 著 | 250元 |
| 18 黑格爾主義的幽靈與<br>中國知識份子——李澤厚研究 |     | 顧昕 著  |      |
| 19 我的哲學提綱                     |     | 李澤厚 著 | 180元 |
| 20 走我自己的路(修訂本)                |     | 李澤厚 著 | 320元 |
| 21 批判哲學的批判(修訂本)               |     | 李澤厚 著 | 350元 |
| 22 中國反傳統主義的貧困                 |     | 顧昕 著  | 220元 |
| 23 中國國民性的改造                   |     | 溫元凱 著 |      |
| 24 生命精神與文學道路                  |     | 劉再復 著 | 150元 |
| 25 尋找與呼喚                      |     | 劉再復 著 | 150元 |
| 26 浪漫·哲學·詩                    |     | 劉小楓 著 | 250元 |
| 27 拯救與逍遙                      |     | 劉小楓 著 | 250元 |
| 28 逍遙與拯救                      |     | 劉小楓 著 | 250元 |
| 29 思想之謎與人類之夢(古代)              |     | 劉曉波 著 | 220元 |
| 30 思想之謎與人類之夢(現代)              |     | 劉曉波 著 | 220元 |
| 31 走向十字架的真理(上)                |     | 劉小楓 著 | 220元 |
| 32 走向十字架的真理(下)                |     | 劉小楓 著 | 220元 |
| 33 反思與挑戰                      |     | 何新 著  | 250元 |
| 34 巨謎的揭破                      |     | 何新 著  | 250元 |
| 35 胡適傳                        |     | 沈衛威 著 | 320元 |
| 36 胡適雜憶                       |     | 唐德剛 著 | 250元 |
| 37 胡適秘藏書信選(上)                 |     | 梁錫華選註 | 300元 |
| 38 胡適秘藏書信選(下)                 |     | 梁錫華選註 | 300元 |
| 39 梁啟超傳(救國篇)                  |     | 孟祥才 著 | 180元 |
| 40 梁啟超傳(學術篇)                  |     | 孟祥才 著 | 180元 |
| 41 歷史·懲罰                      |     | 勞思光 著 | 250元 |
| 42 鄉土中國與鄉土重建                  |     | 費孝通 著 | 250元 |
| 43 思想激流下的中國命運                 |     | 王宏志 著 | 250元 |
| 44 自由主義的反思批判                  |     | 南方朔 著 |      |
| 45 台灣政治的深層批判                  |     | 南方朔 著 |      |
| 46 鐵屋中的吶喊                     |     | 李歐梵 著 |      |

● 鄉土中國與鄉土重建 ●

目錄

出版說明

鄉土中國

／本社

鄉土本色

文字下鄉

再論文字下鄉

差序格局

繫維著私人的道德

家族

男女有別

禮治秩序

無訟

無為政治

長老統治

／	／	／	／	／	／	／	／	／	／	／
0	0	0	0	0	0	0	0	0	0	0
6	6	5	4	4	3	3	2	1	0	0
7	1	5	9	3	7	0	2	5	8	1

● 鄉土中國與鄉土重建 ●

血緣和地緣

名實的分離

從欲望到需要

後記

／	／	／	／
0	0	0	0
9	8	8	7
2	6	1	3

鄉土重建

中國社會變遷中的文化結癥(代序)

鄉村·市鎮·都會

論城·市·鎮

不是崩潰而是癱瘓

基層行政的僵化

再論雙軌政治

損蝕沖洗下的鄉土

黎民不飢不寒的小康水準

地主階層面臨考驗

／	／	／	／	／	／	／	／	／
1	1	1	1	1	1	1	1	1
9	8	7	5	4	3	2	2	0
6	5	0	9	7	8	8	0	5



● 鄉土中國與鄉土重建 ●

現代工技術的下鄉

分散在鄉村裡的小型工廠

鄉土工業的新型式

自力更生的重建資本

節約儲蓄的保證

對於各家批評的總答覆（後記）

附錄

- ① 重訪江村
- ② 尋根絮語

／	／	／	／	／	／
3	2	2	2	2	2
1	8	3	2	1	0
9	3	5	5	7	7

## 鄉土本色

從基層上看去，中國社會是鄉土性的。我說中國社會的基層是鄉土性的，那是因為我考慮到從這基層上曾發展一層比較上和鄉土基層不完全相同的社會，而且在近百年來更在東西接觸邊緣上發生了一種很特殊的社會。這些社會的特性我們暫時不提，將來再說。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉下人。他們才是中國社會的基層。

我們說鄉下人士氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉下人離不了泥土，因為在鄉下住，種地是最普通的謀生辦法。在我們這片遠東大陸上，可能在很古的時候，住過些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對於我們至多祇有一些好奇的興趣罷了。以現在的情形來說，這片大陸上最大多數的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些範圍來看，三條大河的流域已經全是農業區。而且，據說凡是從這個農業老家裡遷移到四圍邊地上去的子弟，也老是很忠實地守著這直接向土裡去討生活的傳統。最近我遇著一位到內蒙旅行回來的美國朋友，他很奇怪的問我：你們中原去的人，到了這最適宜於放牧的草原上，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來；真像是向土裡一鑽，看不到其

0/0/1

0/0/2

他利用這片地的方法了。我記得我的老師史祿國先生也告訴過我，遠在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地。——這樣說來，我們的民族確是和泥土分不開的了。從土裡長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，現在很有些飛不上天的樣子。

靠種地謀生的才明白泥土的可貴。城裡人可以用土氣來藐視鄉下人，但是鄉下，「土」是他們的命根。在數量上占著最高地位的神，無疑的是「土地」。「土地」這位最近於人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉間一切的閒事。他們象徵著可貴的泥土。我初次出國時，我的奶媽偷偷的把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。後來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時，可以把紅紙包裹的東西煮一點湯吃。這是一包竈上的泥土。——我在「一曲難忘」的電影裡看到了東歐農業國家的波蘭也有著類似的風俗，使我更領略了「土」在我們這種文化裡所占和所應當占的地位了。

農業和游牧或工業不同，它是直接取資於土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的卻搬不動地，長在土裡的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農也因之像是半身插入了土裡，土氣是因爲不流動而發生的。

直接靠農業來謀生的人是黏著在土地上的。我遇見過一位在張北一帶研究語言的朋友。我問他說在這一帶的語言中有沒有受蒙古話的影響。他搖了搖頭，不但語言上看不出什麼影響，其他

方面也很少。他接著說：「村子裡幾百年來老是這幾個姓，我從墓碑上去重構每家的家譜，清清楚楚的，一直到現在還是那些人。鄉村裡的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動。」——這結論自然應當加以條件的，但是大體上說，這是鄉土社會的特性之一。我們很可以相信，以農爲生的人，世代定居是常態，遷移是變態。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農民拋井離鄉；但是像抗戰這大事件所引起基層人口的流動，我相信還是微乎其微的。

當然，我並不是說中國鄉村人口是固定的。這是不可能的，因爲人口在增加，一塊地上祇要幾代的繁殖，人口就到了飽和點；過剩的人口自得宣洩出外，負起鋤頭去另闢新地。可是老根是不常動的。這些宣洩出外的人，像是從老樹上被風吹出去的種子，找到土地的生存了，又形成一個小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各樣的運命下被淘汰了，或是「發跡了」。我在廣西靠近搖山的區域裡還看見過這類從老樹上吹出來的種子，拚命在墾地。在雲南，我看見過這類種子所長成的小村落，還不過是兩三代的事；我在那裡也看見過找不著地的那些「孤魂」，以及死了給狗吃的路斃屍體。

不流動是在人和空間的關係上說的，在人和人在空間的排列關係上說就是孤立和隔膜。孤立和隔膜並不是以個人爲單位的，而是以相同在一處住的集團爲單位的。本來，從農業本身看，許多人羣居在一處是無需的。耕種活動裡分工的程度很淺，至多在男女間有一些分工，好像女的插秧，男的鋤地等。這種合作與其說是爲了增加效率，不如說是因爲在某一段時間男的忙不過來，家

裡人出來幫幫忙罷了。耕種活動中既不向分工專業方面充分發展，農業本身也就沒有聚集許多人住在一起的需要了。我們看見鄉下有大小不同的聚居社區，也可以想到那是出於農業本身以外的原因了。

鄉下最小的社區可以祇有一戶人家。夫婦和孩子聚居於一處有著兩性和撫育上的需要。無論在什麼性質的社會裡，除了軍隊、學校這些特殊的團體外，家庭總是最基本的撫育社羣。在中國鄉下這種祇有一戶人家的小社區是不常見的。在四川的山區種梯田的地方，可能有這類情形，太多的農民是聚村而居。這一點對於我們鄉土社會的性質很有影響。美國的鄉下大多是一戶人家自成一個單位，很少屋簷相接的鄰舍。這是他們早年拓殖時代，人少地多的結果，同時也保持了他們個別負責，獨來獨往的精神。我們中國很少類似的情形。

中國農民聚村而居的原因大致說來有下列幾點：一、每家所耕的面積小，所謂小農經營，所以聚在一起住，住宅和農場不會距離得過分遠。二、需要水利的地方，他們有合作的需要，在一起住，合作起來比較方便。三、爲了安全，人多了容易保衛。四、土地平等繼承的原則下，兄弟分別繼承祖上的遺業，使人口在一地方一代一代的積起來，成爲相當大的村落。

無論出於什麼原因，中國鄉土社區的單位是村落；從三家村起可以到幾千戶的大村。我在上文所說的孤立、隔膜是以村和村之間的關係而說的。孤立和隔膜並不是絕對的，但是人口的流動率小，社區間的往來也必然疏遠。我想我們很可以說，鄉土社會的生活是富於地方性的。地方性

是指他們活動範圍有地域上的限制，在區域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會圈子。

鄉土社會在地方性的限制下成了生於斯死於斯的社會。常態的生活是終老是鄉。假如在一個村子裡的人都是這樣的話，在人和人的關係上也就發生了一種特色，每個孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼裡周圍的人也是從小就看慣的。這是一個「熟悉」的社會，沒有陌生人的社會。

在社會學裡，我們常分出兩種性質不同的社會，一種並沒有具體目的，祇是因為在一起生長而發生的社會，一種是爲了要完成一件任務而結合的社會。用 Tonies 的字說：前者是 *Gemeinschaft*，後者是 *Gesellschaft*。用 Durkheim 的字說：前者是「有機的團結」，後者是「機械的團結」。用我們自己的字說，前者是禮俗社會，後者是法理社會。——我以後還要詳細分析這兩種社會的不同。在這裡我想說明的是生活上被土地所圍住的鄉民，他們平素所接觸的是生而與俱的人物，正像我們的父母兄弟一般，並不是由於我們選擇得來的關係，而是無須選擇，甚至先我而在的一個生活環境。

熟悉是從時間裡、多方面、經常的接觸中所發生的親密的感覺。這感覺是無數次的小磨擦裡陶鍊出來的結果。這過程是論語第一句裡的「習」字。「學」是和陌生事物的最初接觸，「習」是陶鍊，「不亦悅乎」是描寫熟悉之後的親密感覺。在一個熟悉的社會中，我們會得到從心所欲而不踰規矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規矩不是法律，規矩是習出來的禮俗。從俗即

0/0/6

是從心。換一句話說，社會和個人在這裡通了家。

「我們大家是熟人，打個招呼就是了，還用得著多說麼？」——這類的話已經成了我們現代社會的阻礙，現代社會是個陌生人組成的社會，各人不知道各人的底細，所以得講個明白，還要怕口說無憑，畫個押，簽個字，這樣才發生法律。在鄉土社會中法律是無從發生的。「這不是見外了麼？」鄉土社會裡從熟悉得到信任。這信任並非沒有根據的，其實最可靠也沒有了，因為這是規矩。西洋的商人到現在還時常說中國人的信用是天生的。類於神話的故事真多：說是某人接到了大批磁器，還是他祖父在中國時訂的貨，一文不要的交了來，還說著許多不能及早寄出的抱歉話。——鄉土社會的信用並不是對契約的重視，而是發生於對一種行為的規矩熟悉到不加思索時的可靠性。

這自是「土氣」的一種特色。因為祇有直接仰賴於泥土的生活才會像植物一般的在一個地方生下根，這些生了根在一個小地方的人，才能在悠長的時間中，從容地去摸熟每個人的生活，像母親對於她的兒女一般。陌生人對於嬰孩的話是無法懂的，但是在做母親的聽來都清清楚楚，還能聽出沒有用字音來表達的意思來。

不但對人，他們對物也是「熟悉」的。一個老農看見螞蟻在搬家了，會忙著去田裡開溝，他熟悉螞蟻搬家的意義。從熟悉裡得來的認識是個別的，並不是抽象的普遍原則。在熟悉的環境裡生長的人。不需要這種原則，他祇要在接觸範圍之中知道從手段到目的間的個別關聯。在鄉土社

會中生長的人似乎不太追求這籠罩萬有的真理。我讀論語時，看到孔子在不同人面前說著不同的話來解釋孝的意義時，我感覺到這鄉土社會的特性了。孝是什麼？孔子並沒有抽象的加以說明，而列舉具體的行爲，因人而異的答覆了他的學生。最後甚至歸結到心安兩字。做子女的得在日常接觸中去摸熟父母的性格，然後去承他們的歡，做到自己的心安。這說明了鄉土社會中人和人相處的基本辦法。

這種辦法在一個陌生人面前是無法應用的。在我們社會的激速變遷中，從鄉土社會進入現代社會的過程中，我們在鄉土社會中所養成的生活方式處處發生了流弊。陌生人所組成的現代社會是無法用鄉土社會的習俗來應付的。於是，土氣成了罵人的詞彙，「鄉」也不再是衣錦榮歸的去處了。



## 文字下鄉

鄉下人在城裡人眼睛裡是「愚」的。我們當然記得不少提倡鄉村工作的朋友們，把愚和病貧聯結起來去作為中國鄉村的症候。關於病和貧我們似乎還有客觀的標準可說，但是說鄉下人「愚」，卻是憑什麼呢？鄉下人在馬路上聽見背後汽車連續的按喇叭，慌了手腳，東避也不是，西躲也不是，汽車夫拉住閘車，在玻璃窗裡，探出半個頭，向著那土老頭兒，啐了一口：「笨蛋！」——如果這是愚，真冤枉了他們。我曾帶了學生下鄉，田裡長著包穀，有一位小姐，冒充著內行，說：「今年麥子長得這麼高。」旁邊的鄉下朋友，雖則沒有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨譯作「笨蛋」。鄉下人沒有見過城裡的世面，因之而不明白怎樣應付汽車，那是知識問題，不是智力問題，正等於城裡人到了鄉下，連狗都不會趕一般。如果我們不承認郊遊的仕女們一聽見狗吠就變色是「白癡」，自然沒有理由說鄉下人不知道「靠左邊走」或「靠右邊走」等時常會因政令而改變的方向是因為他們「愚不可及」了。「愚」在什麼地方呢？

其實鄉村工作的朋友說鄉下人愚，那是因為他們不識字，我們稱之曰「文盲」，意思是白生了眼睛，連字都不識。這自然是事實。我決不敢反對文字下鄉的運動，可是如果說不識字就是