

鱗爪集

蕭 殷



作家出版社

鱗 爪 集

蕭 殷



作 家 出 版 社

一九五九年·北京

作家出版社出版

(北京东总布胡同22号)

北京市书刊出版业营业登记证出字第057号

北京印刷厂印刷 新华书店经售

◆

字数 137,000 开本 850×1168 1/32 印张7 插页4

1959年7月北京第1版 * 1959年7月北京第1次印刷

印数 00001—10,000册

目 次

談素材、消極現象及其他.....	1
技巧还不能做你的救兵.....	10
是人性論主宰了思維，还是阶级論.....	18
作品的內容为什么这样貧乏和膚淺？.....	26
圖解不是艺术方法.....	42
把社会主义的激情唱出来.....	49
社会主义締造者的歌声.....	67
关于“找題材”.....	78
馬克思主义会妨害創作嗎？.....	99
工农兵文艺方針不容动搖.....	107
不要把自己摆在一个危險的位置上.....	111
应当深入到基層去.....	115
素材、灵感和干劲.....	120
民歌应当是新詩發展的基础.....	125
良好的开端.....	128
光輝燦爛的榜样.....	132
既忠于生活，又高于生活.....	140

生活应当和思想感情相融合.....	151
論思想性、真实性及其他.....	160
要正确地对待生活中的消極現象.....	176
关于主题思想.....	192
关于作品的积极意义.....	197
談作者的爱憎.....	201
关于形象.....	207
关于诗的形式.....	213
后記.....	216

談素材、消極現象及其他

——給一个文艺工作者的复信

……五月四日的来信以及随信附来的“生活印象瑣記”，都收到了，并且都仔細地讀了一遍。如果七月間能抽得出時間来，就按照你的計劃来一趟吧。我欢迎你！我將怀着高兴的心情来傾听你談論你这半年来在农業劳动中的收获和体会。我相信，这样的談話，对于我一定会極其有益的啓發。

我应当坦率地承認，你这次来信，比你过去兩年来的任何一次来信，都更使人感到愉快些。我不想重提你考不上大学之后的那一段空虚的、飄忽的生活，更不願引起你去回忆你当时对文学事業所抱的那种不正当的想法。那种情况，对于一个文学青年來說，是很不好的，甚至是很危險的。好在这些都將要成为过去，有的已經成为过去了，現在你已經是农業生产崗位上的劳动者，这是可喜可賀的！你的辛勤的劳动和你对社員們的亲密关系，毫無疑問，会使你逐漸地充实起来和乐观起来，你那种憂伤的小資产階級知識分子的“坏脾性”，定会在劳动过程中，在汹涌澎湃的羣众运动的惊濤駭浪里，被冲洗得干干净净。如果能这样，倒是值得高兴的。到那时候，你就再不会把“写作”当作名利的敲門磚，而一定会把写作当作一門“协助社会主义事業躍进”的有力武器来使用了。到那

时候，那种曾經出現在你过去作品中的虛假的感情和空洞的叫喊，就不会再出現了，將代之以来自心底的社会主义的激情和代表着广大先进羣众的豪迈的声音。

如果七月間你能來，我們再認真地來討論这方面的問題吧，在这封信里暫且就不談它了。現在，我倒想对你的“生活印象瑣記”，談一点我的看法，因为現在距七月还有一个多月的時間，先提出来，也許对于你这一个月的素材記錄会有一些用处。

你的这些“瑣記”，我認為是很有意义的，虽然只是生活中的一鱗半爪，或是零碎的斷片，但都或多或少地抓住了揭示特征的东西，这是可貴的。尤其是你能在劳动过程中，把你所接触的較有特征的生活印象記錄下来，就更加可貴。这样記錄的時間長了，这样的素材积累得丰富了，不但容易把握住某类人物性格的典型特征，而且也获得了体现这种种典型特征的血肉生活，——也就是能体现典型特征的具体的、感性形式的生活內容。

假如你接触过几百个先进生产者，并且把你在接触时所認為有特征意义的印象和你的感受，都記錄下来，我想，到这时候，你要塑造一个先进生产者的形象，准会因为有丰富的素材而得到了許多方便。这时候，你不但可能把握住先进生产者的重要特征，而且也可能通过独特的个性化的方式来表现这重要特征了。

这是一方面。另一方面，这种“記錄”还可以幫助我們逐漸深入地認識生活。

譬如說，你通过一系列的生活現象，發見了某些人身上正“生長”着一種嶄新的品質。這種“發見”那怕还很淺，很朦朧，但毫無疑問，這種“發見”會引導你繼續去注意，去探索，去發掘。由於有初步的“發見”作基礎，因而你在這方面的感覺就會靈敏起來。如果你善於逐步地繼續深入觀察，又繼續記錄你的觀察；那我相信，這種記錄很可能幫助你由淺入深地認識了一些最新型的人物。

我就是這樣看待“記錄”的，所以我非常贊成你繼續把生活中富有特征的現象記錄下來。這些素材雖然現在還不能寫成作品，但如果繼續積累下去，對於我們將來的寫作，却是很有好處的。

的確還有不少的文學青年，他們也象你一樣，是勤於記錄的；可是他們只記錄事件的輪廓（故事的梗概），而不重視觀察、記錄生活中富有特征的現象和細節，也就是不注意一切能夠體現生活真實的具體的生活內容。因此，難怪他們有時會把動人的故事寫得枯燥乏味，寫得無血無肉了。

你不是這樣。在你的“生活印象瑣記”里，不僅有事件的梗概，有人物性格的素描，也有人物外貌特征的勾勒；不但有場景的剪影，也還有很幽默的和很能表現人物個性的對話；不但如此，在有些素描里，你還注意記錄了場景的氣氛以及人物對話時的語調和表情……這一切，都是好的，你應當繼續發揮這些優點。

但是，在你的記錄里，也存在着一個很大的缺點，如果從發展的观点來看，應當說這是一種不好的傾向。請你自己看

看吧，在你的“瑣記”里，几乎絕大部分都是消極現象的記錄，一些勾勒人物性格的素描，也大都局限于落后人物的种种特征上。

例如：

有一天，一位县委委員来了。乡公安員——那个黑臉蛋，圓眼睛的小伙子，却忽然象变成了另外一个人了，他臉部的表情跟平日完全兩样，眼睛閃出那样柔順的光，說話那样細声細气，你問他一句，他就答一句，……可是下午那位县委委員一走，他自己剛走到村边，就听见他又大声斥人了。

又例如：

我們的社主任喜欢罰人，他开口閉口就“……你要不……，就罰你！”

社員都有点怕他，有事情要跟社主任商量时，誰也不願去，你推我，我推你的，他們說：“我不去，他一見你，就象人家欠了他二百五似的，老绷着个臉！”他的确是这样：社員有事去找他，他不是堵住你，就是斥你一頓。有一次，有社員問他：“社主任，現在种黃豆太迟了，种下去也長不好的，是不是換点别的什么种上？”他連看也不看一眼，吼起来：“你只管照着我們規定的去干，別这么囉嗦！”

他很滿副主任，特別是觉得副主任那个囉嗦勁兒，那种喜欢向社員作細致說服的勁兒，他看不慣，他說：“哼！你真舍得浪費時間！”

当作一般的素描来看，应当承認这是不坏的，因为你不是盲目地去記錄你的見聞，而是選擇了你認為能显示性格特征

的現象或細節；並且，在另一些記錄里，你還把人物的獨特個性也記錄下來，使性格的重要特征帶上鮮明的個性色彩。

但是，我為什麼又作為一種不良的傾向向你提出來呢？是不是凡是記錄了消極現象的，都是錯誤的呢？

一般說，描寫生活中的消極現象，是不應當遭到反對的，問題要看你站在什麼立場上，用什麼觀點去描寫消極現象。如果用社會主義的精神去處理消極現象，人們當然不會有什麼異議；但如果懷着一種幸災樂禍的心理，專拿消極現象來吓唬別人和吓唬自己，那就怪不得讀者要出來抗議了。

你現在雖然還處在積累素材的階段。可是，你一開始就以最大的注意力和興趣去追尋生活中的消極現象或落後人物，我以為，這就應當引起你的警惕。

我所以要向你提出這樣的問題，是因為在你那十多頁的“生活印象瑣記”中，看到了有百分之九十幾的篇頁都記錄着消極現象和落後人物的各種特征；另一方面，你對於新生的社會主義的事物，卻表現出過份冷淡的態度和過份遲鈍的感覺。而且，你常常把富於抒情意味的筆觸塗抹到落後人物的身上；而對於新人物的特征，反而“記錄”得十分潦草和十分枯燥。這說明什麼呢？至少也說明了，在現實生活中起主導作用的，日益成長的新品質和新氣象，還沒有引起你的注意和興趣；你對這些新生的東西還沒有產生什麼熱情。這當然不是偶然的，恰恰反映了你現在的和情緒；反映了你的原有的階級意識和階級感情還強有力地支配着你的思維活動。

高爾基曾說過：“理智傾向未來，情緒傾向過去”。這是有

革命傾向的知識分子的內心特征。現在，你雖然在理智上力求上進，決心跟勞動人民在一起；可是在你的靈魂深處，你還沒有擺脫原有的小資產階級的意識、情緒和興趣；因此，當你進行思維活動的時候，特別是當你進行感受和藝術構思的時候，它們就會在你的頭腦起着主宰的作用。

我以為，這正是你為什麼會以最大的注意和興趣去追尋消極現象的基本原因，也就是你為什麼還不能對新品質新氣象產生熱情和興趣的基本原因。

你願意長久地讓舊意識統治着你的頭腦嗎？你當然不願意。你願意自己（那怕是無意識地）寫出“吓唬別人，也吓唬自己”的作品來嗎？你當然也不願意。那怎麼辦？只有從現在起，就下最大決心積極地去“增長”自己頭腦里的社會主義的意識。

在勞動中，在羣眾運動中固然可以鍛煉自己，可以取得社會主義的意識和精神；但當你進行文學業務的活動時，你千萬別放鬆了警惕。

有些文學青年，也象你一樣，把注意力和興趣都投到消極現象上面，並且記錄了大量的描繪消極現象的素材；他們認為，黨不是也號召反對官僚主義、宗派主義和主觀主義嗎？我們為什麼不應當描寫這些壞現象？我想，現在大概沒有人反對描寫消極現象或落後人物。現實生活中存在着消極現象，文學作品當然就有責任去反映這種現象；問題是描寫這些現象的目的是什麼：是叫人看了心灰意懶呢？還是激勵人更好地去建設社會主義？如果是後者，我想誰也不會提出異議。

可是，有些剛剛在文學道路上邁開第一步的青年知識分子，一開始就想在消極現象上下工夫，却未免有點危險。

因為，所謂消極現象或不良現象，在各種各樣人的眼裡，是存在着不同的看法的。譬如有一些明明是社會主義的先進事物，可是在資產階級或小資產階級的眼裡，卻被視為“不順眼”的現象；另外，有一些是小資產階級知識分子所特別欣賞的東西，但是社會主義事業的建設者，卻把這看作是消極現象。……這是因為各人的立場觀點不同，所以就產生了各不相同的看法。

但是，也有這樣的情形，雖然兩種人的觀點不同，但兩種人都把某些現象視為消極現象。譬如小資產階級知識分子的人性觀點，譬如工人階級先進分子的馬克思主義觀點，兩種觀點雖極不相同，但他們都把官僚主義現象、強迫命令現象以及一切庸俗的作風……都視為消極現象或不良現象。

就因為這，小資產階級知識分子，常常自我陶醉地躺在“人性觀點”的沙堆上，自以為自己最真誠、最正直、最熱情和最良心……他們就是拿這些來作為衡量“是”“非”的准尺。他們所以不喜歡官僚主義或強迫命令現象，絕不是因為他們覺得這些現象有礙於社會主義事業的發展，而是由於這些現象不符合他們的“人性”標準。

有些小資產階級知識分子，為什麼剛一開始寫作活動的時候，就津津有味地去咀嚼消極現象呢？大概以為依靠“人性論”也可以發掘寫作題材吧？

可是他們忘記了，人性觀點雖然會與官僚主義等對立起

来，但它的动机却不是为了建設社会主义。如果讓人性論自由馳騁起来，它固然不能同官僚主义相容，而且也不能同革命紀律和集体主义相容。那些已經成为右派分子的青年作家，不正是从人性論的歪路上愈陷愈深，以致不可救药么？

你看，这种抛开了馬克思主义的指导、讓旧意識自由支配着的思維活动，是多么危險。

正因为这样，所以我不希望你只在消極現象上下工夫。这种做法很容易同我們头腦中某些骯髒的意識互相容納，互相助長，并互相發揮腐蝕的作用。这种做法很容易引导我們去欣賞生活中的消極現象，并引导我們游离开现实生活的主流，孤立地去理解生活中的消極現象。

正因为这样，所以我主張青年写作者在迈开第一步的时候，就应当以最大的决心和精力，有意識地去注意新人新事，以培养自己对新事物有灵敏的感觉。

如果你从現在起，就努力去注意社会主义的新人新事，并积极記录这些新人新事的特征，我相信，一年以后，你对于新事物的感觉，一定会敏感起来；对新事物的感情，一定会熾热起来；对于塑造新人物形象所需要的想象力，也会丰富起来。到那时，你不仅积累了丰富的描繪新型人物的素材，更重要的，是因为你曾長期地不間断地对新事物进行过細致的观察和研究，因而你洞悉了新社会的本質和它的發展規律。

你越是注視新事物，你对新事物的感觉就会越来越灵敏。开始的感觉可能很模糊，很皮毛；可是当新事物引起了你的注意和兴趣，当你繼續去探索，去發掘的时候，新事物的特征，就

会愈来愈鮮明，愈突出。

愈能充分地理解新事物的光輝實質以及它成長的必然性，你就愈能理解新社会的典型特征。到那时候，你不仅能敏感地感到那些有利于社会主义的現象，同时你也能敏銳地發現那些障碍社会主义發展的現象。

越是热爱社会主义，就越能爱憎分明。对有利于社会主义的事物爱得越深，才可能对一切障碍社会主义發展的事物恨得深刻。不过，到这时候，你要是願意，你就去描写生活中的落后現象吧，但是你再也不会被落后現象所吓倒，由于你充分地理解了新事物的力量，因而，你自然懂得該用什么态度去对付这些落后現象了。

……信就写到这里吧，但不知我把意思說明白了沒有？由于時間太少，恕我不能写得更精短些。这是很不成熟的感想，仅供你參考。你如果觉得有什么不对的地方，希望写信告訴我：……

1958年5月27日竹園里

技巧还不能做你的救兵

——給一个文艺習作者的复信

……你在来信中，反复表示要以保尔·柯察金的斗争精神和顽强态度来“突破写作的难关”，并且下定决心“不获成功，絕不罢休”，这种决心和意志初初从你的信紙上映进我的眼帘时，我确实心里曾有过感动；可是当我讀完了你的来信和你附来的作品之后，却不能不恳切地告訴你：仅仅依靠这种顽强的写作态度，并不能保証你将来会获得什么成就；更重要的，你首先应当檢查一下你的写作动机，就是說，你的这种决心是建筑在什么思想基础上：是拿文学当作一門武器来参加社会主义的建設事業呢？还是想利用文学来达到个人的什么目的？这問題如果没有得到正确的解决，不管你的决心有多大，也不管你的坚持精神多么顽强，但結果，你却很难达到你所預期的目的。

現在，使你苦恼的，似乎仅仅是写作技巧的不足，你所要“突破”的，也似乎仅仅是写作技巧的“难关”。你在信里說：“我現在最感到困难的，是没有写作技巧”，又說，“希望你告訴我一些創作方法（要具体的），使我以后每写出一篇，都能达到發表的水平”。

对于你提出来的最后的一个要求，不但我無法滿足你，我

想,即使是最有本領的大作家象魯迅或高尔基也無法滿足你的要求。你把創作方法簡單地看作是一種“技藝”,以為誰掌握了這種“技藝”,誰就可以在文學上獲得成就;以為誰能運用這套“技藝”去寫作,誰的作品就夠得上“發表的水平”。這顯然是不正確的理解。

文學是一種意識形態,它的好壞,首先並不是取決於寫作技巧的高低,就是說,技巧的高低,不是決定一篇文學作品好壞的主要因素;更主要的,要看你在作品中是否真實地反映了生活,也就是要看作品中所反映的生活是否深刻,是否真實,是否具有典型意義,以及作品所體現出來的社會主義精神如何。很顯然,所有這些,都不是單憑寫作技巧或創作方法所能解決得了的。最重要的是理解生活。只有對生活有了一定深度和一定廣度的理解,然後才可能進行構思和概括,才需要創作方法的幫助和指導。

但是,請你不要以為認識生活是件簡單的事情,你以為“天天看見農民,還能不了解他們?”又說:“對於生活我是沒問題的,困難的是技巧”。事實上是不是象你說的那樣呢?我看還不是,你的兩篇小說習作就暴露了你並不理解生活。我並不是說你不接觸生活,而是說你還沒有站在先進的立場來觀察和理解生活,因而在你的兩篇作品里,都沒有激勵人前進的社會主義的精神。

為了使你更容易明白起見,我想對你的兩篇作品加以簡要的分析。

在小說“保健員吳秀芬”里，你大約是想通過兩次接生活動來表現吳秀芬的高貴品質，這意圖應當肯定是好的；但是，一篇作品是否有積極的思想意義，斷斷不能單看人物的品質是否高尚；作品的思想意義，是決定於人物與環境互相關系的總和之中，即由事件的發生、發展以至於結局所留給人的總的印象、總的認識以及它所導向的趨向如何來決定的。那末這篇小說給讀者總的印象和總的傾向是什麼呢？是使人讀完之後，更加激勵人們信心百倍地去建設社會主義呢？還是使人讀過之後，覺得除了少數人之外，社會周遭都漆黑一團，因而令人喪失了前進的信心和勇氣呢？

你大概是想烘托出吳秀芬的高貴品質，竟不惜把她周圍的人，把她所在機關的工作人員以及她的領導者，全都塗上一副丑惡的花臉，他們不僅官氣十足，不負責任；而且你把他們一個個都寫成品質惡劣，仿佛是一羣無人管束的無賴。試問，這是生活的真實嗎？

我絕不是反對你描寫消極現象和落後事物，也不是反對你寫領導者的缺點和錯誤，問題在於你把我們新的社會環境給寫“走樣”了，寫歪了。請你想想吧，象你這樣的描寫，吳秀芬所活動的社會環境，哪里還有一點社會主義的氣味？如果環境的特征象你筆下所描寫的那樣灰暗和那樣肮髒，那末你的小說將引導讀者走向一條什麼道路去？

你也許會反問我，在某些小單位里難道這些不健康的現象完全不存在嗎？……不錯，現實生活中還存在着一些缺點和一些落後的現象，這是事實。但是這些缺點或落後現象如