

刘 墉 著

NIAN HUA RE CAO

刘墉浪漫期田园散文选集

惹 拈花



晨起，风疾，院角已经开得正盛的辛夷，落
满地的花瓣。突然想起画馆里仍挂着几朵蓓蕾的写生
便披衣，匆匆地冲出去。

◎俯身从边缘被花压垂的枝条间穿过，站在树干下
仰首察看，逆光中，那白紫的花冠，是更剔透而似
乎可以入口了。

◎我扶锄而立，暗想，难道这真已是早来的春天？



接力出版社
Publishing House

全国优秀出版社
SILENZIO PUBLISHING HOUSE IN CHINA

文 雅 著

拈花惹草



捷力出版社
Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

拈花惹草: 刘墉浪漫期田园散文选集 / (美) 刘墉著. — 南宁: 接力出版社, 2002.1

ISBN 7-80631-961-1

I. 拈… II. 刘… III. 散文—作品集—美国—现代
IV. 1712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 090509 号

责任编辑: 莫 宁 吴耀华 王冀宾

装帧设计: 合和工作室

出 版 人: 李元君

原出版者: 台湾水云斋文化事业有限公司

版权代理: 广西万达版权代理公司

出版发行: 接力出版社

社 址: 广西南宁市园湖南路 9 号 邮编: 530022

电 话: 0771-5863339 (发行部) 5866644 (总编室)

传 真: 0771-5850435 5863291 (发行部)

E-mail: Jielipub@public.nn.gx.cn

经 销: 新华书店

印 刷: 三河市三佳印刷装订有限公司

开 本: 850 毫米 × 1168 毫米 1/32

字 数: 90 千字 印张: 6.625

版 次: 2002 年 1 月第 1 版

印 次: 2002 年 1 月第 1 次印刷

印 数: 1—50 000 册

定 价: 12.00 元

桂图登字: 20-2001-146

版权所有, 侵权必究

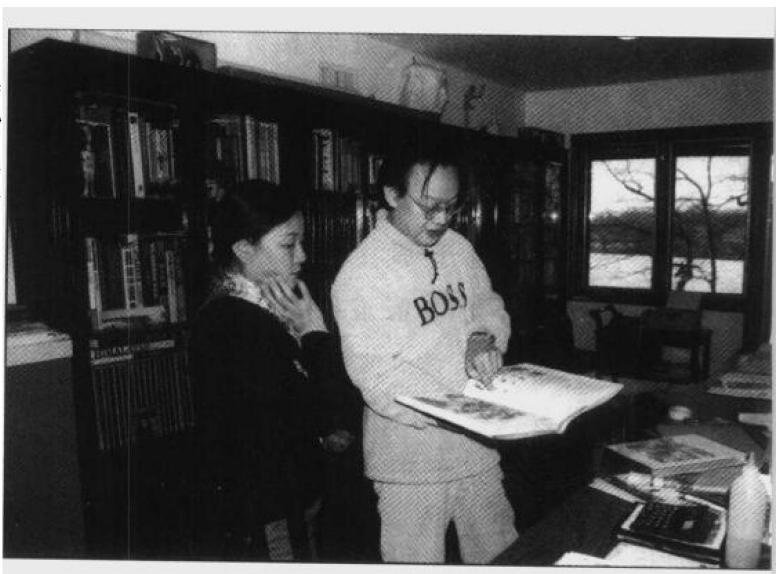
质量服务承诺: 如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题, 可直接向
本社调换。 电话: 0771-5864694 5863291

序

昨天走过的路

专集之事。

李元君社长前往纽约刘楠的住处，讨论出版



拈花

惹

草

二〇〇一年春，有几个研究生来找我，希望以我作为他们论文的主题。

听他们讲，我先吓了一跳，推说：“我怎么值得研究呢？”接着看他们整理出来的论文大纲，我又吓了一跳，心想：天哪！他们怎么好像比我更了解我？甚至有些在我记忆中早已淡忘，也没有录入我集子的早期作品，都被他们找出来，而且推算了我创作的年月。

说实话，我没能多提供给他们什么材料，只能见证资料的真伪，和对他们的分析表达自己的看法。我觉得这次的研究，与其说是他们获益，不如说他们使我更了解了自己，也帮助我找回许多散失的旧作。

由于那些作品经过“编年”，我一篇篇读来，仿佛重温往事，读自己的日记；更因为按时序来读，使我能清楚地见出自己写作风格的改变。

据他们分析，我四十岁生女儿之前的作品属于“浪漫期”，用词比较华美，构思比较抽象，许多小说带有虚幻诡异的色彩。至于四十岁之后，大概受女儿的影响，更落实了生活，

也更能触及平凡生活中的喜乐。虚构的东西减少了，文字平实简约了，段落与段落之间则有了更大的张力。

他们也分析我的作品可以分为“报告文学”、“学术论文”、“短篇小说”、“励志处世文”、“幽默小品”、“抒情散文”和集合了以上六类的“墉体散文”(这是他们造的词)。

其中“报告文学”与我从事新闻工作多年有关，后来发展为带有“反讽性质”的杂文；“学术论文”多半属于美术专业；“励志处世文”以《萤窗小语》和《创造自己》、《肯定自己》、《超越自己》三书发展出来；“短篇小说”是由《点一盏心灯》开始；“幽默小品”集中我三十四岁左右在《皇冠》杂志发表的一系列《小生大盖》专栏；“抒情散文”属于纯文学，则是我自学生时代一直写到今天，被我列入“私房书”的那种“写自己私密心情的作品”。大概因为我爱赏花蒔草，所以其中“田园文学”又占了相当大的比例。

看他们分析，最有意思的是结论——

他们认为如果我没有浪漫期的六种文体，

拈花

惹

草

就不会发展出今天独特的“墉体散文”。

“墉体散文”多半是以第三人称，从客观角度写情叙事的。据研究生分析，我在这类散文当中，发挥了写“报告文学”和“小说”的本事，让事情活生生地呈现。而且一次呈现许多相关的故事，再交给读者自己去思索。

他们也分析，我今天作品里有一定程度的“反讽和幽默”，那技巧当得力于早年的《小生大盖》。他们又进一步说，由于我曾花了三年时间，将三十多位学者的论文，改写为《中国文明的精神》电影脚本，使我知道怎样把“死”的说成“活”的，把理论写得感性。

对于这些研究生的分析，我没什么意见，只觉得蛮有意思，没想到拙作还有值得作学术分析的地方。不过也真谢谢这几位同学，使我能轻轻松松地将自己各个时期的作品分类。

也就那么巧，同年二月十日，接力出版社的李元君社长来美，远道由新泽西州，穿过曼哈顿，到长岛的寒舍造访。

言谈间，她表示接力出版社出版了我多年的新作，遗憾的是没能拿到我早期的作品，也

就难使读者由接力出版社的书中睹我的全貌。

灵光一闪，我当场就拿出由研究生们整理的资料，交给李社长过目。她居然如获至宝，表示可以编成“刘墉浪漫期作品选集”。

若说此为“选集”我不敢当，倒是能讲这套书收录了我三十岁至四十岁之间的五种风格。编入了一些我不曾在台湾发表的作品，补上了我在祖国大陆出版作品的一个空白。

这五本书有许多文章虽在台湾发表，但因反讽太多，或因幽默过火，后来并未被我纳入专集，也曾拒绝别人收录，而今居然在接力社推出，连拙荆都有些惊讶。

“有什么好惊讶的呢？”我对她说，“人生过半，以前写的好的、坏的，都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏着‘昨非’而来。就让我的读者看看我早期的作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐吧！”

于是，把这集子，呈给各位读者，以博方家一粲。

序

昨

天

走

过

的

路



刘墉

画家、作家。一个很认真生活，总希望超越自己的人。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文著作六十余种，在世界各地举行个展近三十次。

创作的原则是“为自己说话，也为时代说话”；处世的原则是“不负我心，不负我生”。现主持水云斋。有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

拈花
惹草

目 录

C A T A L O G U E

序 昨天走过的路……………1

纽约老农……………1

暮冬园事……………2

睡成风景……………13

亿万年的奇缘……………18

问园园历……………22

老农玄想……………28

冰冻的玫瑰……………36

心安理得……………43

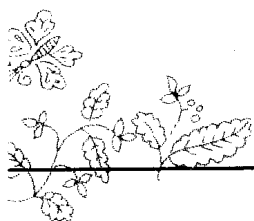
如果地球像花盆一样……………48

问园心情……………55

问园秋情……………56

众里寻他千百度……………61

庭院深深深几许……………66



枯 花 惹 草

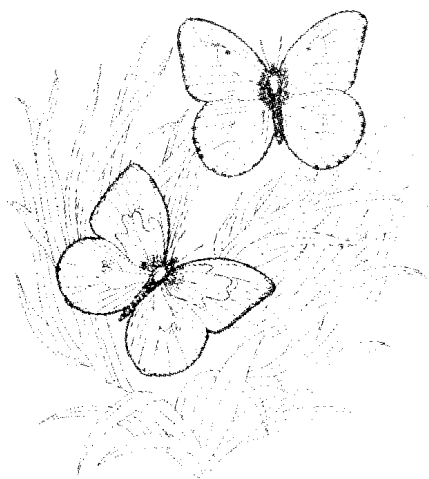
种下情缘·····	71
雪的滋味·····	76
孤挺花·····	89
四季的声音·····	93
漂泊人语·····	110
柿子·····	111
风筝之歌·····	119
童年的草园·····	130
迎春花·····	139
母亲的耳机·····	145
何处是故乡·····	151
藏在你我心底的中国年·····	159
着意过今春·····	166
刘墉著作年表·····	196

纽约老农

田园耕作是我在美生活的特色，在那风霜雨雪中看荣发也看凋零。想陶渊明的“园日涉以成趣，门虽设而常关”，虽不至“息交绝游”，却别有一种“大隐”的滋味。

暮冬园事

遂领悟了“冰冻三尺，非一日之寒”的道理。
诚然解冻三尺，也非一日之暖所能办到。



暮冬園

三

3

所以明知道，现在才二月中旬，春天总要等到三月半，番红花露头才算来到。而今偶然两天的异常和煦，不过是短暂的假象，还是欢喜异常，只当冬天已跨出门槛，步步走远了。

○○●●●●●●●●

放在后门的旧皮鞋，从暮秋便不曾穿过，

拈花

惹

草

用力地朝地上磕了磕，怕其中藏有躲着过冬的虫子，倒落下一大堆秋园中带来的泥土，还夹着一片枫叶。这双黑鞋自从由出客的层次降级，就被我放在后门，专做园间工作之用。早先也曾试着穿球鞋操作，却发现既容易在凹凸的鞋底带泥，又不便于踏铲子挖深土；反而这双硬底皮鞋，虽然面上的风光不再，倒仍耐园间的粗活，仿佛许多显宦，一朝势落之后，从基层商家做起，却也常有过人之能。

选择由靠近树林的院角下铲，只是连三铲居然都碰到石头。细想这块地原是种向日葵和百日草的所在，虽非完全经过改良的沃土，倒也细细筛选过，怎么一冬之后，竟冒出这许多杂物。不过今天初动土，似乎不必计较，便向侧移开约一米五，由夏日的瓜田下手。铲子果然轻松地插进泥土，只是都在大约零点一五米处便再难深入，使我想起当年在楼顶运土种花的情况。有时想挖深些，却为碰到了下面的水泥楼顶而无可奈何。只是此刻人在山头，园圃也非初种，怎么下面会突然出现如此平均深度的硬块呢？

遂领悟了“冰冻三尺，非一日之寒”的道理。诚然，
解冻三尺，也非一日之暖所能办到。

我奋力地挖开一片，露出下面坚实的地面，再以铁铲用力地敲击，丁东然有金石之声。蹲身用手触摸，居然冰寒刺骨，原来是犹未解冻的泥土。

遂领悟了“冰冻三尺，非一日之寒”的道理。诚然解冻三尺，也非一日之暖所能办到。无怪那近树林的院角，会坚不受铲，只为隐在矮墙阴影之下，还是全然冻结的状态。这又使我想起第一次出境，冬天到达韩国的经验。走在梨花女子大学的校园中，说不出地感觉脚下有些异常，原来从小在台湾的泥土上行走，自自然然地感应了土地的弹性。所以突然站在如同坚石的泥土地，便有些莫名的怪异。

不过此刻园中的地表不是硬的，甚至可以说是出奇地柔软，有些像是霪雨初晴，表面不见雨水，实则仍见稀软的景象。但那软又软得均匀而有韧性，不似雨水淋透的泥土，倒令人有走在新和的高筋面上的联想。

总要“深”耕，才能有丰收。看瓜田难做深耕，只好再向园子中间移去。此处既远离了树林，又不靠近房子，应是最受日照之处。果

拈花

惹

草

然铲铲到底，足有三十多厘米的深度，只是土质奇黏，要比夏日锄地，费加倍的力气，才能将土翻上。

祖国大陆北方的春耕，或也是在距此不远的
时间开始。我一面吃力地铲土，一面联想到
拉犁的耕牛。初解冻的泥土，那耕牛想必也是
特别吃力的，所以与“春江水暖鸭先知”是相
对的。春泥初解牛先知，或许牛若有灵，从背
后犁的顺、滞，也便能感觉到“春有多深”！

园中的土，都是灰褐黑色的，与六年前初
搬来时相比，有了天渊之别。想当年处处都是
砾石、黄沙，哪能种花？全靠儿子和我到后森
林中，挖那深黑色的腐殖土，先盛入纸袋，再
一包包运上位在高处的花园。过两年，儿子的
功课日紧，对园艺也少了兴致，只好去花店买
成包的牛粪往下倒。每次抱着数十磅重呈粉
状的牛粪，向下倾撒，顿时飞扬成烟，中人欲
呕，真是了不得的经验。所堪告慰的，是效果
甚彰，几年下来，土质已完全改善，种花则繁
茂，种菜也丰收。不但每日满室瓶插，满桌园
蔬，连那远在新泽西的亲友，也都分享不少。