

DONGTIAN DE YUEDU

冬天的阅读

张 炜 著

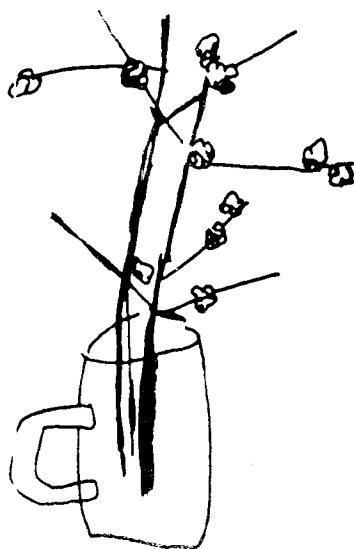


東方出版中心

DONGTIAN DE YUEDU

冬天的阅读

张 炜著



东方出版中心

说 明

经中央机构编制委员会办公室和中华人民共和国新闻出版署批准,原中国大百科全书出版社上海分社、知识出版社(沪),自1996年1月1日起,更名为东方出版中心。

冬天的阅读

张 炜 著

出版: 东方出版中心
(上海仙霞路 335 号 邮编 200335)

开本: 850×1168(毫米) 1/32

印张: 13

发行: 东方出版中心

字数: 300 千字 插页 4

经销: 新华书店上海发行所

版次: 1997 年 3 月 第 1 版第 1 次印刷

印刷: 东方出版中心海峰印务公司

印数: 1—10,000

ISBN 7-80627-143-0/I · 60

定价: 21.00 元

内 容 提 要

本书是当代作家张炜三卷散文集的第二卷，共收录散文 106 篇，分“冬天的阅读（一）”“冬天的阅读（二）”“荒漠之爱——夜读鲁迅”“融入野地”四部分。

作者在阅读思考之后写就的《爱的浪迹》、《思念和隐秘》等篇章，蕴含了作者对生活、艺术、自然的独特感悟；而《山凹之月》、《忆想那个春天》等文章浸透了作者对以往人生经历的深情回忆；“荒漠之爱——夜读鲁迅”则标志着作者将阅读鲁迅推进到了时代的前沿。

在流畅优美的文字中，可以感受到作家抨击邪恶、颂扬善举的无畏灵魂。

思想在语言中旅行

王国伟

这是张炜的另一种文本。三卷散文分别以《大地的呓语》、《羞涩与温柔》、《冬天的阅读》命名。唯一的诗歌集则定名为《皈依之路》。

张炜的小说创作很有成就，但我却更喜欢他的散文和诗。原因很简单，散文能使我直接面对张炜，面对他那坦诚的内心和充满思辨的语言；而诗歌却体现了张炜的气质，一个情感饱满、一个朴实的人生状态中强烈抒发出理想追索的生命感觉。正是怀着这样的期待，我阅读了他近百万字的文稿。原先一肚子的话语，随着阅读的逐步深入，却神秘地消失了。不知是他的语言吸纳了我的思绪，还是我的思考包容了他的语言。只听窗外萧瑟秋风轻轻拍打窗棂，又见落叶飘零晃晃悠悠牵扯出高寒时节，我突然生出一种感受，季节给予的时间信息和张炜传递的生命信息，在浓浓的深秋之中形成了对应。

形成对应是生命走向成熟的标志。而人的成熟首先体现在人格意义上。张炜散文中多次提到法国诗人兰波，推崇这位21岁就放弃诗歌、37岁就结束生命的天才诗人，显然是诗人对诗歌所保持的纯粹性。纯粹性是作家追求的一种境界。与其不再创造，就宁愿放弃。创造的全身心投入和放弃的彻底，就构成了诗人的悲壮经历。这悲剧性的过程，本身就确立了审美价值。

同样作为作家，张炜身处沸腾的时代。面对充满诱惑的世界

和困惑丛生的社会,坦然地做人,安静地写作,并使自己超越浮华而进入亲切平和的人生状态,这也许是优秀作家们的理智选择。站在这样的历史坐标上,表达自己的思想和承担社会的善良道义,正是作家自信心的表现。

张炜散文中源于对土地、对人间真情的热爱以及对社会所保持的批判意识,是作品构建的基础。批判是前提,从批判走向建立,在批判中创造新生,批判就有了意义。而这种批判显然包含着对真善美的颂扬和对真诚的人间情感的眷恋。而这一切行为的起点是那块生生不息、却又永久保持沉默的土地。西部有位诗人曾悲叹:人一站起来,就忘记土地。当人类开始探险和远行时,记住的是故乡,忘记的是土地。因为故乡很具体,土地却很抽象。可是,在回溯我们遥远的历史和追踪人类文明的足迹时,故乡却隐退了,凸现的绝对是土地。故乡的荣耀、故乡的喧闹,早就被历史的风尘抹得干干净净,而厚实的土地依然托着我们艰难的出发,悲壮的旅行。当我们同祖先一样,生活并能再次以手中的笔,开始作生命的跋涉和精神的探险时,怎能不对土地保持感恩?

关于精神,张炜散文中这样论述:精神是向上的一棵树,尽管有弧度、会倾斜,但它始终是努力向上的,奔向广阔的。精神之树根植于生活、根植于大地,即使它倾斜、它倒下,也是面向大地、亲吻大地、回归大地。我们强调精神,是试图在世俗的生命结构中建立精神的高度,是在脚踏实地的生活中注入高贵的气质,是提高生命存在的质量,也是给社会创造美好的气氛。绝不是不食人间烟火,也不是缺乏世俗关怀。因此,在生活中创造精神是我们的一个永不放弃的目标。

当然,张炜散文中也充满着矛盾,这些矛盾也是张炜自身无法圆说的。因为,这是源于作家复杂的生活体验和所处时空的局

限,尤其是人生各个不同的阶段,势必形成不同的感应。能表现这种矛盾,正是作家的真实所致。如果没有真实,哪来吸引我们在此驻足的魅力?

我们同样不能忽略的是张炜充满思辨的语言下涌动的生命激情。跟随他的语言流动,会催生感动。这种感动不是浅薄的,而是深深地交织在我们的意识之中,引发我们的思索与反省,以及良知和感悟。当思想在语言之中完成它神圣的旅行时,张炜散文就占领了一个制高点,与我们一次次地见面,又一次次地告别。

见面在秋天,告别在冬季。我写下这段简短的文字,只是回音一下作家的真诚和常有的孤独。同样是真心的。是为序。

1996年冬天

目 录

.....

思想在语言中旅行.....	1
---------------	---

冬天的阅读(一)

里尔克,里尔克	3
爱的浪迹	7
木车的激情	12
思念和隐秘	17
诗人的命数	21
牵挂	26
山凹之月	30

2 / 冬天的阅读

耕作的诗人	35
误解	39
梦中的铁路	44
污浊的旋流	49
在复旦	53
忆想那个春天	57
逼近	61
艰辛和收获	65
华师大之夜	70
友谊	74
我的自语打扰了你	78
规避和寻找	82
从高原到天堂	87
回答自己	91

冬天的阅读(二)

簇拥和掩藏的九月	97
你的生命之光	101
理解	105
不倦的水	109
大地的引力	113
浪漫的时代	117
怜悯	121
你在不为人知的田园中	125

一个梦想.....	129
秭归的精灵.....	133
理性与浪漫.....	137
稷下之梦.....	141
人与事.....	146
古河之声.....	150
纯粹.....	154
从热烈到温煦.....	158
在激流中.....	162
东方的水潭.....	166
土与籽.....	170
抚摸.....	174
奇遇.....	178
奔腾.....	182
南方的水.....	186
无为而有为之书.....	189
无望的爱.....	193
炉火.....	197
永恒的向上.....	201

荒漠之爱——夜读鲁迅

痛与喊.....	207
“今夜周围是这么寂静”.....	209
“宠犬”.....	212

“五”与“七”.....	215
貌似“民魂”.....	218
卑怯者的愤火.....	220
倒楣的责任.....	223
“老调子”与阔人富翁.....	225
更无顾惜青春.....	228
饱人饿人之爱.....	231
沦肌浹髓之毒.....	234
不仅仅是冷嘲.....	237
精神的丝缕.....	240
好像.....	242
天才与泥土.....	245
倚靠与凌蔑.....	248
纯谨.....	250
不绝之滓.....	253
余下的只是卑怯.....	255
沙漠中.....	258
干儿的严厉.....	261
“有效”与“有限”.....	263
蔚蓝的野草.....	266
力学和化学的方法.....	269
同一营垒中人.....	271
厨房与筵席.....	273
怯者的愤怒.....	276
小铃铎.....	279

时间的流驶.....	282
渺茫的悲苦.....	285
沙上之塔.....	288
“天地大戏场”.....	291
有理的压迫.....	293
本分.....	295
打诨的角色.....	297
不置一辞.....	300
谋隐与沦落.....	303
帮闲的文采.....	305
“不配”与恐惧.....	307
“除去”与将来.....	310
师道与目前之益.....	313
“非真勇也”.....	316
“没有说清的必要”.....	318
不悟.....	321
使命与战叫.....	323

融入野地

融入野地.....	329
独语.....	344
“古朴之美”.....	353
冬令絮语.....	357
伟大而自由的民间文学.....	368

6 /冬天的阅读

说“虚无”.....	373
诗人,你为什么不愤怒	376
三致.....	380
儒学与变革.....	392
“多元”与学习鲁迅.....	395
致友人.....	398
九三年的操守.....	403

冬天的阅读
(一)

100

100

100

100

100

100

里尔克,里尔克

谁能理解他和他所创造的世界。
谁 这是在地球的某个角落里寂寞着、激动着、热爱着的一个人。一个比他更年轻的诗人收到他那著名的十封信^①之后写道：“一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。”

是的，我们都是些应该沉默的人。可是我们不能够，因为我们偶尔也像里尔克一样寂寞。冬天里的寂寞，春天里的惆怅和秋天里的伤感，就像当年加在里尔克身上一样，也会加在我们身上。

随着落叶的卷动，寒冷来临。屋檐上的冰凌被呼啸的北风扫在地上，像玻璃一样碎成杂屑。我们真的、实实在在地触摸到了

^① 《给青年诗人的十封信》，里尔克著，三联书店 1994 年出版。

那种寂寥。一个在旅途上疲惫已极，却不得不遥望没有尽头的土路，悄坐一块青石休憩……

在里尔克的世界里，在他的自语之中，出现频率最高的两个词汇是“寂寞”和“爱”。他认为寂寞是美的，因此人应该寂寞，必须寂寞。他认为爱是最美好的，同时又是最艰难、最高和最后完成的事情。所以他说一个年轻人是不应该急匆匆去爱的，因为他需要学习，需要懂得很多之后，才能够完成这最后的壮举。里尔克把爱看得那么神圣。只有这种爱，这温柔和煦的目光扫过时空，扫过遥远的世界的时候，一个人才能够证明自己是活着的——这个特异的、生命，这个多病的自小孱弱的陆军生，在一种不可思议的欢乐和沉寂之中爱着、思索着。

他的呢喃留给了极为遥远和荒凉的一个世界，以致于在几十年、几百年之后的另一个角落里，还会溅起轻轻的回响。

后人因为他的存在而神往和沮丧，热烈和绝望。一个完美的人，一个抑郁和温柔的人，一个懂得爱的人，你的思想让人翻来复去地阅读，你的思想像美丽的丝线一样将人缠裹。

雨夜，听着北风，低吟你的诗句，抵挡袭上心头的什么。许多痛苦退远了，温柔像远方的海波一样推拥过来，覆盖过来。

……想起苏联另一位类似的诗人，帕斯捷尔纳克，还有那个美丽的命运多劫的女诗人茨维塔耶娃——他们三个人的美丽过往和难忘的友谊。他们互相爱着。他们都是深深懂得爱的人，可爱的人，自我怜悯和自我骄傲的人。他们也懂得自豪，他们常常沉思和寂寞。

光彩四溢的诗人在著名的十封信中对另一个更年轻的诗人说：“亲爱的先生，你要爱你的寂寞。”天哪，我们什么时候听过这样要命的字眼，这样特殊的劝慰啊。

他接着写道：“负担它那悠扬的怨诉给你引来的痛苦。你说，