

黑光



美国职业拳击内幕

〔美〕托马斯·豪 著

苏品红 译



北京体育学院出版社

美国职业拳击内幕

黑 光

(美) 托 马 斯 · 豪 著
苏 品 红 译
张 木 早 校

北京体育学院出版社

6.1.86 19
C.C. 5
100
6

美国职业拳击内幕——黑光 **〔美〕托马斯·豪著 苏品红译**

北京体育学院出版社出版
(北京西郊圆明园东路)

新华书店总店北京发行所发行
北京市新丰印刷厂印刷

开本: 787×1092毫米1/32 印张: 8 定价: 3.20元(压膜装)

1989年3月第1版 1989年3月第1次印刷 印数: 1—20000

ISBN7—81003—208—9/G·137

(凡购买本版图书因装订质量不合格本社发行部负责调换)

247

责任编辑：杨再春

封面设计：沈理然



ISBN 7 - 81003 - 208 - 9 · G · 137

定 价：3.20 元

他们说如果你挨了打和受了重伤，你就会看见黑光——失去知觉的黑光。但我从没有过这样的经历。我参加了二十八场比赛，赢了二十八场，我从没有被击败过。

—— 默罕默德·阿里 1967年

第 一 部 分

要了解拳击运动，必须了解它的传统和在绳圈内所发生的一切；必须了解承办人和电视网以及拳击手，在他的整个拳击生涯中都在想些什么，要抓住布满伤痕的面孔后面的真谛，理解他们是怎么能成为勇敢、兴奋和美的一部分的。我知道，我已经是一个中年人，我是格里·库尼的经理，从他那儿我已获取了一千万美元。我可以告诉你，拳击是一种艺术——一种世界上最单纯的运动。你能消灭承办人，消灭教练、经理、甚至可以消灭拳击手，但你消灭不了拳击运动，它是世界上最好的运动。任何曾经参加过这项运动的人都会告诉你，参加拳击运动是一种光荣。

—— 迈克·琼斯

1

从事拳击运动的人都是一些特殊的人，外界人士很少知道、更难理解这个陌生的世界。这是一个黑色的世界，它向

人们展示了人类最原始的野性，它的中心舞台充满了剥削和痛苦。但是，除了暴力抗争的场面，拳击还体现了人类的勇敢和健美、忠诚和力量。拳击手的鼻子是扁平的，脸上布满伤痕，但他们肌肉发达、体格健美，具有超人的意志。很多看过拳击赛的人对这种暴力运动产生本能的反感，而对于另一些人拳击则像麻醉剂，一旦沉溺其中，他们就难以自拔。

迈克·约翰就是一个拳击迷。他出生在布鲁克莱恩，五十多岁，身高六英尺，体重一百八十磅，长长的棕色卷发搭在前额。他能在瞬间由微笑转为愤怒。作为拳击经纪人，迈克具有良好的职业道德。在大多数人只有生意伙伴的情况下，他却有很多朋友。对斗士们，他是一个善于引导和关怀的行家，对举办拳击赛的人来说，他是一个从不毁约的人。对于电视网和新闻界，他尽管是一个商人，但却是一个可信赖的商人。他之所为绝非一般，要干就轰轰烈烈地干，否则就不干，他一生都在干自己喜欢的事。“这不是为了钱”，他一再说，尽管在经营上我是成功的，但拳击对于我来说比金钱更重要，这是我的生活道路，有多少人能实现自己的理想呢？”

迈克·约翰的这种理想源于人类的本性。人类的第一武器是拳头。自我保护是自然界的第一法则。拳击就是从这一法则上发展起来的，不像其它运动，这种不受法规限制的个人格斗开始并不完全是运动。古希腊首先把拳击作为一种“运动”，他们大多数格斗士都是自由人。罗马人则迫使奴隶格斗士戴着沉重的手套，手持铁剑进行格斗。随后，拳击作为一种娱乐运动消失了，隐姓埋名一千多年，直到十七世纪才重新出现在英国。正因为如此，英国便成为“当代拳击运动的发祥地”。

像其它地方一样，在英国用拳头发泄不满也有很久的历史了。十七世纪末叶，一些人开始到乡村旅游，进行打赌比赛，很快这种比赛成为乡村集市上的主要内容。这些角斗士本人隐姓埋名，观众也很少或根本不关心他们是谁。从此，这种运动发展起来。到了1900年，在八个地区出现了世界性的比赛。这些比赛一代一代传下来，象英国皇族一样形成了他们的“家谱”。但这又不同于温莎王室或都铎王室，这些斗士的祖先代表的是不同的重量级。随着时间的推移，他们都被人们敬若神明。

杰克·登普西就是其中的一个。在巴比·鲁思、比尔·蒂尔登、雷德·格兰奇处于黄金时代的时期，他已经登上重量级冠军宝座。1919年获得冠军之后，他成为拳击史上最伟大、最能吸引观众的表演者。1926年9月23日，十二万多名观众挤满了费城一百五十周年纪念运动场，观看他为保卫自己的王冠而与吉恩·滕尼进行的较量。一年以后，他们的复赛门票收入达2658660美元——这个纪录保持了五十年之久。乔·路易斯也许是重量级中最伟大的斗士。他的拳头好似自动武器。他早期的拳击生涯大部分都在娱乐场里渡过。罗辛·马西亚鲁写下了一个重量级拳击冠军的非凡纪录——49次比赛，43次击倒对手，49次获胜。马西亚鲁想做的一切似乎只有在场地内用拳猛击。他的手从每一个角度出击，急切地想打中对方。在他心里总有一个简单的念头——尽可能多地击中对方。

但是，拳击手们并不都是一帆风顺的。从1917年至1923年开始雄踞世界轻量级之前的本尼·伦纳德在十六岁之前已输过三次，但在以后的二十一年所经历的210个回合的比赛中，他仅输了二次。

保持了七年次轻级冠军的威利·佩普发明了一些被其他拳击手效仿并使用至今的技巧。一开始佩普获得了六十二场比赛的胜利，只输了一场十回合的比赛。后来又创造了连续七十三回合不败的纪录。阿尔奇·穆尔1935年在阿肯色州的温泉以两回合击倒帕加罗·曼·琼斯的成绩开始了他的拳击生涯。但直到1952年他都没有机会去争夺世界冠军。在39岁时他终于夺取了轻量级的桂冠，并且把它保持了十年。当穆尔隐退时，他已是获得199场胜利，击倒对手145次的拳击英雄。此时，他离自己五十岁生日只有九个月了。

老拳击手们在他们年轻时也常常是年轻人所喜爱的运动员。他们常常回想起自己过去的经历和初上拳坛的虎劲，就象漂亮女人喜欢回顾自己以前在大学舞会上曾有过的风采。但非凡的拳击手并不只是沉湎于回忆之中，他们仍在努力使自己的拳击技术达到炉火纯青的境地。休格·雷鲁宾逊就是如此。

鲁宾逊进行的第一次职业性拳击赛是1940年10月4日，在麦迪逊广场花园他只用两个回合就把乔·埃希克菲利亚击倒。他的最后一次比赛是1965年11月10日，在匹兹堡他以十回合取胜。从珍珠港事件之前到越南战争结束，二十五年内他经历的201个回合的比赛中，——休格·雷·鲁宾逊只被乔伊·马克击倒过一次。当时马克西正向世界轻重量级冠军挑战。鲁宾逊挡住了马克西十三个回合的进攻后，由于虚脱倒下了。从1943年到1951年，鲁宾逊连续取得九十一个回合的胜利无一失败。他的第一百三十一场职业性拳击赛，第一次被杰克·拉莫塔击败。不过，他曾五次战胜拉莫塔。

在拳击中要达到尽善尽美的境地是不可能的。而作为第

一流的重量级拳击手的休格·雷·鲁宾逊基本上达到了这种完美的境地。“我希望自己作为拳击史上最伟大的斗士之一而留在人们的记忆中”。年轻拳击手们常说这样的话。“我不可能成为唯一最伟大的斗士，因为有休格·雷·鲁宾逊”。

“猛击再猛击”，一次乔·路易斯说，“休格·雷·鲁宾逊是拳击界最伟大的斗士，他是这个时代最好的拳击手”。

“你认为你能击倒他？”在一次比赛前夕有人问鲁宾逊，

“我可以击倒任何人”。

“你担不担心裁判不公？”

鲁宾逊举起他的双拳，“我可以让他公正”。

他的拳击生涯结束后，有人问这个历史上最伟大的拳击手，在拳击比赛中他最不喜欢的是什么。

“挨打”，他回答说。

最近，随着衰老和ALZHEIMER症疾病的侵扰，鲁宾逊对自己这个拳击界最伟大拳击手的地位评论道：“这是世界上最恰当的评价。我没有什么可说的。我热爱拳击，每次比赛我都听到一些人说‘猛击再猛击’……”他的声音逐渐减低，然后再次提高声音，“这是世界上最恰当的评价”。

那么拳击界究竟是一个什么样的世界呢？两个人走到一个圈里，承受肉体的伤害，彼此毫无感觉地互相斗打，这究竟意味着什么呢？

拳击被认为是“惬意的科学”和“男子汉自我保护的技艺”，但它实际上是一种攻击运动，一个拳击手猛击对方，使其丧失战斗力，戴上手套是为了保护拳头，而不是为了保护脑袋。除了某些实施法律的手段和战争以外，这是人类实施的最残酷的行为。有些拳击赛是为了表演而不是为了真正比赛，观众不会花钱去看这种比赛。这种对血的渴望是非常

普遍的，这使很多人把拳击看成是一种技艺而不是一种运动。

“这项运动由于拳击的名字而高贵起来”，有人这样写，“它不是一种运动，只是一种残酷的人类自我毁灭的职业。它用美妙的许诺勾引健壮的小伙子，榨干他们身上的血液，然后无情地将他们抛到一边”。至于拳迷，一个观察家声称：“他们挤进拳击厅或大型运动场，兴高采烈地观看拳击手的受伤处和肿起的嘴唇；他们的眼睛集中在拳击手的意识、力量和击打对手的力度上。如果这些人是诚实的，他们就应该承认，拳击本身不能完全吸引他们。他们将说这是一种呆板、无趣、浪费时间的表演。如果他们更诚实，他们就应该接着说他们真正需要的是使对方失去知觉的残酷的猛击。拳击作为一种技巧或技艺决不可能吸引他们花钱入场。他们要看的是打斗。

勿容质疑，拳击是一种残酷的运动；是自由式疯狂芭蕾舞；是社会达尔文主义的原始表现。但是人们更多看到的是一种震撼全球的，发掘人类自身潜力的运动，而不只是鲜血和暴力。

人总是迷恋胜利。打赢是竞技运动的基础。拳击轻而易举地就把这些真理向前推进了一步。它使用的是一种简单的输赢标准，也就是征服和消灭的纯粹的竞争，人对人的竞争。与其它运动一样，它也需要技巧，但比其它运动更需要勇气。拳击手们知道他们这种交易的危险性，并把它作为一种挑战来接受。他们爬进绳圈里，毫无保护地去面对这一恐怖的、令人振奋的拼搏时刻。他们用以进攻和自我保护的唯一武器就是手。

“你为什么如此爱好拳击？”这是人们向埃迪·布朗提

出的一个问题。他是W·C·海因茨小说《职业》这本书里的中量级拳击手的原型。布朗说：“因为我在里面发现了很多东西，找到了人类最基本的法则、生命的真谛。这是一种人与人之间的战斗，如果你想打败另一个人，你就应该完全打败他，留下他毫无知觉地躺在地面上”。

拳击运动是生命的缩影。它刺激人们，它是人类的本性。当两个孩子在学校的操场打斗时，另一些孩子就会聚集在一起观看，并为这个或那个打气。这就像生命一样，是一种分不清胜负的持续运动。一个拳击手可能每次都败，但他并不介意胜利离他有多遥远，直至最后他仍然能保持胜利的信念。

拳击是侵略，而侵略是所有竞争运动的中心。当代最伟大的国际象棋大师博比·费希尔有一次评论道：“国际象棋就象战争，其主题是挫败别人的意志”。

生命的现实使我们生活在一个疯狂的世界里。拳击手和拳击迷们所发生的狂热，或许比核武器毁灭我们世代栖息的星球，更易为社会所接受。

拳击这项运动将持续下去。

2

很多拳击手都是从坎坷之中走过来的，起步万分艰难。比利·科斯特洛 1956年4月10日出生在纽约的金斯顿。他的父亲是一个职业赌徒——弹子戏、骰子和一切赌博花样都玩，但玩得最多的是牌。他母亲是一个护士。她一直在一个托儿所担负七个孩子的护理工作。

“在金斯頓長大是很幸運的”。比利回憶道：但是那可

是一段艰难的岁月。我父亲是白种人，我母亲是亚洲印度人。人们总叫我混血儿和斑马。尽管我长得很黑，但因为加入了童子军，而且与白人孩子保持友谊，所以很多黑人对我很仇视。对我来说，成功好象比别人更来之不易。人们总是告诫我，“比利，你不能干这个；比利，你不能干那个。”但做过了这一切，我总是产生出一种比以前更大的决心。他回忆说：“我父亲赌博时坐在一把椅子上投弹子。他能用扫帚柄代替弹子棒玩，并且能赢。别人看弹子戏只不过是看看热闹而已，而我却看到了其中的诀窍与手段。这可不是那么容易的。我不是赌徒，我也不玩弹子戏，不掷骰子，只是用一、两毛钱的赌注玩玩扑克牌而已。但从我父亲那儿我懂得了要干一件事就要干好，否则就别干。

比利步入青年时期后，这种熏陶过程仍在继续。他承认，“我不是一个好学生，但我知道从学校毕业对我说是很重要的。在体育运动方面我有打棒球的天才，想象有一天成为一个职业棒球运动员”。吸毒对我来说是极偶然的，“最糟糕的是我在九年级时染上吸毒。以前，我从未吸过毒。但是有一天在学校自助食堂吃午饭时，一个朋友拿出一个赤黄色药丸，说：‘哥们，这点药丸能让你飘飘欲仙’。我不相信。‘就这一点小东西？胡说！’于是，他把那点药给了我。我吃下药，并没觉得有什么感觉，接着上我的课。那是一节名叫宋先生的中国老师上的音乐课。宋先生正在弹钢琴，弹的是莫扎特或别人的一些曲子。我惊奇地听到了古怪的声音——砰砰声、打击声、翁翁声！我自言自语，哦，孩子，大话夺去了我的生命，我告诉宋先生我感觉不好，请求去卫生室。他让我走了。在路上，我停下来进了浴室，看一看镜子，所有东西都象在半阴影区晃动。随后我去了卫生室。我走进护士

办公室，看见一个羊羔般柔弱的人坐在桌前，随后这个羊羔般的人变成了护士，我告诉她我感觉不好，她只告诉我到后面的房子里躺下。

我躺下了。我一直在想为什么要说这样的大话？其间，我一会儿热，一会儿冷，一会儿幸福，一会儿悲伤。到三点钟，护士告诉我该回家了。我回到大厅，这段路有一千英尺长。我摇晃着，每个人都盯着我，我上了学校的车，碰碰每个人证实一下他们是不是真的人。我像置身于一幅画中，眼镜象一个画框。我感到眼前似蜘蛛在爬动。蚯蚓、臭虫等一切东西都在蠕动。像这个样子可没法去见父亲。下车后我一直转到午夜才回家。我告诉你，一个比细砾还小的东西能使你丧失意志，这真是太奇特了”。

比利十六岁时开始与简·柯克约会。她是一个比他小一岁的颇具吸引力的棕发女子。他们想到了结婚，但一直拖到简大学毕业。比利在二十四岁时成了有十战全胜记录的职业拳击手那时他们才结婚。“很难用一句话概括他”，简回忆说：“他有点笨拙、非常害羞。有时我们彼此互吐不快。说实话，金斯顿是一个小地方。这里种族歧视很厉害。我是白人，而人们把比利当黑人看待，要与他结合是困难的”。

同时，比利在棒球方面的技艺日益提高。有几个考察人员还到金斯顿中学来看过他的水平。任何一个运动员的经历都是一个值得思索的问题。比利·科斯特洛在棒球方面的才能还没来得及被公正评价，他却在生活上犯了错误。

他说：“我和四个朋友。我不知道我们为什么要干这种事。这是我们五个人决定的。杜安和科里在超级市场操作现金收入记录机，我们计划我和罗尼、雷蒙德戴着面具进入这家商店，杜安和科里就把钱给我们。这个商店一直开到午

夜。我们晚上八点来了。罗尼在头上戴纸袋，我和雷蒙德戴上奇形怪状的面具。这会儿里面没有别人。我们按计划走到现金收入记录机，大笑着说：“给我们钱”。这时有个老妇人进来了，滑稽味荡然无存。罗尼拨出枪，我发誓，我决不知道他会这样做，他对准这位妇人，叫她把门关上，然后我们拿了钱就跑了。我们一共拿了七千美元。罗尼第一个被抓住。他是自己感到犯罪的情况下去自首的。当时警察在商店前面的树篱里发现了罗尼的枪，用枪上的指纹与他年轻时的一个犯罪记录对照，这样一来，被抓获只是一个时间问题，因此我自首了。这就是我为什么进监狱的原因。我父母让我在这里呆了三天，让我吸取教训。我几乎发疯了。我只有一句话：在此之前我决没做过这样坏的事，我再也不干这种蠢事了”。

当比利被捕的消息走漏后，他高中的棒球教练把他从球队开除了。现在，突然之间比利·科斯特洛成了一个无聊的年轻人，没有了前途。他的几个朋友请求教练恢复他的队员资格，教练拒绝了。

审讯工作开始了，由于比利·科斯特洛没有前科，他将以一个初犯而被缓刑。警察向比利提出了一个条件，要他参加警察运动联合会。比利回忆说：“在体育馆他们有些拳击设备，我想我为什么不试试它？好象上帝对我说：这就是你幻想要干的”。

* * * *

那么，拳击手究竟要做什么呢？拳击是什么呢？

休格·雷·伦纳德说，“一般人很少知道拳击运动是干

什么的。他们观看拳击时所联想到的是小时候看见的两个人打架——彼此都力图伤害对方。也许他们会看到一些人嘴被打破或鼻子被打裂。但是，街上的残暴斗殴和拳击是两回事。很多小伙子在街上的斗殴中没失败，而在这绳圈内却大败”。伦纳德最后说：“这是因为拳击是一种运动，它是一种技巧”。

什么样的人能成为拳击手呢？首先他们是具有天赋体魄的年轻人。拳击主要是一种考验意志的运动，它是两个拳击手之间的技巧较量。意志力较强的一方通常是胜者，但一个拳击手的技巧、精神状况、经验、智力和身体素质非常重要。有时当某拳击手在这方面占优势的话，即使没有十分坚强的意志也能取胜。但不管怎样，一个优秀的拳击手都应该具备远远超过一般人的体力。

一般体育迷都相信，早期最大限度的努力和适量的训练，能造就一个职业运动员。有的人既会打高尔夫球，又会打室内网球，在专业体育联合会还打过棒球。当然，一般美国人是没有什么机会进入第二职业棒球联盟的，因为一般人没有与之相适应的反应能力或天生体力。无论他的手腕和手臂怎样充分发达，无论他训练多么刻苦，他缺乏敏捷、调速和力量的结合。约翰·麦肯罗正是具备这种因素，在网球上获得了成功。拳击运动所需要的身体素质远不止这些。无论如何多数年轻人具有天赋的健壮体格，却没有多少人人能从事拳击运动。至于怎样使人成为拳击手，这需要进一步考察。

拳击运动的今天以至拳击运动的未来都属于穷人。它源于少数民族居住区。这里的生命是廉价的，健康的身体要为生存去冒险。拳击成长于一个携带刀枪自卫，并把拳头看成最小的防御武器的环境里。在蒙特利尔奥林匹克运动会上获

金牌，最后又成为世界轻重量级冠军的迈克尔·斯平克斯说：“对于我来说，对于很多拳击手来说，拳击始于街头，为了保护自己我被迫去了解如何伤害人，使他们不敢惹我。”

迈克尔·斯平克斯懂得怎样从伤害人中求得生存。因为很多拳击手在心理和肉体上都受过社会的伤害，对他们来说生活很少是如意的。他们离开学校，就象毕业或退学那样自然。为了挣钱，他们可以搞彩票赌博、贩毒或为了一点极有限的工资而一周工作四十小时。这样有身体条件的就成了拳击手。

前重量级冠军弗洛伊德·帕特森说：“发现了拳击是我最大的幸运，我不关心别的运动，我不喜欢读书。我经常离家出走，花很多时间躲藏到地下隧道里。一天，我到一家体育馆看见人们正在打一个快速移动的包。它看起来那样漂亮，声音是那样悦耳。于是我生活中第一次有事可做了”。前轻重量级冠军埃迪·马斯塔法·默罕默德说：“如果我没有从事拳击运动，我可能成为一个银行抢劫犯。有时我很想去干这个”。

贫困使很多人精疲力尽，却以巨大的刺激和愤怒激励另外一些人，并且在成千上万的年轻人眼里，正因为有了拳击，这个世界才更美好。

吉米·格伦经营着泰吾士广场拳击俱乐部。这个俱乐部位于纽约市曼哈顿区第七街的东面42号。他是一个用自己生命去训练年轻人的教练。格伦说：“我相信拳击运动。一个健壮的小伙子走进体育馆会发现他并不能战胜所有的人，他会突然觉得自己并不比别人厉害。于是开始承认自己的不足，并试图改进，不久，这些年轻人就有了前所未有的责任心和自信心。但是，不要把我的话误认为是走进任何一家

体育馆都能这样”。吉米继续说：“在拳击界，你将得到比其它任何地方都多的，来自年轻人的尊敬，看到比其它地方更艰苦的训练。那些已经成为职业拳击手的年轻人，他们的全部生活就是进入体育馆。他们居然愿意以这种方式生活了”。

雷·阿基尔在八十五年生涯中训练出一大批世界冠军，他深有感触地说：“也有很多拳击手并不感到自豪，他们只是为了生活。要知道如果干得好，拳击可以使拳击手摆脱贫困，使他们自信。刻苦训练，努力工作，终将有所作为。对成千上万的年轻人来说，拳击能使他们自尊，摆脱吸毒、厌世和犯罪的生活，这就够了。拳击重要的不是让这些年轻人实现其梦想，但他们可以有这样的幻想。”

也许由于血缘关系，拳击手中很少虚伪，他们都很真诚。很多其它项目的职业运动员被宠坏了，在中学里他们受到过度的溺爱，到大学后又过份的自信，使他们感到任何时候都是明星。而很少受到纵容的拳击手，愿意同陌生人打交道，公开他们的家庭住址，开诚布公地谈他们的生活。他们的观念很简单：在比赛场内，最优秀的拳击手就是胜者，至于绳圈之外的所作所为则无关紧要。

索尼·利斯顿是一个行凶抢劫者，一个武装罪犯，并且是圣·路易斯集团的干将。一个偶然的机会，拳击使利斯顿成为一个真正的“大盗”。他夺取了重量级冠军。默罕默德·阿里在1967年使利斯顿失去桂冠，但是阿里由于拒绝服役而被剥夺了冠军资格。但直到1971年在麦迪逊广场花园被乔·弗雷泽用残暴的十五个回合打败为止，拳击界一直认为阿里才是唯一真正的重量级冠军。几个最伟大的拳击冠军，包括一个世界冠军的统治者都是放荡不羁的人，但他们仍被拳