

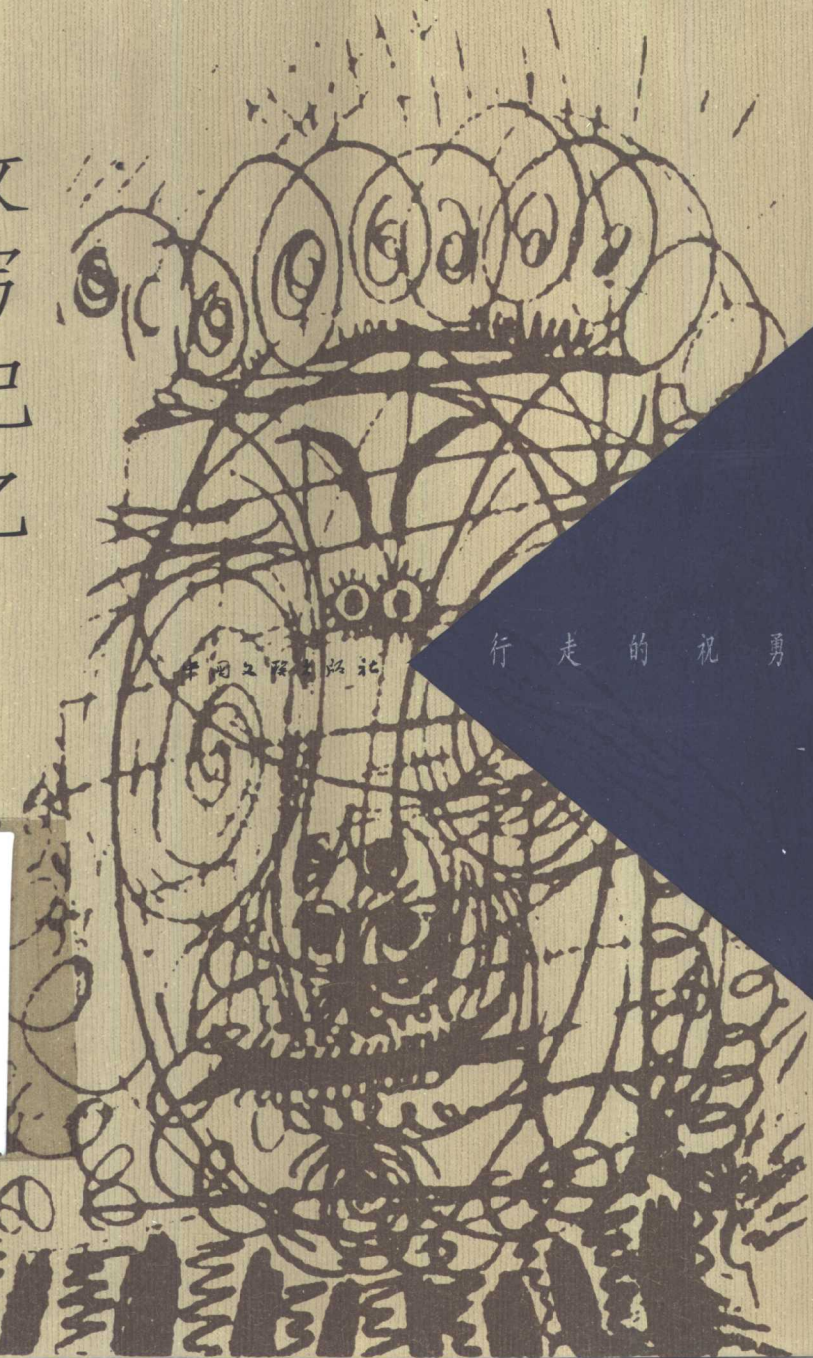
改写记忆

祝勇 著

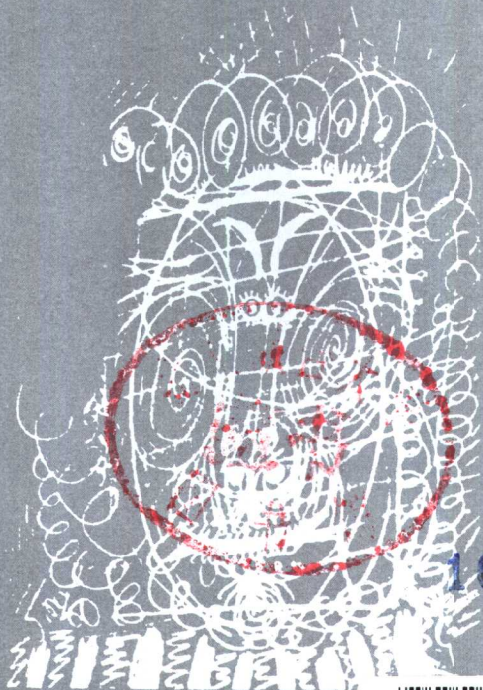
高莽

中国文联出版社

行走的祝勇



改写记忆



165121



北京联大 00078020

图书在版编目(CIP)数据

改写记忆/祝勇著. -北京:中国文联出版社, 1999. 12

(行走的祝勇)

ISBN 7-5059-3453-8

I. 改… II. 祝… III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 43419 号

书 名	行走的祝勇(共三册)
作 者	祝 勇著 高 莽插图
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	戴 东
责任印制	胡元义
印 刷	北京国防印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	370 千字
印 张	19.25
版 次	1999 年 12 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN7-5059-3453-8/I. 2632
全套定价	45.00 元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系



· 自序 ·

这本书是我在一九九八年夏天开始构思并动笔写作的一组系列散文，试图对百多年来中国各类知识分子进行一番私人化解说。我将这些知识分子视为思想文化史的载体和见证。他们一旦进入公共话语空间，就很容易被视作文化标本上的标签，或者被主流话语系统定义，而不再是一个有着复杂神经的血肉、有着丰富细节的整体。这种既定的、排他性的诠释是一元话语体制的产物，而世纪末的中国正在走向一个多元、多维的话语时代。故而，对文化存在的阐释不应再是垄断性的，任何权威都不应再有垄断的特权。倘说八十年代是一个拨乱反正的年代，许多被遗失

1999/02

在岁月角落里的文化人物（如周作人、张爱玲）都如约归来，那么九十年代就是一个“重读”的时代，每一个人都有权根据个人的生命体验和情感方式，来感知和注解一个文化人物。所谓“改写记忆”，改写的便是被一元话语体制的模具定型的文化记忆，代之以一个与个人心灵血肉相连的鲜活的记忆。林贤治说：“我总是说开会开不出对鲁迅的任何感觉，任何会议包括学术会议都不可能讨论好鲁迅的。研究鲁迅不是靠讨论的，鲁迅只有当你独对他的时候，才能感觉到一点什么。”（见李辉、应红：《世纪之问》，页二九八，大象出版社）文化是通过个人来感知，也是相对于个人存在的；它不应再是某一代人的集体记忆，而是应当带着它特有的体温，留存在每个人的心间。我构思中的这部长篇散文，正是源于我阅读过程中的一些个人感受。这些最初的感受，有些零星记录下来，多数则作为思考的流程一闪而过，没有留下太多的痕迹。如今我已回想不起究竟是在哪一个偶然的瞬间，我突然意识到完整记录并保存这些感受的必要，总之我在那个酷热难当的盛夏开始了自己的工作。好在毕竟有了一些基础，除了时间的困扰外，一切进行得较为顺利。这期间我搜集并阅读了大量相关资料，人民文学出版社出版的由我主编的《重读大师——中国卷·激情的归途》和《重读大师——外国卷·一种谎言的真诚说法》两本书，便是这项写作的副产品。

我开始写作这个系列是基于我对我们这个国家的思想自由有充分的信心，毕竟，黑暗的中世纪早已过去，时间已经指向二十世纪末——一个科技日新月异，思想异常活跃的年代。我相信学术争鸣早已不再是政治运作的附庸，无限上纲也不再是时髦之举，每个写作者都有权表达他自

己的认识和看法，尤其是在学理的层面上。这为我的写作提供了一个好的背景，使我拥有一份健康的心理状态，也使这部作品获得了自由伸展的空间。当然，由于学力有限，偏差和疏漏在所难免，而我写作本部作品的初衷，也不是为了得出什么结论，而是为了表明一种话语可能，展现一个思想维度。实际上，我并不奢望别人认同我的文字，只要认同我的思考方式就可以了。一百个人心中有一百个林黛玉，我只想说出我心中的这一个，仅此而已。如果我的这些文字能为他人作进一步思考提供一点启示，就已经是求之不得了。

至于写法，不是李辉那种全景式的，而是保留了读书时那种眉批式的写法，力求言简意赅，越短越好，集中一点，不及其余。它毕竟是散文（或曰随笔），而非学术论文，我只选取了我所感兴趣的侧面，不求逻辑的周匝缜密、层层推演，但求情感真实和言之有据。仅就单篇来讲，充其量是一种感悟小品，但作为一个整体来看，或许还有点意思。这种散点透视的写法，应该说是一种尝试，它固然零散，但从全篇散文的整体上，我希望能串连成中国知识分子的精神链条，展现他们百多年来的心灵史，为此，篇目是按人物的出生时间顺序排列的，从中大体可以感受到时间的流程；而选材范围，也十分宽泛，不论他是哪宗哪派，只要是“典型环境中的典型形象”，只要他身上体现出中国知识分子现实姿态的多种可能中的一种，我就对他有兴趣。原想写一百个人物，断断续续写了近一年，已写了七十余人，由于工作繁忙，短时间内难以再继续下去，遂就此打住，先行出版。其中部分篇目，曾先后在《文汇读书周报》、《北京青年报》等报纸上连载，最后在中国文联出版社的支持下汇编成书。这个版本并非全

本，这一点是需要向读者交待的。

这本书以这样的面目出版，还要感谢高莽老师的插图。其中部分插图是高莽老师旧日的速写写生小品，图侧的签名，则是被画者的签名，这里一并保留，或许别有一种历史感。其他插图，则是为此书专门所绘。高莽老师年愈七旬，视力已大不如从前，加之资料有限，许多故人照片都影像模糊，有些则连照片也找不到，全凭脑海里的印象，绘制出如此精美的人像插图，全凭他深厚的艺术底蕴和所花的苦功。从冬到夏，我们一老一少在他那间狭小的画室里度过了无数个交流倾谈的时光，它们构成我记忆里最生动的部分。

我文章中的观点，与高莽老师无关，这一点是需要特别说明的。

一九九九年七月三十一日



行走的祝愿

改写记忆

禁欲时期的爱情

手心手背

ABB 37/02

责任编辑：戴东
装帧设计：仲嵘

I267
索书号: /266

书名: 行走的

登录号:

借者	借

分	类	编	号
登记号			

1. 爱护公
折和涂
章赔偿。
2. 请在借
他人阅

165121

作者简介:

高莽，一九二六年生。终生从事
俄苏文学的翻译、研究，出版随笔集、
长篇传记多种，美术作品被俄、德、日
等国纪念馆、图书馆收藏。一九九七年
被俄总统叶利钦授予友谊勋章。

祝勇，一九六八年生。中国作家协会
会员。已出版随笔集多种，有三卷本
《祝勇作品集》行世。

目



录

王国维	1
鲁 迅	9
周作人	6
陈寅恪	15
胡 适	18
郭沫若	21
梁漱溟	26
林语堂	30
陈西滢	33
茅 盾	36
徐志摩	40

朱自清	43
罗隆基	46
瞿秋白	50
老舍	54
冰心	58
梁思成	63
沈从文	66
巴金	69
朱湘	72
梁遇春	75
王实味	78
赵树理	81
萧军	85
储安平	87
柯灵	90
艾青	93
卞之琳	96
萧红	99
唐弢	102
杨朔	105
梁效	107





张春桥	112
张爱玲	116
柏 杨	119
汪曾祺	122
董鼎山	125
路 翎	128
黄永玉	131
袁 鹰	135
余光中	138
董 桥	141
黄永厚	144
邵燕祥	147
王 蒙	150
遇罗克	153
三 毛	157
周国平	160
余秋雨	162
张承志	166
王小波	169
贾平凹	173
王安忆	176

言	180
朔	184
华	187
岸	190
染	193
童	195
子	199
杨	202
麦	205
莫	
王	
余	
苇	
陈	
苏	
海	
伍	
立	
戈	



天下有最神圣、最尊贵而无与于当世之用者，哲学与美术是也，天下之人嚣然谓之曰无用，无损于哲学美术之价值也。圣为此学者自忘其神圣之位置，而求以合当世之用，于是二者之价值失。夫哲学与美术者，真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。

——王国维：《论哲学家与美术家之天职》

王国维

王国维的文化生命中最深奥的一笔是他的死。

关于他的死，赵万里《王静安先生年谱》有如下记载：“五月初二日夜，阅试卷毕，草遗书怀之。是夜熟眠如常。翌晨（即公元一九二七年六月二日——本书作者注）盥洗饮食，赴研究院视事亦如常。忽于友人处假银饼五枚，独行出校门，雇车至颐和园。步行至排云轩西鱼藻轩前，临流独立，尽纸烟一支，园丁曾见之，忽闻有落水声，争往援起，不及二分钟已气绝矣，时正巳正也。”

由此大体可以推测，王国维的死，不仅是一种主动的选择，而且平静得很，如同去赴一位老朋友的约会，没有丝毫激昂的成分。正是这种视死如归的平静，为王国维在文化史的坐标系上圈定了一个独特的位置。

王国维的沉湖，不免令人联想到屈原的投江。应该

说，作为一个文人，屈原的死是悲壮的，颇具古希腊的悲剧美。他以死成全了自己的政治理想，这种以死来展示个人政治人格的高尚，同时对混浊的俗世表示抗拒的传统，一直延续到谭嗣同和陈天华。与王国维比起来，屈原的死，意图的相对明确的，境界是悲怆的，他试图以这种悲怆，起到警世作用，也就是说，他并不甘于自己的死，只是在不得已的情况下，藉此来触动沉寂的世界，并引为纪念。倘有实现抱负之途，他们断然不会做这样的选择。王国维则不同，至今还没见一种关于其死因的解释是有说服力的，而王的自沉，又绝对是出于深思熟虑。这种无法解释，正好证明了王国维之死的深刻性：他并非死于具体的时世，而极可能是死于对他处身其中的文化精神的失望、对于中国文化中某些无法补救的阙如的拒绝。从大的历史观来看，他的死，不仅不拘泥于一些具体时务，更超越了个体生命；他以死来将自己同沦落的文化分割开来——他看到，倘肉体不死，精神必定走向泯灭，所以，只有以肉体的死，换取精神的永生。这正是他的大清醒、大智慧处。当时恐怕只有陈寅恪等少数有同感者看穿了这一点。

屈原投江与王国维沉湖，一个在传统文化的源头，一个在传统文化的尾端，它们像两座界碑，标定了中国传统知识分子的精神走向。从屈原投江的沉雄慷慨，到王国维沉湖的宁静恬然（这种从容赴死者

当代也有），我们看到中国知识分子精神境界的某些意味深长的变化。

一九九八年九月九日



王国维