



读书 心态 录

◆ 林非 / 著

- 话说知音
- 思考人生的开始
- 大学时代的读书生活
- 读新潮书
- 读到生命的最后一天

中国言实出版社



讀書心志

林 非 / 著

中国言实出版社
北京



图书在版编目(CIP)数据

读书心态录/林非著.

-北京:中国言实出版社,2002.9

ISBN 7-80128-392-9

I. 读…

II. 林…

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 072168 号

中国言实出版社出版发行

(北京市西城区府右街 2 号 邮政编码 100017)

<http://www.zgyscbs.com>

电话:64924716 64924761

新华书店经销

北京市媛明印刷厂

850×1168 毫米 32 开 8 印张

2002 年 9 月第一版 2002 年 9 月第一次印刷

印数 1-50000

定价 16.80 元

(如印装质量不合格 请与出版社联系调换)



作者简介

林非（1931— ），江苏海门人，1955年毕业于复旦大学中文系。中国社会科学院研究生院教授、博士学位研究生导师，中国散文学会会长，曾任中国鲁迅研究会会长。

学术论著有《鲁迅前期思想发展史略》《鲁迅小说论稿》《现代六十家散文札记》《中国现代散文史稿》《治学沉思录》《文学研究入门》《鲁迅和中国文化》《散文论》《散文的使命》《中国现代小说史上的鲁迅》等。散文创作有《访美归来》《绝对不是描写爱情的随笔及其它》《西游记和东游记》《林非散文选》《林非游记选》《令人神往》《云游随笔》《中外文化名人印象记》《离别》《当代散文名家精品文库·林非卷》等；回忆录有《半个世纪的思索》等。迄今已出版30余部著作，并主编《中国散文大词典》《中外永恒主题散文精品》《中国当代散文大系》等。其学术论著及散文创作均追求独特个性与文化内蕴，海内外学者对其评论颇多，有多部论著和作品被国外翻译出版或发表。

策 划 / 李先正

责任编辑 / 田 戈

责任校对 / 潇 潇

扉页题字 / 陈东久

封面设计 / 陈克清

◎ ◎ ◎ ◎

破 抒 探 撷
译 发 究 取
艺 人 心 读
朮 生 灵 书
真 感 奥 心
谛 悟 秘 得

目 录

- ♡ 话说知音 (1)
- ♡ 渴望着追求更多的知音 (4)
- ♡ 平庸而又奇异的历程 (7)

- ♡ 两次发蒙 (14)
- ♡ 《三国演义》的启迪 (18)
- ♡ 思考人生的开始 (22)
- ♡ 明史的熏陶 (25)
- ♡ 民族心理的觉醒 (28)
- ♡ 塞万提斯和莎士比亚 (31)
- ♡ 熟读《孟子》 (34)
- ♡ 圣洁的女性 (38)

- ♡ 高尔基连累了我 (41)
- ♡ 藏书 (45)
- ♡ 现买现卖 (49)
- ♡ 大学时代的读书生活 (52)
- ♡ 《诗经》里的艺术世界 (55)
- ♡ 唐诗的海洋 (59)
- ♡ 震撼心弦的《贝多芬传》 (63)
- ♡ 我爱读传记文学 (66)
- ♡ 《忏悔录》的印象 (70)
- ♡ 从鲍敬言到黄宗羲 (73)
- ♡ 浏览二十四史 (76)
- ♡ 研究鲁迅的愿望 (79)
- ♡ 清代的文字狱 (82)
- ♡ 重读托尔斯泰 (86)
- ♡ 读《生死存亡的年代》 (90)
- ♡ 抄录“脂评” (94)
- ♡ 重读《儒林外史》 (98)
- ♡ 对于冯梦龙的思索 (102)
- ♡ 严禁“毒草” (105)
- ♡ 囚屋夜读 (109)
- ♡ 牛棚背诗 (113)

- ♡ 系统地学习马克思主义 (117)
- ♡ 地震中读的书 (120)
- ♡ 钻研近代思想的典籍 (124)
- ♡ 令人神往的《革命军》 (129)
- ♡ 章、鲁思想比较之一例 (133)
- ♡ 鲁迅杂文是什么? (137)
- ♡ 读了几千万字的结晶 (141)
- ♡ 绍兴忆张岱 (145)
- ♡ 斯坦福大学中文图书馆 (148)
- ♡ 从《蒋经国传》产生的友谊 (151)
- ♡ 我爱读散文(上) (154)
- ♡ 我爱读散文(下) (159)
- ♡ 沙漠里读《大趋势》 (163)
- ♡ 读新潮书(上) (166)
- ♡ 读新潮书(中) (170)
- ♡ 读新潮书(下) (174)
- ♡ 对儒家思想的反思 (178)
- ♡ 当代文学研究的尺度问题 (182)
- ♡ 我为什么放弃《叶赫那拉氏传》的写作? (187)
- ♡ 兴趣和精力的转移 (191)
- ♡ 《背影》对于我的影响 (194)

♡ 《中国现代散文史稿》的韩译本	(197)
♡ 多种散文选本的编纂	(201)
♡ 再说藏书	(204)
♡ 赠阅的书	(209)
♡ 读到生命的最后一天	(214)
♡ 后记	(218)
♡ 重新出版的后记	(223)
♡ 附 录	
林非与读书	张梦阳(226)
动人的心灵之旅	丁亚平(229)
读书,为了健康	苏 冰(232)
会读书	张梦阳(236)
一个读书人的自白	李 相(238)
一个现代学者博览群书的生涯	喻大翔(240)
澎湃着近代精神的激情	李 旭(246)
读书心态之自绘	岳洪治(248)

话说知音

两千多年前这个关于知音的传说，已经深深地隐藏在多少华夏子孙的心坎里，有时发出细微的声响，让他们欣慰地咀嚼和回味；有时却又像飓风似地咆哮，催促他们赶快去付出行动。神往和渴求此种充满了崇高友情的知音，是一种多么纯洁和神圣的情操。

说的是春秋时期的伯牙，当他在小舟中专心致志地鼓琴，钟子期竟会听得如此的出神入化。他将仰慕着高山的情思注入音符时，钟子期立即慷慨激昂地吟咏着，“巍巍乎若泰山！”他挥舞手指弹出浩荡进涌的水声时，钟子期又像是站在滚滚的江河之滨，禁

不住心旷神怡地叫喊起来，“汤汤乎若流水！”对这变幻无穷和神秘莫测的琴声，怎么能感应得如此的丝毫不差，竟犹如从自己心弦上盘旋着飞翔出来的？如此神奇地领悟和熟稔着伯牙弹奏出来的袅袅情思，真像是变成了他的化身一般。如此难于寻觅的知音，怎么能不让伯牙万分的兴奋和感激呢？因此当钟子期死去之后，他就再也没有心思触摸琴弦了。深切地懂得自己的知音，也许是并不多的，怪不得唐代的诗人孟浩然，要反复地感叹，“恨无知音赏”和“知音世所稀”了。

我偶或在黝黑的深夜里，浏览着《列子·汤问》和《吕氏春秋·本味》，思忖着知音这两个字眼的分量，想得心驰神往时，眼前似乎笼罩着一阵阵飘荡的云雾，在惆怅和朦胧中超越了时间的阻隔，觉得伯牙老人隐隐约约地从这两本典籍的字缝里走了出来，矍铄地站在自己身旁。当我向他衷心地致敬时，多么想唐突地劝慰他，依旧要不断地奏出震撼人们灵魂的声音，其中自然应该有悼念那位知音的悲歌，让多少人更透彻地理解智慧的灵魂和丰盈的情感，是多么的值得怀念和尊重。像这样美丽动人的乐曲，难道就不会熏陶出第二个、第三个直至更多的知音？而如果不再去弹奏这迷人的弦索，哪里还能引出心心相印的知音呢？知音总是愈多愈好的啊！

更何况伯牙学习鼓琴的道路实在是太艰辛了，我曾在《乐府解题》里看到这类似的记载。据说他整整三年都困苦地弹奏着，琢磨着，冥想着，手指都开裂了，鲜血直往外冒，浑身都消瘦了，憔悴得像奄奄一息的病人。无论怎

么向老师请教，琴弦上总是蹦出一丝丝浑浊和粗糙的声响。于是苦心孤诣的恩师带领他奔向波涛汹涌的东海，整日整夜在沙滩上踟躅，狂风吹肿了眼睛，暴雨淋湿了衣衫，烈日晒黑了皮肤，黯淡和凄惨的月光又使他迷失了道路，险些溺死在奔腾和呼啸的海浪中。这铺天盖地怒吼着的波涛，这茫茫无际漫延着的天涯，这扶摇直上哀号和翱翔着的鸥鸟，霍地使他开启了紧闭的心窍，琴声突然变得悠扬而又壮烈，清爽而又浩瀚，刚劲而又缠绵，悲切而又欢乐，我似乎瞧见了无法遏止自己的眼泪，往脸颊上滚滚流淌。像这样花费千辛万苦学得的技艺，轻易放弃了是多么重大的损失，艺术的途径必须不懈地坚持下去，在任何声色犬马的诱惑面前，都不能动摇和沉沦。

大凡能用声音、图画或文字去打动人们的艺术家，往往会历尽沧桑，甚至要闯过多少生死的关隘，还得日后反复地揣摩，昼夜都不停歇。既然已经耗尽了毕生的心血，投入了如此艰巨的工夫，确实就应该永不停顿地奋斗下去，将自己美好和高尚的追求，始终留存在人们心中，获得更多更多的知音。

1997年3月

渴望着追求更多的知音

——关于散文《话说知音》的一些情况

从 1996 年开始,我尝试着将长期以来深入地思索过的一些古代人物,用动情的笔触去加以描绘。其中包括屈原、荆轲、司马迁、阮籍、唐甄和阿基米德等人,先后写成了十来篇散文,《话说知音》正是其中之一。

远在自己的青年时代,我就追求着赤诚的友谊,盼望在许多朋友之间,都能成为相互支撑和生死与共的知己,以及同声相应与击节赞叹的知音。关于前者,我写了一篇《话说知己》;关于后者,撰写了这一篇《话说知音》。此文发表之后,还曾收录于我自己的散文集《世事微言》里面。知音是一种向着人生很高境界的追求,这既要有创作或演奏出色的艺术作品的作

者，又得有饱含着高度的文化涵养去领略与鉴赏它的受者。只要是成为真正的知音之后，双方之间的情感，自然将会获得纯洁的升华，如果其中的一位不幸早逝了，必定会引起幸存者无限的惆怅。钟子期病死后的伯牙，就像是失魂落魄似的，再也提不起兴致来拨动琴弦了。

我撰写此文的想法，一是要尽情地讴歌伯牙钻研琴艺的精神，竟达到如此忘我的程度，还闯过了多少回死亡的门槛，真值得当今的文学艺术家好好地学习；二是觉得既然掌握了这样高超的艺术水准，就应该始终坚持着去熏染出更多的知音来。这实际上正是涉及到了有关提高整个民族素质的大事。

今年高考的语文试题（全国卷）中间，有一道阅读题选用了这篇《话说知音》，要求考生根据作品的内容和含义，回答伯牙在遇见钟子期之后，为什么会“万分地兴奋和感激”？回答“知音”这个概念所包含的中国传统文化的意义，回答作者为什么要“唐突地劝慰”伯牙再度拿起琴来？还要求考生回答，《话说知音》对于这个古老的传说，提出了哪些新颖独特的见解？

《说说知音》被出题的诸位专家选入试卷，这实在是使我感到很荣幸的事情。诸位专家针对这篇散文，要求考生回答的几个问题，也实在是构想得十分巧妙与高明的，让他们在决定自己人生道路的重要时刻，通过相当紧张的思索之后，一定会对于这个包容着历史知识、道德情操和审美水准的话题，留下终生难忘的印象。

在最近的这一段日子里，有不少的中学语文教师和高中学生，很热情地跟我探讨着这一篇短短的散文，真让

自己充满了一种震荡心灵的知音之感。我愿意继续努力地琢磨下去，希望能够再写出几篇让许多朋友们都喜爱的作品来。

2002年8月23日于北京静淑苑



平庸而又奇异的历程

我已经度过了自己平庸的大半生，真不知道会在什么时候，怎样去抵达生命的终点？我曾十分忧伤地瞧见过，有不少跟自己同龄的朋友，或者是在贫苦与劳累的生活中，过早地夭折了；或者是在跟宿疾进行长期的搏斗中，渐渐地被病魔折磨而死；或者是伸出自己颤抖的手掌，绝望地结束了自己的生命。却也听说有一位熟悉的朋友，坐在火车的包厢里，跟旅伴们欢欢喜喜地聊天时，突然感到自己脆弱的心脏，像是被一阵猛烈的飓风撞碎，还没有咀嚼出任何痛苦的滋味，就跌倒在地，永远与这世界告别了。

在经历了多少艰辛和忧患之后，

我愈来愈变得乐观起来。眺望着生命的夕阳冉冉下降时，确实应该更豁达一点儿，更潇洒一点儿，更高兴一点儿。我愿意在平静和欢快中等待着死亡的来临，一面却继续思索着整个世界，思索着自己平庸而又奇异的历程。

我从少年时代开始的人生道路，也许就是不幸的。记得在一个寒冷的冬夜里，我突然从睡梦中惊醒，听到母亲在低声地啜泣，这像游丝一般轻轻飘荡的哀音，在我耳朵中竟犹如响起惊天动地的霹雳。我深深地知悉她内心的悲伤，因为父亲在外娶妾，丢下她孤独地打发日子，也不再像从前那样关怀我们全家了。从此以后，我就异常敏感地发现了人世中的许多悲苦，邻里一位主妇的悬环自尽，中学一位同窗的在狱中被枪杀，都使我感到了一种莫名的恐惧，常常疑惑于这世间为何充满了悲剧的命运？人生难道真是痛苦的深渊吗？

记得进入高级中学之后的1948年深秋，当我在上海外滩的街道上踟躅时，瞧见一座巍峨的银行门口，在挤得水泄不通的人群中间，突然像掀起一阵波涛似的，不住地往两边晃荡着，原来有人在相互推搡和践踏起来。这些可怜的人儿，已经被每日都飞涨的物价冲撞得昏昏沉沉，都想抛出不断贬值的纸币，去兑换永远珍贵的黄金。可是银行关起门来，在一场险些儿送命的混乱中间，让人们白白地受惊。当这些人们被警察驱散时，我远远地瞧见了一个衣衫朴素的老妪，弯曲着身子躺倒在地下。她已经被踩死了，再也不会烦恼和痛苦了，再也不会缥缈和虚幻的幸福之梦了。