

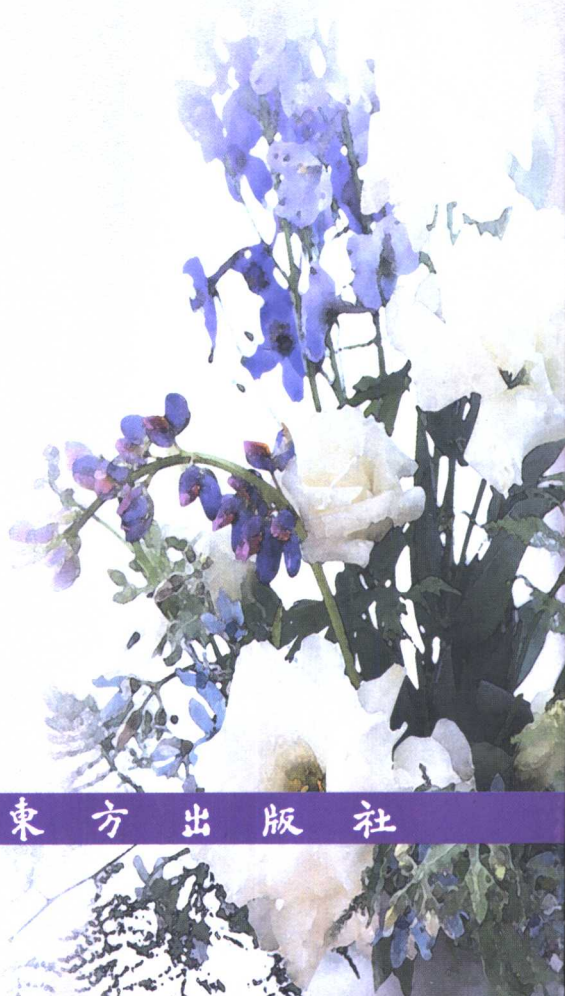
诗

意

隋刚 著

的发现与创造

東方出版社





的 ■ 隋 刚 著

发现与创造

東方出版社

责任编辑:陆丽云

装帧设计:徐 晖

版式设计:诸晓军

图书在版编目(CIP)数据

诗意的发现与创造/隋刚著.-北京:东方出版社,2002.12

ISBN 7-5060-1612-5

I. 诗… II. 隋… III. 英语-文学-文学评论-文集

IV. I/106-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 072940 号

诗意的发现与创造

SHIYI DE FAXIAN YU CHUANGZAO

隋 刚 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

网址:<http://01.peoplespace.net>

E-mail:01@peoplespace.net

北京新魏印刷厂印刷 新华书店经销

2002 年 12 月第 1 版 2002 年 12 月北京第 1 次印刷

开本:850 毫米×1168 毫米 1/32 印张:5

字数:111 千 印数:1-1,500 册

ISBN 7-5060-1612-5 定价:11.00 元

前 言

本书包括两类文章。其中一类属于英语文学评论和英语文学教学研究文章,另一类属于与英语文学创作(或称英语创造性写作)有关的争鸣文章。笼统地说来,本书以“人诗意地栖居于大地之上”这一命题为主线,既论及了文学经典作品中蕴涵的永恒诗意,也论及了中国学生英语文学习作中蕴涵的新鲜诗意,揭示了诗意的发现和创造的必要性和可能性。

笔者认为:诗意存在于关怀、发现和创造的过程之中。

诗意在于关怀。文学的诗意在于世俗关怀和终极关怀。文学要体现世俗关怀,就绕不开具体的个人;文学要体现终极关怀,就绕不开大写的“人”,绕不开共同的人性;文学既要体现世俗关怀又要体现终极关怀,就绕不开具体的个人和共同的人性之间的关系。具体的个人和共同的人性在文学作品中的有机的融合使普通读者看到了一个个栩栩如生的文学人物,使文学评论家看到了人性中的变量和常量,看到了相通的文心,找到了进行文学比较研究以及比较文学研究的切入点。文学所体现的终极关怀的实质是爱。它没有强制性命令的权威,也没有越俎代庖的功效,但却能够激励有心的读者在获得阅读文学作品的乐趣的同时发挥自己的主观能动性,探索自我,发现自我,进而提升自我。文学所体现的终极关怀

不是为了利用某个人或某些人才给予的关怀,不是权宜之计的关怀,不是故作姿态的关怀,不是小恩小惠的关怀,不是功名利禄的关怀,不是时断时续的关怀。它是对人的灵魂、精神生命、生死意义的持久关怀,是对人的独立性、完整性的真切关怀。文学所体现的世俗关怀的实质也是爱。它不但是对人的衣食住行的细心关怀,而且是对人的道德情操、基本权力与尊严的贴心关怀。如果没有终极关怀的成分,文学作品势必显得浅薄;如果没有世俗关怀的成分,文学作品势必显得空泛。

诗意在于发现。我们需要寻找的是能够透视文学、探明其真谛、发现其诗意的视角。我们需要寻找的是能够发挥文学的最大的积极作用的途径。在当今的商品经济社会里,文学,不论是中国文学还是外国文学,真的能起到某种值得一提的作用吗?答案是肯定的。从广义上讲,文学的作用是非功利性的,因为它与世俗的对物质的占有无关;文学的作用也是功利性的,因为它与人的素质的培养有关。文学能够以其思想内容和艺术形式影响个人,进而影响由众多个人组成的社会。文学所能为我们起到的最大的积极作用就是:弘扬人文精神,提高人的素质,提高生活质量。作为文学读者,我们在阅读过程中不应是被动的。我们能够通过移情作用,深入地领会作品,主动地发现其中的各种人物关系,主动地探索其中的情节发展的各种可能性,生动地感受自己与文学世界的密切关系。我们读者之所以为古人担忧,为洋人担忧,为虚构的文学人物担忧,是因为在他们身上我们或清清楚楚地或隐隐约约地看到了自己。因此,英语文学教师应将优秀的英语文学作品视为可以攻玉的他山之石,充分认识其人文精神内涵的现实意义;应钻

研攻玉之术,深入浅出,因材施教,用灵活的教学方法引导学生理解深刻的文学主题,加深对真善美和假恶丑的复杂性的认识;应明确攻玉之意,培养学生的人文精神素质,提高学生的英语综合能力,增强学生的语言创造机能和思维创造机能。

诗意在于创造。长期以来,在中国,实用英语是热门,英语文学是冷门。而英语文学创作(或称英语创造性写作)则是冷中之冷,几乎无人提及。其实,英语文学创作本身具有显著的非功利的特性,并不需要热起来。从阅读过渡到模仿,再从模仿过渡到创作,循序渐进地进入这个最冷的冷门以后,也许能够冷静地找到观察人生的新视角,登上自我发展的新台阶,从而将读和写有机地结合起来,将逻辑思维的培养和形象思维的培养有机地结合起来,将语言学习和素质教育有机地结合起来。中国的英语学习者也许没有可能成为专业的英语作家,但是肯定有可能通过勤奋而又持久的英语读写实践开阔自己的文学视野,优化自己的文学审美情趣,增强自己的英语文体意识,提高自己的英语习作的格调和品位,从而获得极大的成就感。英语文学创作确有重要的人文价值和显著的实践意义,应该并且能够成为英语专业研究生教学的一个具体内容,应该并且能够成为高校可持续发展的人文素质教育的一个有机成分;英语文学创作通常始于名作的阅读、理解和模仿,进而学以致用,自然而然地开阔视野,丰富想象,磨砺思想,陶冶性情,提炼语言,表现人生;英语文学创作有利于“拿来”及“送去”的双向跨文化交流,有利于人生诗意的发现和创造,有利于精神财富的积累以及灵魂生活质量的提高。英语文学创作教学旨在培养重视人生终极意义的人、把握人文精神实质的人、有思维创造力和语言表现力的人。

目 录

前言	(1)
文学九问	(1)
何以攻玉? ——漫谈英语文学的教与学	(17)
英语文学创作教学初探	(36)
英语写作练习与英语文体知识	(54)
试论英语创造性写作的教学理念和实践 ——兼评中国学生英语诗歌习作	(73)
诗人与蒙着面纱的缪斯 ——试析英国浪漫主义诗人约翰·济慈的《忧郁颂》	(106)
评托·斯·艾略特诗歌的蕴藉含糊性	(116)
自然在美国文学中的神秘化和非神秘化的几种表现方式	(127)
英语诗歌:理解、模仿及创作	(138)

文学九问

一、人为什么要问“为什么”？

乍一听，这个问题既矫情又幼稚。在当今喧闹的商品经济社会里，低声问几个非功利的“为什么”似乎已属多余。再追问一句：“人为什么要问‘为什么’？”这岂不是自讨没趣，自寻烦恼，自找麻烦？另外，这个拗口的问题很像是出自乳臭未干的儿童之口。大概只有不知天高地厚的儿童才会问这类没头没脑、不着边际的问题吧？大概也只有胡思乱想的儿童才会问出十万个“为什么”吧？

换个思路想一想。这个问题是非常实际的文化问题，涉及每个个人在日常生活中的精神状态；这个问题是我们成年人的问题，涉及我们的过去、现在和未来，追问人生的根本原因，追问人生的终极意义。我们是应该实事求是，还是应该实事求是？我们是应该放弃成年人多思、深思、发问的权利，还是应该履行成年人多思、深思、发问的义务？我们是成年人了。我们已经成为勤于思考、善于思考、勇于发问的人了吗？

成年人的大脑不应该满足于死记已有的知识。成年人的嘴不应该满足于背熟现成的答案。成年人的目光不应该随着时间的流逝而日益短浅。成年人的感情不应该随着阅历的增多而趋于麻木。打破沙锅问到底的习惯不应该只属于儿童。童心不死,则好奇心不死。想像力不衰,则创造力不衰。为能够了解自己的局限而激动,为能够发现并改正自己的错误而自豪,为能够获取新知而欢欣鼓舞。求知欲应该是一个无底洞。

“人为什么要问‘为什么’?”这是一个没有标准答案的问题。它与人同在,像是一种永远难以根治的“强迫症”。人活着,就要殚精竭虑,一直不停地追问下去,并引出其他无数的与人相关的问题。作为“入学”的文学(纯文学)理所当然地将这些问题视为自身固有的问题,灵活地运用各种语言技巧对其加以反映,使生活的现实艺术化,使抽象的理念具象化,从而生动地真切地体现世俗和终极双重关怀。“文学”一词在此专指纯文学。其他种类的文学也都有各自的特点和作用,但只有纯文学才称得起文学世界的屋脊。

并不是只有菜农才能吃菜。并不是只有服装厂工人才能穿衣。并不是只有思想家才能思想。并不是只有文学评论家才能评论文学。我们这些普通的读者为什么不能抛开某些过于艰涩的术语,打破某些过于陈旧的框框,联系当今繁杂的社会现实谈论一些文学现象,根据自己真实的内心感受谈论一些文学问题?我们业余地思想着。我们专业地做着人。我们业余地关注着文学。文学专业地关注着我们。

二、文学“靠边儿站”，是坏事，还是好事？

不少人慨叹：中国文学如今已经失去了往日的轰动效应，无奈地离开社会文化话语的中心，痛苦地走向边缘。

然而，古往今来，中国文学的位置何时曾经真正居中？若一味赶时髦，趋炎附势硬朝中心挤，有可能轰动一时，造成借光发光的辉煌假象，但转眼之间灰飞烟灭是必然的结果。另外，若一味赶鸭子上架，大树特树几个文学“样板”，并将其硬朝中心拉，人为地进行无理的拔高和移位，最终只能使其水土不服，进而丧尽文学的特性，身不由己地变成非文学。无论如何，文学居中是一件不太正常的事儿

文学自身应该占据并加以固守的位置正是在边缘。“靠边儿站”是文学的归位，可喜可贺。谁人不知：旁观者清？只有在边缘牢牢站稳自己的位置，才能冷静地进行观察，才能深入地进行分析，才能有效地进行创作，才能有的放矢地进行社会批判，才能满怀激情地进行终极追问。国有国格，人有人格。文学也应该有自己独立的品格。守住了文学的边缘位置就是守住了文学自身的中心，就是维护了文学自身的尊严。而擅离边缘位置，只会丧失文学自身的中心，丢掉文学的特性，极可能成为权的附庸或钱的奴隶。目前，文学已归位于较为安静的边缘。但愿文学在此扎根，在此安身立命，茁壮成长，并发挥自己应有的作用，既不骄横地独揽文化话语权，也不懦弱地放弃自己的话语权。但愿文学不再受“居中情

结”的干扰。

波兰女诗人维斯瓦娃·席姆博尔斯卡 (Wisława Szymborska) 获得了 1996 年诺贝尔文学奖, 自感非常意外。她是边缘之人, 淡泊名利, 超然物外, 不骄不躁, 不卑不亢, 一生专心写诗。她富有哲思、历史感以及诗歌艺术创造力。她写人——写人的悲欢, 写人的爱憎, 写人的局限和人的憧憬。她关注人——关注人与自然之间的关系的发展, 关注人与科学之间的关系的发展, 关注人的精神生活和物质生活的现状, 关注人的前途和人的命运。人, 只有人, 才是处于边缘的她的诗歌创作的中心。她得奖后一如既往固守边缘。她尽量避开各类会见。她说: “热闹的场面与我的禀性不符。” 中心的位置与文学的禀性也不符。

三、中国稀罕诺贝尔文学奖吗?

在德先生和赛先生来到中国做倒插门女婿的同时, 缪斯女士也嫁到了中国。新媳妇随身带来的嫁妆里有好多稀奇古怪的洋玩艺儿, 什么“流派”啦, 什么“思潮”啦, 什么“技巧”啦, 五颜六色一大堆。她慷慨地把这些洋货当成礼物分发给专程前来贺喜的人们。遗憾的是, 她没有带来诺贝尔文学奖。中国人要想得到这项国际大奖, 只能靠自己的实力去争取。

有人说, 诺贝尔文学奖没有世界意义, 不值得中国文学家去争取, 因为中国文学之妙是不可译的, 因为不懂中文、不了解中国历史文化的洋评委难解其中味。照此推想, 奥运会也没有什么世界

意义,奥运金牌也不值得中国运动员流血流汗拼命去夺——奥运会设立了大大小小那么多比赛项目,其中有几个是起源于中国的?!为什么竟没有中国武术和气功的一席之地?!再说奥运会的各类裁判执法标准,其中有几条是中国人制订的?!然而,中国要争当体育强国,就不能忽视奥运会。中国要争当文学大国,就不能忽视诺贝尔文学奖。没办法,现实就是如此。

中国的确稀罕诺贝尔文学奖,因为到目前为止还没拿过,更因为这项文学大奖不但可以确立获奖者在文学上的国际地位,而且可以确立获奖者的祖国在文学上的国际地位。前面提到的那位波兰女诗人在得知自己获奖的消息后,既感到意外又感到高兴。她说:“我高兴的是,波兰文学受到了关注。”中国文学,特别是中国现代文学和中国当代文学,也应受到广泛的关注,也应具有与自身传统相称的较高的国际地位。

中国的确稀罕诺贝尔文学奖。稀罕是羡慕,是自强意识的苏醒,是不懈追求的开始。要获此奖,不能靠关系,不能靠施舍,归根结底只能靠文学家和翻译家的思维创造力及语言表现力,只能靠他(她)们对文学的人文精神实质的把握。

四、文学是什么人的“人学”?

众所周知,文学是“人学”。

笼统地说来,文学体现对“人”的世俗关怀和终极关怀。然而,我们对此处的“人”字究竟应该作何解释?众人?个人?男人?女

人? 华人? 洋人? 黑人? 白人? 好人? 坏人? 富人? 穷人? 伟人? 凡人? 圣人? 小人? 超人? 常人? 高人? 庸人? 能人? 笨人? 狂人? 痴人? 善人? 恶人? 亲人? 仇人? 友人? 敌人? 哲人? 工人? 文人? 匠人? 艺人? 商人? 僧人? 道人? 主人? 仆人? 贵人? 贱人? 美人? 丑人? 活人? 死人? 别人? 本人? 城里人? 乡下人? 本地人? 外乡人? 圈里人? 圈外人? 残疾人? 健康人? 老年人? 青年人? 古代人? 当代人?.....由此看来,文学要体现世俗关怀,似乎绕不开具体的个人;文学要体现终极关怀,似乎绕不开大写的“人”,绕不开共同的人性;文学既要体现世俗关怀又要体现终极关怀,似乎绕不开具体的个人和共同的人性之间的关系。具体的个人和共同的人性在文学作品中的有机的融合使我们这些普通的读者看到了一个个栩栩如生的文学人物,使文学评论家看到了人性中的变量和常量,看到了相通的文心,找到了进行文学比较研究以及比较文学研究的切入点。

文学所体现的终极关怀的实质是爱。它没有强制性命令的权威,也没有越俎代庖的功效,但却能够激励有心的读者在获得阅读文学作品的乐趣的同时发挥自己的主观能动性,探索自我,发现自我,进而提升自我。文学所体现的终极关怀不是为了利用某个人或某些人才给予的关怀,不是权宜之计的关怀,不是故作姿态的关怀,不是小恩小惠的关怀,不是功名利禄的关怀,不是时断时续的关怀。它是对人的灵魂、精神生命、生死意义的持久关怀,是对人的独立性、完整性的真切关怀。文学所体现的世俗关怀的实质也是爱。它不但是对人的衣食住行的细心关怀,而且是对人的道德情操、基本权利与尊严的贴心关怀。如果没有终极关怀的成分,文

学作品势必显得浅薄；如果没有世俗关怀的成分，文学作品势必显得空泛。

文学作为“人学”当然要反映人。不仅如此，文学还反映一切与人有关的事物；文学还反映人与自我的关系、人与社会的关系、人与自然的关系以及“人”与“天”的关系。例如：文学可以表现畸形的“天人合一”——人靠山吃山，靠水吃水，靠天吃饭。天给饭，人就敬天；天不给饭，人就骂天。将天和物质利益等同起来，全然不知其客观规律和超验价值之所在。浑浑噩噩，终日只求填饱肚皮，只求天在人的肠胃里与人整体合一。

文学和我们每个人都有关系。文学是大写的“人”的“人学”，同时也是每个具体的个人的“人学”。

五、文学家深入自己的生活

算不算“深入生活”？

文学家要描写生活，当然应该首先深入生活，审视生活，了解生活，对生活进行深刻的反思。深入生活切忌走形式。深入生活不能局限于表面的“同吃同住同劳动”。若没有爱心、同情心、责任心，若缺乏观察力、想像力、艺术创造力，“三同”何益之有？深入生活也不能局限于深入社会生活。文学家还必须深入自己的个人生活，探索自我，探索自我与社会之间的关系，探索自我与自然之间的关系，探索自我与命运之间的关系，探索小“我”和大“我”之间的关系。

19世纪美国作家亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)所深入的就是他自己的真实的个人生活。梭罗不愿过因精神不独立而缺乏真实感的生活。他曾在瓦尔登湖畔独居两年有余。当时他做的是一种“省察的生活”的实验,意欲以自己独特的生活态度和生活方式同盛行于世的极端物质主义相抗衡。他身处客观世界的静谧的一角,潇洒地周游自己的主观世界,刻意地强化自己的独立意识,执著地追寻人生的实质意义。他在瓦尔登湖畔的小屋里关注着小屋外的一切——聆听大自然的布道,环顾万物归一的宇宙,研究简化生活及净化灵魂的奥秘,从一个全新的视角回眸透视社会生活。他享受着灵魂自由的无穷乐趣,专心读书,静心沉思,在日记中细心记录自己的生活体验。他虽安于孤独但乐于为社会贡献自己的精神财富。在两年多的生活实验结束后,他写出了一部具有社会价值和普遍意义的、充满人生哲理的名著:《瓦尔登湖》(Walden)。

有人说,梭罗在《瓦尔登湖》一书中极力美化自己,制造了瓦尔登湖的神话。此言差矣。梭罗在书中表达自己的真实的思想感情,并没有美化自己,更没有神化自己。他在书中显得脱俗,但不超凡——他是独居的凡人,要维持生活就需同外人发生这样或那样的接触和联系;他是从事脑力劳动和体力劳动的凡人,要吃饭,要睡觉,要读书,要写字,要测量,要干粗活,要使用毫无浪漫色彩的锤子、钉子和木板,绝对没有呼风唤雨、点石成金的超凡神功。

有人还说,梭罗是一个“假隐”。此言更是牵强附会。梭罗根本就不打算当什么隐士,不论是真是假。他后来非常积极地投身于支持黑人争自由的社会运动。这是隐士做得出来的吗?梭罗无

意接受别人的崇拜,他深知:个人崇拜和书本崇拜都是极其愚蠢的;梭罗无意充当别人的领路人,他明确表示:每个人都有听从自己心灵召唤、选择自己生活道路的权利和责任。梭罗在《瓦尔登湖》一书中只是展示了一段既平凡又独特的个人生活经历,探讨了一种既平凡又独特的个人生存模式的可行性。说它“平凡”,是因为当时很多美国白人男子都能够到某个湖边独自住上一年半载,然后再写出点儿什么心得体会;说它“独特”,是因为只有梭罗真的那么做了,并真的那么写了。瓦尔登湖无神话。如果真有一个关于瓦尔登湖的神话,那么,这个神话的制造者绝不是《瓦尔登湖》的作者,而是某些因盲目崇拜作者而误读《瓦尔登湖》的读者。

作为文学创作的基本素材的来源,人的社会生活和个人生活既无须贬低也无须神化,既不容任意割裂也不容混为一谈。面对浩瀚的生活之海,文学家必须设法找到适合自己深潜的下潜点。

六、鲁迅的匕首和投枪传给谁了?

鲁迅的匕首和投枪好像失传了。即使有鲁迅的兵器在手,后人似乎也使不动。这也许是因为后人的素质先天不足,没有鲁迅的铁骨和伟力;这也许是因为后人的“文革”后遗症太严重了,没有鲁迅的战略思想、战术技能和战斗激情——常常拒绝有价值的痛苦回忆,拒绝深层次的严肃思考,拒绝真情实感的公开表露,拒绝强体内功的潜心修炼,而热衷于摆花架子,乐于表演,善于取宠,惯于叫累,精于算计,拙于战斗。反正我们眼下所能见到的貌似武器

的东西大多只是一些空空的匕首鞘和秃秃的投枪杆,几乎与儿童玩具无异。

鲁迅的战斗檄文针砭时弊,刀刀见血,枪枪中的,打击力度大,打击方向准。鲁迅既有文化批判的精神,又有文化批判的勇气;他既有文化批判的武器,又有文化批判的尺度。他熟读孔孟之书,也了解西方文化的精髓。他熟识“庐山真面目”,是因为他在“此山外”练就了一双火眼金睛。他善使刀枪,也是因为他在“此山外”练就了一身真功夫。

鲁迅用于实战的武器不只是匕首和投枪。鲁迅文库其实是一座大型的文化批判武器库,也是一座大型的文化重建工具库。对付因循守旧、固步自封的“鬼打墙”,鲁迅有重型火炮;对付传统文化肌体上的毒瘤,鲁迅有锋利的手术刀;对付千年文化板结地,鲁迅有犏子牛才能拉动的沉重的双铧犁……鲁迅还有大功率的扩音器,他知道应该对什么说一个响亮的“不”字;鲁迅还有走时准确的钟表,他掌握着东西方社会历史发展的“时差”;鲁迅还有敏感的警报器,他百倍警惕,准备随时反击国内与国外的文化逆流……

假如鲁迅活至今日,他将会如何回答下列这些问题以及其他一些类似的问题?——龙的传人离开了龙的神话靠什么来支撑?中国传统观念文化的现状是什么样子?当代中国文化应该如何转型?当代中国人应该如何转型?“父母官”和“公仆”是同义词吗?“老百姓”和“公民”是同义词吗?公民意识是从哪里来的?摘掉了文盲的帽子,是不是就自然而然地成了合格的公民?社会历史的发展有多大的惯性?如何保护、开发、利用思想资源?人文价值和神圣价值的关系是什么?如何抵制文学世俗化倾向?如何扬弃中