

张曼娟作品系列

缘起不灭

张曼娟 著

散文集



春风文艺出版社

缘起不灭

散文集



144417



北京联大

00074376

图书在版编目(CIP)数据

缘起不灭/张曼娟著. —沈阳:春风文艺出版社,
1998.10

(张曼娟作品系列)

ISBN 7-5313-1937-3

I. 缘… II. 张… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 23434 号

春风文艺出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

沈阳新华印刷厂印刷 辽宁省新华书店发行

开本:850×1168 1/32 字数:190 千字 印张:9 $\frac{1}{4}$ 插页:5

印数:1—30 400 册

1998 年 10 月第 1 版 1998 年 10 月第 1 次印刷

责任编辑:陈马林

责任校对:王莉

封面设计:耿志远

版式设计:耿志远

ISBN 7-5313-1937-3/I · 1681 定价:15.80 元



張曼娟

总会有一些贵重的东西

——大陆版自序

佛家说：缘起缘灭。原是教我们放弃执着，能够更清明觉醒的面对生命中的无常与不测。

我却以为：缘起不灭。每一次的际会与遇合，都会留下一些贵重的东西，有些可以名之的叫做回忆；有些无以名之的，却产生了一种改变生命本质的力量。我觉得一定要有一些贵重的东西，保存下来，才能使我们在漫长的人生道途上，拥有向前的勇气，即使是踽踽独行的时刻，也无所畏惧。

为了要留下一些珍贵的刹那时光，我开始书写散文。

包括亲情、友情、爱情，返乡探亲的故乡情，以及对于这个可爱可憎的世界的情感，这其实也是一本情书。

我在写作中成长；在写作中思索；在写作中爱恋，像

一种徐缓的飞行。

让曾经发生过的事，重新再来一遍，昨日的我与今日的我擦身而过，曾有的迷惑，逐渐沉淀明晰，一切都淡了，远了，也真实了。

散文，就是人生的风景。

起飞以后，返顾大地，在没有公平与不公平；圆满或不圆满，只有令人感动的好山好水好风景。

这就是我所相信的人生，不管是坎坷或平顺；幸福或忧伤，总会有一些贵重的东西，保存下来，恒久地。

1998年8月夏夜 台北城



张曼娟

祖籍河北，生于台湾。

东吴大学中文系毕业，

先后获硕士、博士学位。

现任东吴大学中文系副教授，

讲授古典小说。

曾经主持过广播电视节目，

演出舞台剧，拍摄广告等。

最钟情于创作与教学，

梦想有一天能够开设一个爱情私塾。

兼任紫石作坊总策划，

企划多种文学作品。

荣获过台湾学生文学奖小说首奖、

文艺创作小说第一名、

散文奖第一名、文艺奖章等。

1995/11

目 录

总会有一些贵重的东西	1
------------------	---

1 情缘	1
------------	---

缘起不灭	3
------------	---

他们唤我老师	13
--------------	----

月光如水水如天	21
---------------	----

离家以后	25
------------	----

行过翠微路	35
-------------	----

无尽的收藏	45
-------------	----

她是鱼娘	53
------------	----

从今以后	59
------------	----

一场筵席	65
------------	----

幸会 再会	75
-------------	----

2 尘缘	81
------------	----

等待的心情	83
-------------	----

缘怪	89
----------	----

一样的容颜	95
-------------	----

目 录

命名·····	101
美丽的忌讳·····	105
月与灯依旧·····	111
当我轻快地奔跑·····	117
回家·····	123
发结蝴蝶·····	129
惟一的城市·····	137
鸳鸯两字怎生书·····	143
淡水的声音·····	149
赴海的约会·····	155
3 百年相思 ·····	161
江南有雨吗? ·····	163
那夜星月都沉灭·····	169
关雎宫·····	177
一碗白米饭·····	183
问候·····	189
约在北京城·····	195

目 录

与风雪少年交谈·····	201
出大理记·····	209
舍生·····	215
一条婉丽的水域·····	221
黄河经过的时候·····	227
4 你将以怎样的心情想起我 ·····	233
爱情活页笔记·····	235
相见欢·····	241
情与爱的对话·····	247
关关雎鸠·····	253
与爱情错身·····	257
你是我生命的缺口·····	263
那一年，雪掩覆了我的靴·····	271
散佚的童话·····	277

1

情缘

什么是永恒呢？

每一桩情事开始时，

句点已在前方等待了。

为了弥补不能掌握的扑朔，

于是，我们有了记忆。

用泪水和酸辛，用欢笑和甜蜜，

去记忆。

否则，将依靠怎样的力量，

度过往后的岁月沧桑？

缘起不灭

生命中的所有情结，其实也只是一场无止尽的轮回。

我们常在类似的情境中心折；

在同样的激动里淌泪。

命运既然支配着祸福得失，

如何能在每次的缘起缘灭中，堆砌新的憧憬？

维持心中始终不变的愿望？

●缘 起

童年时，最吸引我的，是一个洋酒瓶底的小娃娃。穿着芭蕾舞裙，踮着脚尖。不管在任何时刻，只要上紧发条，她就会轻盈地、带着愉快表情拼命打转；总是无怨无尤，在不变的乐声里，重复相同的动作。

她的纱裙雪白，一尘不染。而她的手臂、双腿与腰肢，纤细得令人担心。会不会终有一天，因为高速的旋转而折断，而整个儿倾圮？

她所有的生存空间，就是瓶底那方突起的玻璃罩。罩外是可以溺人的醇酒；酒瓶外则是无限开展的，可解或不可解的茫茫人世。任何人都能让她在玻璃中翩翩起舞，却触不着她。当然，隔着流动的波光艳艳，也永远不能了解她的心情。她一成不变地舞着，在众多凝注的眼眸前。有时候，她可能厌倦了命定的回旋，盼望乐声煞止，转盘停息。在长久的寂寞中，她也可能企盼如一只彩蝶，在一双灿亮、赞叹的瞳仁中，让时光停驻；在那一刻，结缘。

她的梦想，常常只在乐声起煞之间幻灭。然后，便静静等待，下一次触动发条的手指。

渐渐地，伴随成长而来的挫折沧桑，迫使我把自己也罩入了无形的玻璃罩，成为瓶中的娃娃。生命中的所有情结，其实也只是一场无止尽的轮回。我们常在类似的情境中心折；在同样的激动里淌泪。每一次挥别与拥抱，每一次呼喊与狂笑，竟然都是相同的韵律。命运既然支配着祸

福得失，如何能在每次的缘起缘灭中，堆砌新的憧憬？维持心中始终不变的愿望？假如，生命应该有学习和所得，那么，在复杂纷乱的世间，这便是我选修终身的课题。

●白发封诰

在灯下，我轻轻画上一个句点，把执笔半年的研究论文，作了最后的修饰，然后结束。时间，是凌晨四点多。除了灯亮处，四周是一片黑暗、潮湿与阴冷。

当时，正是寒流来袭的隆冬。

费力挺直酸痛的后脊，挪动麻痹的双腿，轻轻活动手指，我闭起眼，便听见保温热水瓶到达高温以后的跳动声。夜夜，它暖着一壶水，使我在搁笔临睡前，能有一杯滚热的牛奶充饥。而在夜很深很冷的时候，我伫立父母床前，聆听他们均匀安详的鼻息，觉得无比愧疚与伤感。

从两岁半，我摇摇摆摆去上学，便展开了二十多年的懵懂岁月。所有的，大大小小的困难与挑战，我并不怕。因为知道，总会有两双苍劲的手，有力的胳膊，为我撑一片天。

而在这几年，我更尽力地去做些什么，以扫除父母脸上的阴霾。在这些作为的过程中，我有时候孤立，有时受委屈，便忍不住倾诉。说完了，我可以安然入梦；他们却忡忡地添加双重忧虑——担心我所烦恼的，以及被烦恼困扰的我。曾有那样一夜，我在鲜花与掌声的围绕中谢幕，知道灯光以外的父母将以我为荣。却有朋友谈起我的母

亲，说：“怎么突然生了这么多白发？”

我恍然而悟：原本，我是焦急地想为他们带来荣耀；结果，却迅速地将黑发催白。

真的，再没有人比他们更清楚，我的付出与收获，我的欢喜与哀伤。当其他的人，带着一股难以捉摸的笑意，谈论我的今天，说：“她只是运气好。”的时候，我从不分辩。只要一回头，便能见到父母斑斑的白发，他们看见我所有的一切。而今生注定的亲子缘，使我不得不承认：这确是令人称羡的好运气。

然而有时候，母亲会感到不平。她看见我因长期书写而扭曲变形的手指；她知道那些因用脑过度而失眠的寒夜；她伏侍着因耗尽精力而病倒床榻，欲死欲生的女儿。她总是要不断地、不断地承担这些折磨。于是，当那些怀疑的、轻蔑的话语，传到她的耳中，便成为一种刺激与伤害。

如果可能，我真愿生生世世与父母结缘。只怕他们不愿。不愿再担这样多的心，流这么多眼泪。

修业三年，我到学校领了硕士服回来，感觉格外艰辛。在古代，得到功名的人，父母可以受封诰的。而我只能在镜中，全副穿戴了，与他们相视而笑。三年前，是父亲扶我进考场的，否则，我根本走不进去。

因为持续一段时日的熬夜苦读，应考第一天，刚睁开眼，我的心便一直往下沉，完了！我对自己说。眼前闪亮着一片朦胧，只要翻身，头部便剧烈疼痛，我呕吐两次，濒临虚脱。呼吸与心跳都呈现不正常的运作。以往，过分

劳神的时候，偶尔会有不适，但，都比不上这一回的来势汹汹，带着毁灭性。的确，它是要摧毁我和其他人公平竞争的机会。我在枕上流泪，气愤甚于病苦。去看医生吧！母亲不断劝说。可是，医生哪里帮得上忙？我不需要医生，我只是不甘心哪！好不甘！擦干眼泪，坐起来，我对父亲说：我要去学校！我要去考试！我要去……

从木栅到外双溪，颠簸的两个钟头，像溺水的人一样，我紧攀浮木似的父亲。坐在车中，有时呼吸不能顺畅，有时心跳几乎爆裂；一阵躁热，使我汗如雨下；猛地寒冷，让毛孔尽张。好几回，我感觉自己撑不下去了，恨不能崩溃地跳下车去。一路上，我和父亲都不开口，提防着那两个字脱口而出：回家。若真回家了，父亲知道，我将遗憾终生。他把我的手摆在他宽厚温暖的手中，让我贴着他的胸膛。而他正努力地，把勇气和信心输送给我，我可以感觉到。正如二十多年前，抱着羸弱早产的第一个孩子，从台北坐出租汽车回中坜的途中。初生的婴儿如初生的小猫，父亲小心捧持。偶尔探探婴儿微弱的鼻息，恐怕度不过春天。二十几年，早产儿已然亭亭，却在这重要的时刻里，回复到初生的羸弱。父亲触动我冰凉的面颊，轻抚我浓密的黑发……渐渐地，焦躁不安的情绪平静下来。同样在车厢中；同样在父亲怀里，我能挣扎着撑过第一个春天，当然也可以熬过这一次苦难；并且惊觉到，已然经过二十二个寒暑春秋。

榜上有名，我无心与那些意外的眼光和评论计较。因为这件事给我更大的启示——以赞赏的心情看待别人今日