

红豆集

易 征 著

广东人民出版社



內 容 提 要

这本集子共有十一篇文章，分为三个部分：第一部分主要評介华南近几年来比較优秀的作品，如“英雄三生”“羊城暗哨”“黄金海岸”等；第二部分談近几年来华南的詩歌創作問題；第三部分駁斥文艺上的修正主义思想及右派分子在文艺創作上所散布的謬論。

紅 豆 集

易 征著

*

广东人民出版社出版（广州大南路43号）

广东省書刊出版業營業許可証粵版字第1号

广东省新华書店发行

广东人民印刷厂印刷

*

統一書号：10111·366

書号：1481·787×1092 1/32·4 3/4印張·96,000字

1958年11月第1版

1958年11月第1次印刷

印數：1—3,600 定价：(7)四角二分

目 录

評欧阳山的“英雄三虫”	1
血泪凝聚的生命	
——評小說“黄金海岸”	20
談“羊城暗哨”	30
評“不算坎坷的旅途”	38
杜埃的“丛林曲”	43
讀李劫人的两部长篇小說“死水微瀾”和 “暴风雨前”	52
試談华南近几年来的詩歌創作	80
一首詩和两个問題	107
評詩集“海南頌”的若干形式主义傾向	110
談作品的思想傾向	117
誰在空虛的叫喊?	
——黃秋耘錯誤文艺思想批判	130
后記	147

評歐陽山的“英雄三生”

老紅軍——

老八路——

我們的鋼骨鉄梁 ——

呵！這就是

我們共和國大廈的

質量的保證！

——賀敬之：“放声歌唱”

中国人民在共产党领导下，几十年来和自己的敌人进行了殊死的、前仆后继的斗争；經受了空前严酷的考驗。在以往那些漫长而艰苦的岁月里，千千万万的普通人創造了数不清的英雄业绩。这种英雄业绩如今依然繼續着：人民正以无穷的自信心和自豪，以冲天的干劲，用双手締造社会主义和共产主义。在这个时候，人們最容易回忆起，那些曾經为祖国的自由幸福洒过血汗的战士：他們是普通的人，也是英雄。——这个偉大的历史真实，不仅已被載入史册，同时也自然地成为我們許多作家在創作艺术作品中的重大主题。

在华南，我以为欧阳山的小说“英雄三生”，就是表现这一重大主题的、具有一定成就的优秀作品之一。

小說“英雄三生”是由以下三个部分組成的，①虎口余生，②死里求生，③險处逢生。作家在这里就是用了这“三生”，艺术地概括了小說主人公——英雄符琮在斗争中成长的全部复杂过程。一个革命英雄的成长，不知要经历多少次的大风暴；而且在众多的場合下，需要以自己对党的事业的无比忠誠，去赴湯蹈火，出生入死。这种弥天大勇和偉大的精神，絕不会从天而降。它必須是在共产党领导下，在艰苦的斗争中才能形成。生活中，风調雨順里成长的英雄是没有的。首先从这个意义上看，我认为小說“英雄三生”是有一定重量的。

小說主人公符琮的战斗道路，是一条英雄的道路，同时也是一条充滿了血泪和艰險的道路。在这条道路上，铭刻着中国人民几十年来剛毅不屈、英勇斗争的足迹。它是那样永远的鮮明，永远地震撼着人心。

符琮，在他作为一个天真純洁的少年的时候，就已置身于祖国深重的灾难之中了。那是在1932年。日本已經打进了上海。海南島在国民党反动統治下，到处暗无天日，鸡犬不宁。地主阶级勾結着国民党官員，一方面瘋狂鎮压革命力量，一方面殘酷的压榨人民。在这种沉重的苦难逼迫下，年輕的符琮不仅沒有俯首，相反，他咬着牙，承受着人世間一切折磨和不幸，坚强地站立起来了。这一段惊濤駭浪的童年生涯，使他迅速地覺醒到要在世界上活下去，就一定“要杀光这班地主”。这种强烈的阶级仇恨，在他的心胸象一团烈火似的，熊熊燃燒着。因而

就是当着他的冤家死对头(地主何九疇)的面前,他也毫无畏惧。何九疇毒打他,“他既不后退,也不躲闪,直着脖子站着。他两只本来瞪得很大的眼睛冷冷地望着那打他的人,两边嘴角还带着那含糊不清的笑意。这也许不是真笑,倒是赌气、倔强,还搀着些不恭敬。”他被地主何九疇打得遍体鳞伤以后,“倘若符琮开口求饒,事情也许就算完了。可是他偏不。”要知道,年少的符琮这时才十岁!这颗幼小的却是异常强硬的心灵,一开始就显示了被压迫人民强悍的英雄本色。它就象一座用合金鑄成的巨大塑象一样,显得那么圣洁,那么不可欺侮,不可摧残!在它的面前,一切反动的腐朽的东西,相形之下,都是那么渺小和卑微。地主何九疇的狼狠嘴臉正是这样。他在毒打了符琮以后,符琮虽然“忍到实在忍不住了,汗水流了滿臉,臉也肿了”,但他还是“使勁咬着嘴唇,一直咬到流出血来”,始終忍受着。而凶手何九疇却“手也酸了,气也稠了,事情还没有了局,他觉得自己都快发疯了。……他觉得自己很孤单。他觉得自己很丢臉。他觉得大家今天都跟他作对,故意叫他在一个穷孩子面前扫尽威风。”这是一个絕妙的、尖酸的对照!从这幅图景里,符琮的反抗精神和大无畏的可爱性格,一开始就給予人們以深刻的启示。正是这样一种性格,才使得中华民族在共产党的领导下,挽救了自己的厄运,才使得象何九疇这般两条腿的豺狼一个个的永远倒下去……。

然而,不管符琮如何勇敢地去反抗那些反动統治者,他畢竟还太年輕;特别是,他畢竟只是由一种自发的、單純的复仇心理所支持。仅仅凭着这个,当然是不能把反动統治打倒的。这一层,幼稚的符琮并没有想到过。他所想的,只是有朝一日,

把地主們杀他个干淨，“剩下了一個都不是人！”在这里，小說作者并沒有一开始就把符琮理想化，神化，使他从十来岁的孩提时代起，就是一个出众的小英雄。不，沒有这样。符琮在一般孩子中的确是勇敢的一个，但这只是勇敢而已。作家在这里依据了人物本身的生活邏輯，把符琮那种尖銳而鮮明的反叛性格如实地刻划了出来，并沒有加上什么主觀的渲染。而这种性格，也不是作为一种附屬物硬加在人物身上去的，它是集中了符琮少年时代全部生活遭遇，集中了符琮身上的一切重大特征，自然地显现出来的。

带着深刻的阶级仇恨，带着强烈的反抗精神的符琮，是当时一切被压迫劳动人民的縮影。整个海南島，在中国共产党领导下，开展了如火如荼的对敌斗争。这个斗争，吸引了千百万劳动者和一切爱国的人民。自然，也首先吸引了还是天真的、然而已經逐漸成长着的符琮。当他被地主何九疇毒打重伤，在陈福华家养病的时候，小說細膩地描写了这位少年对于革命斗争的狂热追求。这陈福华是符琮的老前辈，一个善良正直的庄稼汉。他总爱跟符琮說些关于海南的革命斗争故事，“每逢这个时候，符琮就觉得最幸福，最入迷”。这些故事对于天真的符琮來說，哪能不是一盞指路的明灯！哪能不把自己的全部希冀付托进去！从那个时候起，符琮那颗幼小的心灵，再也不能安靜了，而且，他似乎比以前突然結实多了，有力多了。他已經开始思索一些新的、很重要的、也是很有趣的事情。这里可以听他和陈福华大叔的一些对话片断——

符，……紅軍滿山跑，跟地主們打仗，他們痛快不痛快！

陈：……傻孩子，你先別問这个。你該先問咱們的紅軍 辛苦 不辛苦。

符：好。那么他們辛苦不辛苦？

陈：你想想吧，整天風里來，雨里去。諱的是煎叶，吃的是苦菜。打仗沒子彈，伤了沒医生。別离了父母，抛弃了妻儿……你說辛苦不辛苦？

符：辛苦是辛苦，可这样的辛苦我也熬过来。

对于陈福华說来，要想把符琼所提出的問題都一一解答清楚，那几乎是不可能的。因为他提得太多太多了。而当陈福华再没有什么好講的时候，符琼却无休止地央求道：“好华叔，給講講吧。編一点也行。”——“編一点也行”，这是引人深思的情感！符琼那块明淨的心地，就这样慢慢地孕育起一顆火辣辣的革命种子。他“一心一意盘算着怎么上母瑞山”，在他的心目中，参加革命游击队乃是他独一无二的出路，因为一到了那里，就可以“有朝一日我也有枪，……那就要看誰朝誰放了！”这样一个簡單的并不怎么正确的动机，他当时还没有能力認識到。因此他毫不諱飾自己的一切，他驕傲地向小伙伴们宣告：“投的是大名鼎鼎的紅軍！”他的雄心和誓言不久就实现了：带着滿身犢子气概的符琼，果然把他那幼小的生命，和偉大的革命战争連結在一起。从此，他結束了自己童年的苦难，掙脫了凶惡的虎口，走上了一条最正确，最有价值的道路。

小說作者透过对于符琼这一少年形象的刻划，揭示了当时社会生活特别是南方农村生活的基本特征：革命的人民与反动统治者不可調和的矛盾。在那些年代里，农村人民的生活不但毫无保障，而且連身家性命也有随时被剝夺的危險。国民

党的官僚們、地主們，在这块土地上穷奢极欲，胡作非为以至于达到了这样的程度：他們殘忍到不惜在一个年仅十来岁的孩子身上大施淫威；他們在日寇入侵祖国、到处升起了一片战火的时候，却逍遙自在、若无其事地去叹賞什么“春光很好”。这还不算，他們竟丧心病狂的一心一意想消灭中国共产党，消灭抵抗日本最坚决的中华民族的精华。在这些狼心狗肺的家伙們把持下，我們民族的灾难怎么能够不越来越深重！小說在揭露这一历史真实的时候，笔調是异常沉痛的。人們讀着这一部分，仿佛又重溫了一場历史的恶梦。然而，也正是在这些悲痛的年代中，千百万中华儿女，在偉大的中国共产党领导和号召下，觉醒起来了，而且武装起来了。全海南島的革命火种，以燎原之势迅猛地鋪散开来。它虽然在当时受着反动統治者和日軍的瘋狂鎮压，但它是不可抗拒的、永远扑不灭的大火，它势必燒毀一切敌对物，包括地主何九嘴在內。小說作者正是以这样高度的热情来歌頌了它的。

在“虎口余生”这个部分里，作者体现了自己对于当时社会政治形势的鮮明的观察和分析。这种分析，无疑是忠实的和可靠的。正因为作者从这样一个正确的分析出发，因此，体现在作品中的时代背景，以及“关于环绕人物、促成人物行动的环境”^①就是比較典型的，賦予小說主人公符琼这一形象的性格，也才是真实的。这一点，我以为很重要。因为，作家如果对自己作品中所反映的时代特征（现实）認識得不清楚，乃至

① “恩格斯給哈克納斯的信——論现实主义”見“馬克思、恩格斯、列宁、斯大林論文艺”，第18頁。人民文学出版社。

錯誤，那么，他所塑造出来的形象，就必然是虛假的，非典型的，甚至是严重歪曲了的。

2.

如果說，小說的第一部分“虎口余生”多少带着些沉痛的气氛，那么，第二部分“死里求生”情形就显然不同了。在这个部分里，洋溢着战斗的激情，充滿了胜利的信心。作者的笔触是粗獷而爽朗的。这只是因为，作品中已表現到“毛主席領導着千千万万的共产党员，千千万万中华民族的优秀儿女，組織了八路軍和新四軍，組織了人民抗日游击队，到处抵抗日本鬼子的野蛮兽行”，給中华民族杀开了一条血路。这是一个偉大的历史形势。而就在这时，符琼經過了十年征战的鍛炼，已經成为一位身經百战、威名赫赫的紅色駁壳排的排长了。在这段漫长的斗争道路上，他把自己磨煉成一副“銅皮鉄骨”。他在“历次战役中屡建奇功，因此妇孺皆知，威名远震。連睡梦中的敌人，听見了他的名字都会吓得蹦跳起来。”但是，这一切只不过意味着，他必須付出更多的心血以至生命，来为抗日战争的胜利作毫不松懈的斗争。党和人民对他的負托和要求，也一天比一天来得高，来得严格了。

在这样一个客观形势面前，符琼以他对党的无限忠誠和惊人的毅力，为革命事业作出了許多光輝的貢獻。然而，也就是在这个阶段里，符琼所走的道路，却比以前任何一个时期都更为曲折复杂了，他所經受的考驗，也比以前任何一个时期都求得更为严重，更为深刻了。

1942年，这正是抗日战争最艰苦，日寇在我全国范围内展开疯狂的“大扫荡”的一年。每一个中国人，在这个严重的日子里，都必须接受历史的考验，而不管他愿意还是不愿意。小说在剖析这样一个历史事实的时候，是具有相当的广度和深度的：在这个历史的严肃考验面前，民族败类蒋介石和他的官僚们、地主们，坚持了他们的卖国求荣政策，他们不仅躲上了峨眉山尖“观战”，不顾人民死活，甚且丧心病狂地勾结日寇，到处暗算共产党及其所领导的革命抗日力量。在海南岛，国民党的保安队就是专干这种无耻勾当的刽子手。他们时时刻刻与日军狼狽为奸，从背后向人民游击队放冷枪。可是，即使是这样，也无法挽救反动统治者的恶运。因为革命的抗日力量，已经在长期的战斗中越打越强，空前地发展起来，壮大起来，成熟起来了！这一点，小说作者显然是通过对符琼这个形象进一步的刻划集中表现出来的。

任何一个英雄，不管他有多么勇敢，也不管他有天大本领，如果没有中国共产党的领导，那么这样的英雄必将一事无成，毫无光采。这是一条由历史证明了的、颠扑不破的真理。因此，当作家在塑造英雄形象的时候，就不能不必然地、特别地注意到这一点。不如此，则作品的时代精神和真实程度就值得怀疑。这一条，文艺界的右派分子是竭力反对的；可是对于我们来说，这一条却是头等重要的、丝毫也动摇不了的原则。

小说“英雄三生”在这个根本点上，我认为写得比较真实而且生动。在“死里求生”这个部分里，英雄符琼所经受的严重复杂的考验以及他坚韧不拔的性格，主要是通过“养伤”这个情节来显示的。

在一次对日寇的战斗中，符琼遭到了来自背后的国民党军的暗算，身负重伤，不得不辗转休养。对于这位斗志旺盛、坚毅而驍勇的战将，长期的病床生涯簡直是不能容忍的！剛“住了一天，他就独自叹道：‘悶死人了，悶死人了。’住了两天，他就要发脾气。住上三天，他就坐也不是，站也不是，保不住会自己鉆出洞外来。有一回住了四天……符琼勃然大怒道：‘……不成。我要回村！’”在沒有希望回部队时，他只好独自一人噁哩咕嚕：“皇天有眼。往后你只管叫我拿下十个碉堡，也別叫我养一个月伤。快要把我磨成金睛火眼了！”符琼这种煩躁不安的心緒，显然是十分令人同情的。那时，部队和群众正在向敌人进行殘酷的殊死斗争。人們多么需要他呵。战争多么需要他呵。他深沉地內疚：“偏偏在这个时候，我倒放下了武器，变成了一个廢人。”終于，他不甘寂寞了，他“再也躺不住了”。他把副排长張威叫来吼叫道：“咱們应该干的事儿就是打！咱們滿足老百姓的要求，打！按照群众的意見办事，是不得錯的。……咱們要和敌人决战，歼灭他們！……”在符琼的心目中，当时只有这么一个单纯而危險的想法：打！打，好象就是一切。打，好象就能解决一切問題。然而，当时敌我武装力量的对比，是不容許符琼那样去“决战”的。他必須听从党的命令，把駁壳排轉移，养好伤去接受长期的战斗任务。符琼这种思想与客观形势的矛盾，實質上也就是反映了在掌握和执行毛澤东同志的战略思想上的矛盾。这个矛盾，发生在一个初級指揮員的身上，是不足为奇的。关键問題在于符琼如何去解决这一矛盾，从而使自己在战略思想水平上提高一步，更有效地去歼灭敌人。就在这个重要的轉捩点上，符琼經過了严重的思想斗争，接受了

党的教育和劝导，坚决地放弃了他那原来的“决战”计划。这里，支队云政委的一段话是具有说服力的——

符琼，……你的决战计划，我也听他们谈得很清楚了。……但是你那个决战计划，我看不成功的。咱们不是这样干的。毛主席的思想不是这个样子的。咱们奇袭敌人的据点，是决战。咱们伏击敌人的增援，也是决战。在这些决战当中，你的攻击精神，勇气，决心，机智，都是很好的，是和支队部的要求完全一致的。但是敌人逼着咱们硬打，咱们就打，这就不叫做什么决战。……

这一段话深深地教训了年轻的英雄。他听了以后，恍然叫道：“我没想到是我错了。”他觉得“闷的慌”。这是一个了不起的变化！这个变化可以说，几乎把符琼的整个战斗生命划开了两个不同的阶段。在这以前，如果说符琼还是幼稚的、带着不少盲动色彩的话，那末，现在应该说，他是在政治上的一种升华，他有了比较成熟的、清醒而沉着的军事头脑。这是一件最根本、最锐利的武器。凭着这个，加上他的骁勇和坚韧，就可以在严重的战争中抵制任何惊涛骇浪的冲击。凭着这个，就可以有了夺取最后胜利的保证。而这一切，又都是党和毛泽东同志教会了他的。

但是，作家在表现符琼这个重大思想变化的时候，却完全没有忘记其全部复杂性；没有象那种“一次完成式”的简单化倾向。这是值得注意的。符琼的“硬拼，决战”思想，并不是什么突然心血来潮，脑子发热，一朝一夕就形成了的，而是长时期以来，由于对敌人的深刻仇恨所积累起来的。这种思想甚至有

其“理論”根据，这就是所謂“一切为群众着想”的抽象的思想方法。“群众要求打，就打”，“群众說的不得錯”等等，其实，只不过是只顧群众当前利益而不顧长远利益的片面群众观点而已。这种观点是与馬克思列宁主义毫不相干的。符琮的这种观点既然根深蒂固，因而仅仅一次教育和劝导，显然还没有能够彻底解决问题，要解决它，乃是一个艰巨的思想斗争过程。可是，这不要紧。要紧的是，符琮是否在往后的斗争中，繼續严肃的对待自己的錯誤。这一点，我以为是檢驗英雄形象是否真实的重要依据之一。

放弃自己长期以来认为是正确的东西，而去接受另一种新的东西，委实是不容易的事情。而且在放弃之后，到了一定的时间，处在一定的条件，碰到一定的气候，原来的旧东西还会有可能再冒出来。这是馬克思主义反映論的一种普通常識。它告訴人們，新的意識形态的树立，是需要不間断地、坚决地和旧的意識形态作斗争才能达到的。作家們在文学創作中接触到这一点的时候，往往有两种不同的作法：一种是简单化了的，公式化的作法；另一种是不畏复杂，不怕艰苦，依据着生活生动的面目，忠实地去描写，去反映。这两种不同的作法，决定着艺术品的真实的程度。

符琮接受党的教育的过程，就是一个生动的例子。

符琮的伤势依然沒有痊愈，而敌人的“扫蕩”已愈来愈瘋狂，愈来愈殘酷。他急躁透了，忍不住又端出他那个“决战計劃”来，而且把它告訴了林老爹。他說：“我就是这样主張的。只要咱們还有一分力量，咱們就进攻。”可是，当他刚这么想着的时候，一个强大的力量立刻制約了他——

他自己盘問自己道：“是不是你愿意和日本鬼子拼命，也一样是想赶快結束战争，——是輸是贏，你自己也想得不多呢？你敢担保你自己不是这样想的么？”他越想越觉得云政委是对的，而自己是不对的。……

这不是一种深邃的、饱含着严肃的斗争的思考么？是的。当他把自己的“决战计划”告诉林老爹时，林老爹起初对他盛加贊揚，完全支持他那“大干一場”的想望。但符琼一想起了云政委，想起了党，就对林老爹的贊揚并不感兴趣了。你看——

他逐渐回忆起他所讀过的“論持久战”那本书，他逐渐回忆起毛主席所駁斥过的亡国論和速胜論那些观点。他想起一段就和林老爹說一段。他告訴那老汉道：“要打赢日本鬼子，一定要动員起广大的人民群众。一个月是不行的。干脆也是不行的。自然，要长期打下去，咱們海南島是要吃点苦。可是全中国也是一样，那里不苦呢？我老实告訴你吧，在这一点上，我还犯了錯誤呢！我那个决战的念头就是錯誤的。我正是想豁出来拚一拚命。我正是因为打了一两个小胜仗，就十分驕傲起来，冲昏了头脑，——想打他一个干脆，你猜咱們云政委怎么說？他說，好极了，这正是敌人的希望。开头我很不服气，这会儿我想，我是錯了！”

这段真实动人的内心剖白，在以前那些年月里，符琼能够想得到，說得出么？显然不可能。这是符琼在党的教育下，经过无数次严重思想斗争的結果。他不仅在肉体上磨炼得象銅皮鉄骨，而且在思想上获得了空前巨大的鍛炼和提高。他已經是一个比較成熟而老練的革命軍事家了，虽然，他还必須去迎接以后的更多更严峻的风暴。

事实果然如此，在以后的日子里，符琼乃是以高度的党性

原則，來觀察事物和處理矛盾的。例如，當一些人提出要盲目“懲辦”幾個村莊的時候，他堅決的制止了。因為這些村子固然是被敵人統治着，但裏面的群眾却是正直和善良的，對於他們，不能是“懲辦”，而應該是爭取和團結。

小說寫到這裏，符琮的英雄形象對於讀者說來，是親切和可愛的。人們深深感到了這樣一個朴素的真理：在共產黨的領導下，人民是不朽的，是大風大雨吹打不熄的永不泯滅的火炬，再艱苦再險惡的道路都是可以而且已經走過來的。

3 .

在小說的最後一個部分“險處逢生”里，英雄符琮已經是中國人民解放軍琮崖縱隊裏面的一個團長了。這就是說，符琮從1932—1950年止，已經在革命的洪爐中錘煉了將近二十個年頭。從一個受壓迫的貧窮人家的孩子成長為一個光榮的解放軍軍官。這個事實本身，已經透徹地說明了中國人民的偉大變化。

小說在這最後的部分里集中了歷史的必然歸宿：日寇、國民黨反動派、地主們以及他們的軍隊，已經被強大的中國人民革命力量所徹底摧毀。海南島恢復了她美麗的青春，永遠地結束了長期以來災難性的命運，永遠地屬於人民自己了。

然而，就在1950年的這最後一次戰役中，我們也不是輕而易舉地就取得了勝利的。英雄符琮在迎接解放大軍登陸的戰鬥中，又一次地流了鮮血，負了重傷。這已經是第三次負重傷了。然而，他却在每次負了重傷以後，不但沒有倒下去，相反，倒更其結實，更其堅強，更其驍勇了！

小說“英雄三生”的思想力量是較強的。我以為，與其說它是描寫一個英雄的成长，還不如說它是反映着中國人民在共產黨領導下的偉大的覺醒！作家熱情的謳歌了中國共產黨和人民在革命戰爭中所建樹的偉大功勛。

4.

小說“英雄三生”的思想內容其所以比較深刻豐富，我以為，這除了作家的政治素養和生活經驗以外，還有作家在藝術技巧上所作的努力。“英雄三生”在藝術內容上，是有着一些特色的。限于篇幅，這裡只好提要地分析一下。

首先，作者在塑造人物形象上，有其獨到的手腕。

小說中的兩個主人公——符琮和梅英的形象，是有血肉的。以上我們把符琮性格中的主要特征大致分析過了。這裡我覺得有必要提一提，作家在塑造這一人物時，其所採用的典型化方法，乃是多樣性的，並且具有音響和行動性。符琮這個形象的成功處也正在這裡。比方，當他受到云政委的批評時，作家描繪了這樣一個有趣的細節——

符琮聽見云政委這麼說，倒覺得有點害羞起來，拿一條毛巾一次又一次地擦着臉。其實他臉上既沒有泥，也沒有汗，沒有什麼可擦的。……

這一節具有戲劇性的刻劃，巧妙地写出了符琮當時那種複雜而帶有羞澀的感情。符琮在受到云政委批評後，默不作聲，可是只是這麼一小段文字，就足夠表達一切了。他用不着回答些