

Genies ganz privat

天才秘事

〔德〕格哈尔德·普劳泽著 朱刘华译

伟人们的小小弱点



上海译文出版社

天才秘事

Genies ganz privat

伟人们的小小弱点

〔德〕格哈尔德·普劳泽著 朱刘华译

上海译文出版社



图书在版编目(CIP)数据

天才秘事——伟人们的小小弱点/(德)普劳泽(Prause,
G.)著;朱刘华译. —上海:上海译文出版社,2002.12

书名原文: Genies ganz privat

ISBN 7 - 5327 - 2813 - 7

I . 天... II . ①普...②朱... III . 天才—研究
IV . B848.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 092648 号

天才秘事

——伟人们的小小弱点

[德]格哈尔德·普劳泽 著

朱刘华 译

上海世纪出版集团

译文出版社出版、发行

上海福建中路 193 号

易文网: www.ewen.cc

全 国 新 华 书 店 经 销

上海华成印刷装帧有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 9.5 插页 2 字数 206,000

2002 年 12 月第 1 版 2002 年 12 月第 1 次印刷

印数:0,001—7,000 册

ISBN 7 - 5327 - 2813 - 7/1 · 1628

定价:18.00 元

献给所有

吃得太多的人……

献给所有

钱永远不够花的人……

献给所有

暗暗地相信星相的人……

献给所有

嗜酒的人……

献给所有

害怕死亡和疾病的人……

献给所有

无法戒烟的人,但也献给

那些

痛恨吸烟的人……

献给那些

有时跟他们的女人吵架的男人，

也献给那些

觉得她们的男人待她们不好的女人。

译者前言

跟你一样,我也曾经有过五彩缤纷的梦想:当作家,写出一部部传世的巨著;做诗人,借优美的语言将自己的情怀展露;或者成为陈景润、华罗庚,用自己的智慧为人类造福;我也想过从军,即使做不成拿破仑、华盛顿,也要做一个巍巍笔下“最可爱的人”……

跟你一样,为了激励自己,我曾经手捧一部部天才的故事和传记,想从中汲取精神的力量甚至沾染点灵气。

但结果适得其反,一部部厚厚的传记让我沮丧:无论是“曹冲称象”还是“曹植七步作诗”,无论是“欧阳修抄书诵读”还是好奇的发明大王爱迪生的故事,都让我发现,我所崇拜的人,一个个都那么高不可攀,他们像夜空耀眼的星星,我只可翘首仰望它们,却永远无法走近它们,无法跟它们并肩。

他们或天生异相,或少有异禀;他们被称作天才,像“神”,令我望而生畏。

今受上海译文出版社的委托翻译德国作家格哈尔德·普劳泽《天才秘事》一书,随着译介工作的深入,我从前的关于天才的

看法发生了动摇。

《天才秘事》顾名思义是一部介绍和谈论天才们的书，但它独辟蹊径，不是介绍我们业已烂熟于胸的天才们的成长过程，而是揭去长期以来笼罩着天才和伟人们的那层神秘面纱，着重向我们展示天才和伟人们鲜为人知的另一面：他们人性的一面。

古今中外有关天才的定义很多很多，历史上涌现的堪称天才的名人和伟人数不胜数，他们或以文学、音乐和艺术作品流传千古，或在疆场、政坛上运筹帷幄、决胜千里。但在译介此书的过程中，我的脑中却始终回旋着一个德语名词：“Fachidiot”（书呆子）。该词专指那些在某一专业领域干出成就的人，如果我们撇去这个词所含的贬义成份，窃以为用它来形容天才们倒有几分确切。因为虽然有像达·芬奇那样涉猎广泛者，但天才们也绝非完人，更非“神”。他们有他们的缺陷，比如叔本华的胆怯、萧伯纳的腼腆、歌德的怕死、伏尔泰的贪财……就连马克思这样的伟人，他虽然终生研究政治经济学，收入也不菲，但他在日常生活中却不善理财，致使一辈子生活拮据。

“天才也只是人”，这是本书第一章的标题，也是贯穿全书的一根红线，我们从书中看到，天才们的生活并非鲜花铺就，他们有他们的痛苦和烦恼、忧郁和害怕，而这些痛苦和烦恼、这些忧郁和害怕也正是你和我的痛苦烦恼、忧郁和害怕，比如说钱不够花，比如说因女人而惹下纠葛，比如说因贪食而吃得肥头大耳，比如说因酗酒吸毒或烟抽得太凶而……

译完此书，我觉得自己跟天才们的距离也缩小了。

我不再沮丧不再自卑，因为：

虽然西班牙画家达利说：“我一天天地越来越无法理解，那些不能成为加拉或萨尔瓦多·达利的人是怎么能够活得下来

的。”但我更愿意相信另一位天才、德国作家和医生戈特弗里德·贝恩对天才所作的解释：“创造性的、火山般的大脑，我们称之为天才：有些人脱颖而出，有些人抓住时机，有些人成为天才，而更多的人留在底层，什么也没发生过似的。”

我相信，只要你我抓住时机，脱颖而出，你我也就有可能成为天才。

作者前言

天才？这是一个有待商榷的概念，戈特弗里德·贝恩^①曾经这样暗示性地简要定义说：“创造性的、火山般的大脑，我们称之为天才：有些人脱颖而出，有些人抓住时机，有些人成为天才，而更多的人留在底层，什么也没发生过似的。”

本书要谈的主要是那些脱颖而出的人，那些享誉全球的艺术、文学、科学和政界的伟人。但我描述的不是他们的光荣业绩，而是他们经历过的大大小小的恐惧、他们在日常生活中的困难和烦恼、他们的忧虑和虚荣，他们非常个性化的一面，比如……

……天才们跟女人也惹有麻烦（或完全是利用女人们），比如保尔·高更，列奥·托尔斯泰，让·雅克·卢梭，查尔斯·狄更斯，阿瑟·叔本华，约瑟夫·海顿……

……天才们也会吃得过多，肥胖超重，比如格奥尔格·弗里德利希·亨德尔^②，古斯塔夫·福楼拜^③，马克思·雷格尔^④，尤其是俾斯麦，他重达 245 磅。他们也会饮酒过度，如歌德等许多人。或者酗酒，如埃德加·爱伦·坡^⑤，戈特弗里德·凯勒^⑥，E·T·A·霍夫曼^⑦和威廉·福克纳……

像莫扎特、伦勃朗^⑧、马克思和巴尔扎克这样的天才也从来钱不够花,而另一些天才却能成为百万富翁,尤其是莎士比亚、伏尔泰和著名的《费加罗的婚礼》的作者博马舍^⑨……

……另有一些天才相信占卜、巫术、星相,害怕死亡、疾病,甚至连小偷都怕,成为其错误推理的牺牲品,无法戒掉烟瘾或害羞成疾(比如甘地和萧伯纳)。

因此,尽管天才们——换句话说,有天才的那些人——取得了卓越的成就,我们不应该将他们视作僵死的英雄纪念碑,而应该将他们看作有血有肉的人,这部“具有现实意义的世界史”里谈论的就是这些内容,而不光是天才们的天才本身。我要描写伟人们是如何面对日常生活的挑战的,这也正是我三十多年来在《时代》刊物上发表猜谜游戏“特拉希克问这是谁?”的目的,是这一游戏让我想起来写这么一部世界史的。和刊物上一样,本书也不是要讲述轶事,而是叙述经过历史证明的事实,而且是有现实意义的事实。

这里的现实意义不仅仅是指从出版角度来看很新鲜,而是从更普遍的、可以理解为贴近现代的角度来讲的,无论是对参与

① 戈特弗里德·贝恩(Gottfried Benn, 1886—1956):近代德国作家。

② 格奥尔格·弗里德利希·亨德尔(Georg Friedrich Händel, 1685—1759):巴洛克后期伟大的德国作曲家。

③ 古斯塔夫·福楼拜(Gustav Flaubert, 1821—1880):法国作家。

④ 马克思·雷格尔(Max Reger, 1873—1916):德国作曲家,以巴洛克形式的管风琴作品著称。

⑤ 埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe, 1809—1849):美国作家、文艺评论家。

⑥ 戈特弗里德·凯勒(Gottfried Keller, 1819—1890):瑞士德语作家。

⑦ E·T·A·霍夫曼(E. T. A. Hoffmann, 1776—1822):德国作家。

⑧ 伦勃朗(Rembrandt, 1606—1669):荷兰画家。

⑨ 博马舍(Beaumarchais, 1732—1799):法国喜剧作家。

者还是对相关人员都有着很强的现实意义。“具有现实意义的世界史”，这一提法貌似矛盾，它只是想说明，靠人类个人命运和行为方式表现的历史并没有完全过去，这就是说，我们事后还能感觉到它，另一方面，我们人类的诸多烦恼并非如人们常认为的那样是新产生的，相反，它们大多数很不新鲜，实际上每个时代都存在。

格哈尔德·普劳泽

目 录

译者前言.....	1
-----------	---

作者前言.....	1
-----------	---

第一章 天才也只是人.....	1
-----------------	---

他们的怪僻和小小的忧虑,他们别具一格的想法和疑问:比如说,萨尔瓦多·达利、弗洛伊德、毕加索、爱因斯坦、牛顿、达·芬奇、达尔文和爱迪生……

第二章 老是吃得太多	23
------------------	----

不仅仅有卡尔五世和亨利希八世,还有歌德、亨德尔、普鲁士的腓特烈二世、俾斯麦、福楼拜、马克思·雷格尔和……

第三章 钱永远不够花	41
------------------	----

莫扎特、马克思、巴尔扎克、伦勃朗、席勒、弗里德利希·施莱格尔、E·T·A·霍夫曼、阿达尔贝特·施蒂夫特……

第四章	旅途中被捉被勒索	58
	柏拉图、恺撒、塞万提斯、约翰·弗里德利希·凯斯勒,还有著名的海盗们.....	
第五章	时有女人带来的麻烦	72
	提比略皇帝、利希滕贝格、叔本华、阿尔弗雷德·诺贝尔、海涅、查尔斯·狄更斯、拉萨尔、黑格尔,还有约瑟夫·海顿.....	
第六章	迷恋竞技场表演和马车比赛	93
	诗人尤维纳利斯、奥维德和许多罗马皇帝——竞技场上身价百万的明星和角斗士斯巴达克思.....	
第七章	相信占卜、巫术和星象	105
	克吕索斯、亚里士多德、普托莱蒙斯、开普勒、瓦伦斯坦以及几乎每两个德国人.....	
第八章	毁誉参半的青烟	120
	跟“德绍佬”步调一致,斯塔尔夫人和托尔斯泰伯爵都反对那些厉害的烟鬼,从瓦尔特·雷利到托马斯·曼、丘吉尔.....	
第九章	高龄九十,依然活跃	135
	像丹多洛、安德雷阿·多利阿、弗洛伦斯·南丁格尔、洛克菲勒、伯特伦·罗素、阿登纳和毕加索都是这样的.....	

第十章 圣诞节的记载和圣诞节的经历	152
有关莱辛、拿破仑和约瑟芬,有关贝多芬、陀思妥耶夫斯基和保尔·高更等人	
第十一章 死后也不得安宁	168
从法老们到圣彼得、但丁、迪卡尔,直到里尔克和末代沙皇	
第十二章 算不上模范丈夫或模范父亲	181
让·雅克·卢梭、保尔·高更、奥斯卡·王尔德、列奥·托尔斯泰,甚至连亚当也不是	
第十三章 只想拥有优厚的收入	213
尤其是莎士比亚、伏尔泰、博马舍、俾斯麦,还有歌德,连马克·吐温也是这样	
第十四章 酗酒或吸毒	237
埃德加·爱伦·坡、戈特弗里德·凯勒、波德莱尔,格奥尔格·特拉克尔、约瑟夫·罗特、威廉·福克纳等许多人	
第十五章 害怕死亡和疾病	255
比如阿尔布莱希特·丢勒、罗伯特·舒曼、歌德、毕加索、阿达尔贝特·施蒂夫特、汉斯·克里斯蒂安·安徒生,还有康德和尼古拉·果戈理	
本书参考文献	279

第 一 章

天才也只是人

他们的怪僻和小小的忧虑，
他们别具一格的想法和疑问：
比如说，萨尔瓦多·达利^①、
弗洛伊德^②、毕加索^③、爱因斯坦^④、牛顿^⑤、
达·芬奇^⑥、达尔文^⑦和爱迪生^⑧……

天才是百分之九十九的勤奋
加百分之一的灵感。

爱迪生

无论如何,萨尔瓦多·达利不是这么看的,而且立场很坚定。他认为根本不应将天才跟普通人相提并论,因为萨尔瓦多·达利谈论天才时,指的只是他自己,那个“非凡的”达利——至少今天看来是这样的。他写了一本厚厚的书:《一个天才的日记》。他自己说,他要通过描述他自己的生活方式、他的看法和认识来证明,“一个天才的日常生活——他的睡眠、他的消化、他的狂

-
- ① 萨尔瓦多·达利(Salvador Dali, 1904—1989):西班牙画家,超现实主义画派的一代宗师。
- ② 弗洛伊德(Sigmund Freud, 1856—1939):奥地利精神病学家,精神分析学之父。
- ③ 毕加索(Picasso, 1881—1977):西班牙著名画家。
- ④ 爱因斯坦(Einstein, 1879—1955):德国物理学家,相对论的提出者。1921年获诺贝尔物理奖。
- ⑤ 牛顿(Newton, 1642—1727):英国科学家。
- ⑥ 达·芬奇(Leonardo da Vinci, 1452—1519):意大利画家,雕刻家,建筑家和工程师。
- ⑦ 达尔文(Darwin, 1809—1882):英国博物学家,创立了进化论。
- ⑧ 爱迪生(Thomas Alva Edison, 1847—1931):美国发明家。

喜、他的指甲、他的流鼻涕、他的血和他的生死——都跟其他人的日常生活截然不同。”

达利在该书的开篇就提出了他想证明的东西,并且不是作为一个论点提出来的,而是作为一个根本毋需证明、无法推翻的真理。书里这么写道:“自从法国大革命以来,越来越多的人都荒唐地认为:如果撇开他们的作品不谈,天才们也是人,跟普通的俗人没有多少差别。这说法不对。”在此我不想反驳达利的观点。自古以来,特别是自从出现了许多天才的十八世纪以来,文学作品浩如烟海,形成的关于天才本质的理论数不胜数,达利的有关天才(他自己)的看法可作为其中之一种保留下来。我在这里只想谈一种看法,尽管天才们受到尊敬和神化——他们也虚荣、高傲、忧愁烦恼、知错不改、囿于成见,自古以来,人们不仅将那种尊敬和神化献给了亚历山大^①和恺撒^②这样的伟人,而且也献给成功的大力士和赛车手,他们并不是神,而只是人。

难道达利所知的有关上帝的一切不是很奇怪吗?他说:“上帝是一个人,上帝是一个具有崇高之美的人,身高正好一米。”达利认为,上帝估计不会长有激进社会主义分子的胡子,但长不长胡子,是由身高决定的,他对此解释道:“上帝是稠密的、浓缩的、紧密的,是由压缩在一起的物质构成,真正的物理物质。上帝是一个密度大得无法想象的分子;靠这种独特的方式,一个一米高的人体内能蕴藏宇宙的全部能量。在法国大革命中期,米制尺度……不知不觉地成了上帝的标准投影。”

① 亚历山大(Alexander, 公元前 356—前 323):亚历山大大帝,马其顿国王。

② 恺撒(Cæsar, 公元前 100—前 44):古罗马将军,政治家。