

基本館藏

70109



給青年作者



中國青年出版社

Q(6)1
5/0014
K.3

70109

給青年作者

高爾基著 以羣等譯

中國青年出版社

一九五六年·北京

給 青 年 作 者

高 尔 基 著

以 羣 等 譯

*

中 國 青 年 出 版 社 出 版

(北京东四12条老君堂11号)

北京市書刊出版業營業許可証出字第036号

• 中國青年出版社印刷厂印刷

新 華 書 店 总 經 售

*

787×1092 1/32 4 5/8 印張 2 插頁 75,000 字

1955 年 11 月 北 京 第 1 版 1956 年 4 月 北 京 第 2 次 印 刷

印 數 29,001—41,000 (內 精 裝 本 3,000 冊)

定 价 (6) 0.40 元

高爾基與青年作者(代序)

——作爲青年底導師的高爾基——

高爾基——是無產階級文學底最偉大的巨匠，是社會主義現實主義底創始人。這是沒有爭論底餘地的事實，他底幾百萬字的光輝的著作，給這作了有力的證明。然而，偉大的作家——高爾基底業績，是否僅止於那幾百萬字有形的著作呢？不是的，他不僅是幾百萬字巨大作品底著作者，同時也是現實的革命事業底忠實的實踐者，和前進的文學青年底不倦的指導者。

從一九〇八年旅居意大利底加普里島以後的二十幾年間，他一直沒有間斷過對於初學寫作者的指導的工作。他經常地收到青年們底要求批評的稿件和提出問題的書信，他甚至連最幼稚的稿件和未成年者底書信，都精細地閱讀，誠摯地作答。

高爾基底這一類工作底成績是不可衡量的，到現在還能給我們看到的雖然只有幾十封信和幾篇論文，然而他所給予初學寫作者的影響却無比地巨大。

他自己說：“青年作家迷了方向，不知怎樣處理自己的時候，我應該指示他——我二十餘年來的文學工作給我這

樣的權利。這是沒有爭論底餘地的權利。”(本書第九封信，此信寫於一九一三年二月。)其實，這不僅是他底“沒有爭論底餘地的權利”，而且是一種不容推却的義務。由於高爾基忠誠不倦地擔負起了這種義務，使得多少初學寫作者從迷誤中得救，在艱難中成長。他對於俄國青年們的那些珍貴的教訓，就是對於今日的我們，也還是有着同樣的意義的。

不幸，我們沒有辦法看到高爾基對於初學寫作者的指導工作底全部，然而僅就我們所能看到的那幾十封信和幾篇論文，也可以明瞭他給了青年們怎樣寶貴的教訓。

高爾基是從艱苦的生活底熔爐中鍛鍊出來的作家，因此他深信：生活是文學底源泉。他告訴青年們：“文學的任務便是反映及描寫勞動的生活，把真理體現於形象——人物性格和典型之中。”(見和青年們談話)因此，他勸文學青年們從生活底修養做起，不要貪圖生活底安逸。他說：

“不用說，我知道走向自由的道路是異常艱苦的，而一生中由美麗的女孩子們愉快的陪伴着安安靜靜地品着茶，或者是拱着手坐在鏡子前面‘獨自欣賞自己的美容’的日子，並沒有來到，可是很多的青年人是傾向於這種幻想的。現實愈來愈頑強地開導着我們，在現在的條件之下，過安靜的生活是不可能的，無論是兩個人在一起或者是孤獨的一個人都不會幸福，小市民和富農的那種幸福安樂，是不鞏固的，——這種幸福安樂的基礎，無論在世界上的什麼地方都已經在腐爛了。”(見戈實權譯我怎樣學習寫作)

他鼓勵青年們要有自信力，有勇氣，不要怕生活底痛

苦，不要對生活發生怨言。他說：“我不記得，在少年的時候曾否對生活埋怨過；有些人（我是在這些人中間開始生活的），最喜歡埋怨，但是我看出他們是由於狡猾才這樣做的，他們是想借怨言來掩蔽掉他們不願意互相幫助的本心，——而我就盡力不模倣他們這樣做。後來我很快地就確信了，最喜歡埋怨的人們，是些沒有反抗力，是不會或者不願意工作的人，並且一般地講起來，是些慣於靠親友的錢而只過‘輕鬆的生活’的人。”（見戈寶權譯我怎樣學習寫作）因此，他教訓青年們：“你們必須積蓄起對於自己和對於自己的力量的信心，這種信心是可以靠了克服障礙、靠了意志的培養與訓練而達到的。你們必須學會戰勝自己內心與外在的從過去所遺傳下來的污穢的東西，否則，——你們怎麼能夠‘逃離開舊世界’呢？假如你們沒有力量，假如你們沒有願望來實行這句話所教你們做的事，那你們就沒有歌唱它的資格。”“不要慨歎生活底痛苦！——慨歎是弱者；但是，却必須爲着有自尊心的人，要求得到自由的勞動和自由的生活的權利。要求雖然要求，但是不依賴，不訴苦，不歎息；因爲那是失去了要求的權利而乞憐的乞丐底事。人必須尊敬自己，必須帶着誇耀向一切人說：‘我是像你一樣的人。我一切都是和你平等的，我像你一樣有好好地生活一生的權利。’”（本書第六封信）“不可相信怠惰者底話，不應怕犧牲自己——以自己底堅強的理性和意志爭取自己底生活的幸福——這樣，您才會感到：自己對於一切的生命是必要的。”（本書第一六封信）

“作家必須了解一切——生活底一切的川流，川流底一切的細流，現實底一切的矛盾，現實底悲劇，英雄主義和庸俗性，虛偽和真實。”（本書第三一封信）因此，他警告青年作家不要孤芳自賞，遠離現實的生活：“現在，大部分詩人似乎處在生活之外，生活底渾沌之外，而完全住在無人的荒島上。這當然比生活在現實底渾沌中容易而愉快，但是，這樣却等於掠奪自己。不可以做魯賓遜！生活，叫喊，笑，罵，愛，都是必要的。”（本書第二〇封信）

高爾基指出：“現代底青年文學者，大抵用功不足，因此進步遲緩。他們當中底一個這樣說：‘自己要寫東西，就不讀別人底東西了。’這是真實情形吧。第一次作品底成就並不壞，但第二次底作品却比這壞，第三次更壞；這樣的作家非常多。”（本書第二七封信）可是，對於這位偉大的文豪——高爾基，讀書却是一切生命底意義之源泉。他說：“我愈讀得多，書本便愈使我跟世界親近，生活對於我愈變成光明，有意義。”“每一本書都是一個小的梯子，我向這上面爬着，從獸類走到人類，走到更好的生活的理想境地，到那種生活的憧憬的路上來了。”（齊生譯：我怎樣學習的？）由於他對書籍這樣地熱愛，因此他向每一個人勸說：“請愛好書本吧，它將使你的生活容易化，它將友愛地幫助你了解感情，思想，事變的各方面和複雜的混合，它將教你尊崇人和你自己，它將帶着對於世界和人類的愛的感情，……予智慧和心靈以羽翼。”（同上）

高爾基成功底基礎，建築在哪裏呢？顯然地，除了生活

之外，就是書籍。他說：“我從生活和書本中直接地得到了各種印象。前一類的印象，可以和原料打比；後一類的印象，可以和半製成品打比；或者爲了講得更明顯一些，用粗野的比方說：前一種場合，在我面前的是一頭牲畜，而在後一種場合，則好像是從牲畜身上剝下來的一張經過精製的皮革。從外國文學，尤其是從法國文學中，我所得到的益處最多。”“對於作爲一個作家的我，有着真正而深刻的教育意義的影響的，就是優秀的法國文學——斯丹達爾、巴爾扎克、福樓拜；我很想勸勸‘初學寫作者’多讀這些作家的作品。這是些真正的人才藝術家，形式的偉大的巨匠，這樣的藝術家，是俄國文學所沒有的。”（見戈寶權譯我怎樣學習寫作）

關於初學寫作的青年作家底未來的發展，高爾基是注重他底寫作態度甚於他底才能的，他認爲對工作的熱愛比才能更重要。他對一位青年作家說：“才能是從對於工作的熱情中成長起來的。極端地說來，甚至可以說：所謂‘才能’，本質上不過是對於工作，對於工作過程的一種‘愛’而已。”（本書第二四封信）他指出許多自傲自誇的青年作家底病症：“他們平常差不多病態地富有自愛心，不能接受批評，沒有用功的能力。他們似乎自以爲已經是什麼都懂，什麼都能的了；可是，却缺乏着最重要的對於工作的‘愛’。文學工作對於他們，只是‘職業’底手段，只是‘副業’。”（本書第二五封信）他嚴厲地喊出：“在工人階級底文學裏，不可以有這樣的‘專門家’；而對於這樣的專門家底繁殖，應該極無情地鬥爭。因爲在本質上，他們是文學底寄生蟲。”（本書第二五封

信)

他勸告青年們應該以確切的知識爲寫作底根據，他認爲“凡是缺少確切的認識的地方，那就只能靠了猜想，而在十個猜想中，準會有九個是錯誤的。”因此，他竭力反對青年作家處理自己力所不逮的主題。他說：“做‘全世界的榮譽’底候補者的諸位，大多都急於想‘一躍’而獲得這榮譽，於是撲向這類重大的、有着深刻的生活意義的主題。可是，這樣的主題不適合於諸位當中大部分人底力量，因此，諸位用無聊的，缺乏精神的，或者只稍稍想了一下的語言底碎屑，來攪亂、歪曲、毀損它。”(本書第二四封信)所以，他堅勸初學寫作者“開始寫最單純的——例如以‘日常生活’爲主題的短篇。”他認爲“單純的東西是最困難而重要的”。(本書第一九封信)

然而，寫“最單純的”，自己確切知道的生活，却並非限於自己底個人的私生活，而是指從勞動人民的日常生活中選取最單純的主題。這和“到處都有生活”的論者底說法是根本不同的，因爲這種說法底主要內容就是逃避勞動人民大眾底鬥爭生活，而將作家底眼界局限在個人底身邊瑣事上。高爾基在另兩封信裏明確地說明了這一點。他說：“不要將您底全部注意力只停留在自己身上，不要只寫您個人底生活和思想。——成萬的人們像您一樣；甚或生活在比您更壞得多的狀態中。請記住這點！請努力尋找一切勞動者所共通的思想，感情和憧憬，並努力簡潔、有力而單純地描寫它們！”(本書第六封信)“不可以單做抒情詩人——不

可以將自己底精神禁閉在您自己所造成的圍欄裏。”（本書第二〇封信）

高爾基是不喜歡空洞的“理論”或無邊際的“原則”的，他對於青年作家的指導，都從具體的問題出發，他所說的都是自己經驗底積蓄。青年作家應該怎樣地進行文學底創造呢？他對一位青年作家說：“作家須各式各樣地想像自己底觀察和印象、思想和生活經驗等，而將它們裝進各種的形象、情景和性格裏去。作家底作品要能够相當強烈地打動讀者底心胸，只有作家所描寫的一切——情景、形象、狀貌、性格等等，能歷歷地浮現在讀者眼前，使讀者也能够各式各樣地去‘想像’它們，而以讀者自己底經驗、印象及知識底積蓄去補充和增補。由作家經驗和讀者經驗底結合和一致，能够產生藝術的真實——言語藝術底特殊的說服力。”（本書第三一封信）

作家怎樣才能創造出活的人物呢？他對另一位青年作家說：“作家必須正確地將自己底主人公當做活的人來觀察。作家須從各人物身上，發見並指出語言，行為，姿態，相貌，微笑，眼風等性格的獨創的特點，而強調起來，這時，他的主人公們才會活起來。這樣，作家才能使自己所表現的東西，明白地在讀者底眼和耳裏留下印象，而完全沒有同樣的人物。人，無論外表或內心都有某種獨特的東西。”（本書第三一封信）

他對青年作家們的指示，不僅從具體的細節問題談起，而且常常以指定的作品為根據。有一位青年作家寄一

篇習作瑣事給他看，他回了他一封長信，精細地指出他底一切缺點。他首先從人物底處理說起：“這短篇是失敗的。因為作品中各人物底處理是粗糙而乾燥無味的。他們沒有臉孔，沒有眼睛，也沒有表情。”接着，他指出這缺點是由“對於事實的偏愛而來的”。說明：“‘事實底文學’却完全是自然主義底最粗率、最不幸的‘偏向’。實際上，自然主義的表現手法——即使在龔古爾兄弟一般優秀的自然主義作家底場合，也只能正確瑣細地敘述許多事件和情景，而將活的人表現得非常貧弱而‘乏力’。……您也和他們同樣，將主人公底事件當做部分的偶然的事件看待，而以報告式的冷淡來對付它。就因為這冷淡，以致您短篇裏的全部人物都沒有生氣。”

然則，要怎樣才能寫得成功呢？他接着說：“如果您……從幾百種同類事件中抽出來——不，十件事也好，只要精思熟慮了那十件事而統一做一體，那末，您所創造的事實，也許能有着嚴肅而非常深刻的、藝術的和社會的教育意義。又，如果您更深刻地注意短篇底形式和語言，同時明確必須將現實底一切事實作成適應它底經驗和性格的各種特有的文學的事實，那末您所創造的這事實也會獲得和上面同樣的意義。”“將現實上的一切反覆的現象概括化、典型化的能力，是藝術家必須具備的。”

他總結說：“我必須重複一次——藝術文學並不是從屬於現實底部分的事實的，而是比現實底部分的事實更高級的。文學的真實並不是脫離現實的，而是和它緊密地連結

着。……文學的真實——是從同類的許多事實中提出來的精華。這是典型化了了的。而且，只有正確地將現實中反覆的一切現象反映在一個現象上的時候，才能產生真實的藝術作品。”（本書第三〇封信）

一個初學寫作者得到這樣的一封信，獲益是遠勝過讀十篇論寫作方法的文章的。從這一個例子，我們也可以看出：在高爾基底一生中，他對初學寫作的青年們貢獻了多少的時間和精力！

高爾基對於青年作家的指導不僅根據了個別的作品，往往還不憚煩地注意到一字一句。例如，對於一位青年作家在作品裏寫了這樣的句子：“從天空底情景看，是秋天；但是從格里西加底臉色看，却是春天了。”他指出這樣的句子表明了“不考慮語言底意義而粉飾語言的傾向”。他說：“所謂‘從天空底情景看，是秋天’，是什麼意思？這能够給讀者一種怎樣的情景？天空中有雲的情景並不限於秋天，而是春夏都有的。大家都知道，秋非常激烈地塗改，變化地上底景色，但並非改變天空底景色。‘從格里西加底臉色看，是春天’，這是說：格里西加底臉色變成了綠色了呢，還是說他底身體裏像樹木發芽一般地，長出芽來了呢？……看來，這作者是把自己當做工匠，因此，才用了粉飾鋪張的寫法。”（本書第二五封信）

另一位青年作家寫了這樣的句子：“無意義的、某種疲倦的、無聊的死，吹散着一樣的氣息。”他批評說：“這是非常奇突的句子；這句子裏面，關於‘死’底概念雖然下了三個定

義，但是關於‘死’，還是缺乏着明瞭性。用‘疲倦的死’，而在‘疲倦’這詞上，又加上‘某種’，那末‘疲倦’這性質形容詞底正確性就變成可疑了。這裏，您爲什麼更加上‘無聊的’這詞呢？這樣的語言底堆砌，到底有什麼必要？……這一切，都是您要獲得獨創性的結果。但是，您却反而應該探求語言底簡單、明瞭性。”（本書第二八封信）

高爾基——這一個世界文學中的巨人，即使撇開一切其他的工作不講，而單看他對於初學寫作者的教導工作，他底偉大也是無可比擬的。受他底影響，受他底指導，而逐漸地踏上成功之路的青年作家，是無可計數的。這就是作爲青年導師的高爾基底看不見的偉績。

（以 羣）

出版者的話

本書共收入高尔基寫給青年作者的五十三封信。第一封至第三十三封信系以羣从日文轉譯的，曾以給初學寫作者為名在平明出版社出版過單行本。這次出版時，曾作了校訂。其餘二十封信是從蘇聯真理報、共產黨人、文學報、十月、旗幟及蘇聯文學等報刊上選譯的，第三十四、三十五兩封信系陳鄂譯，第三十六封至第四十六封信系冰夷譯，第四十七封至第五〇封信系劉競譯，最後三封信系李震羽譯。

中國青年出版社

目 次

高爾基與青年作者 (代序).....	1
--------------------	---

一 給加茲奈里遜.....	1
---------------	---

“在您那兒,看不出詩才。”

二 給斯爾格維支.....	2
---------------	---

“只有用合適的優美的外衣裝飾了您底思想的時候,人們才會傾聽您底詩。”

三 給姆拉歇夫.....	4
--------------	---

“稍爲採取一點歷史主義底立場,並減少一點神經過敏,那末一切都可順利進行。”

四 給里伏夫·羅加契夫斯基.....	7
--------------------	---

“請您更用功一點! 而在教訓人的時候,請更留心一點!”

五 給里伏夫·羅加契夫斯基.....	9
--------------------	---

“您也應該考慮考慮,和它們(新雜誌)接近起來吧。”

六 給拉托文.....	10
-------------	----

“不要將您底全部注意力只停留在自己身上。”

七 給斯爾格捷夫.....	12
---------------	----

“要不失去熱情而心裏忍住笑。”

- 八 給斯爾格捷夫.....14
 “如果感到了自己是一個文學者——那末，就非始終做文學者不可。”
- 九 給斯爾格捷夫.....18
 “要更謙虛，更冷靜一點！”
- 一〇 給里亞普柴夫.....20
 “盡量寫，排成鉛字，並沒有急躁的必要。”
- 一一 給斯洛鳩斯基.....21
 “必須寫得平易，簡潔。”
- 一二 給伊凡諾夫.....24
 “您可以寫一篇不太長的‘速寫’嗎？”
- 一三 給伊凡諾夫.....25
 “希望您相信您底成功！”
- 一四 給格萊賓西特可夫.....27
 “可否請您爲‘現代人’寫一個短篇。”
- 一五 給格萊賓西特可夫.....28
 “不可以奔走追逐成功！”
- 一六 給格萊賓西特可夫.....30
 “以自己底堅強的理性和意志爭取自己底生活的幸福！”
- 一七 給茲波夫斯基.....32
 “除風景畫之外，還有風俗畫。”
- 一八 給亞倫斯·加凱爾女士.....34
 “您還沒有明明白白地抓住‘自己’，抓住自己底‘個性’。”

- 一九 給馬克西莫夫……………37
“我想勸您：現在立刻開始寫最單純的——例如以‘日常生活’為主題的短篇。”
- 二〇 給阿夫米安……………39
“不可以做魯賓遜！生活，叫喊，笑，罵，愛，都是必要的。”
- 二一 給布拉洛夫斯基……………40
“您要更直接、更真實地觀察自己底周圍。”
- 二二 給沙哈洛夫……………42
“從這些錯雜的歷史事件中發見自己。”
- 二三 給某青年作家……………44
“工人階級愈深刻而廣泛地實現了它底歷史使命，則不忠實於工人階級的人，機械地適應工人階級底事業的人就會逃得愈遠。”
- 二四 給某青年作家……………47
“才能是從對於工作的熱情中成長起來的。”
- 二五 給某青年作家……………51
“讚賞之辭給了他有害的結果。——因為他由此產生了自負心，因而引起了不考慮語言底意義而粉飾語言的傾向。”
- 二六 給某青年作家……………53
“不給人任何教育的書籍是不能存在的。”
- 二七 給某青年作家……………56
“現代底青年文學者，大抵用功不足，因此進步遲緩。”
- 二八 給某青年作家……………60
“應該探求語言底簡單、明瞭性。”