



语言奥秘丛书
大视野文库

爱

情

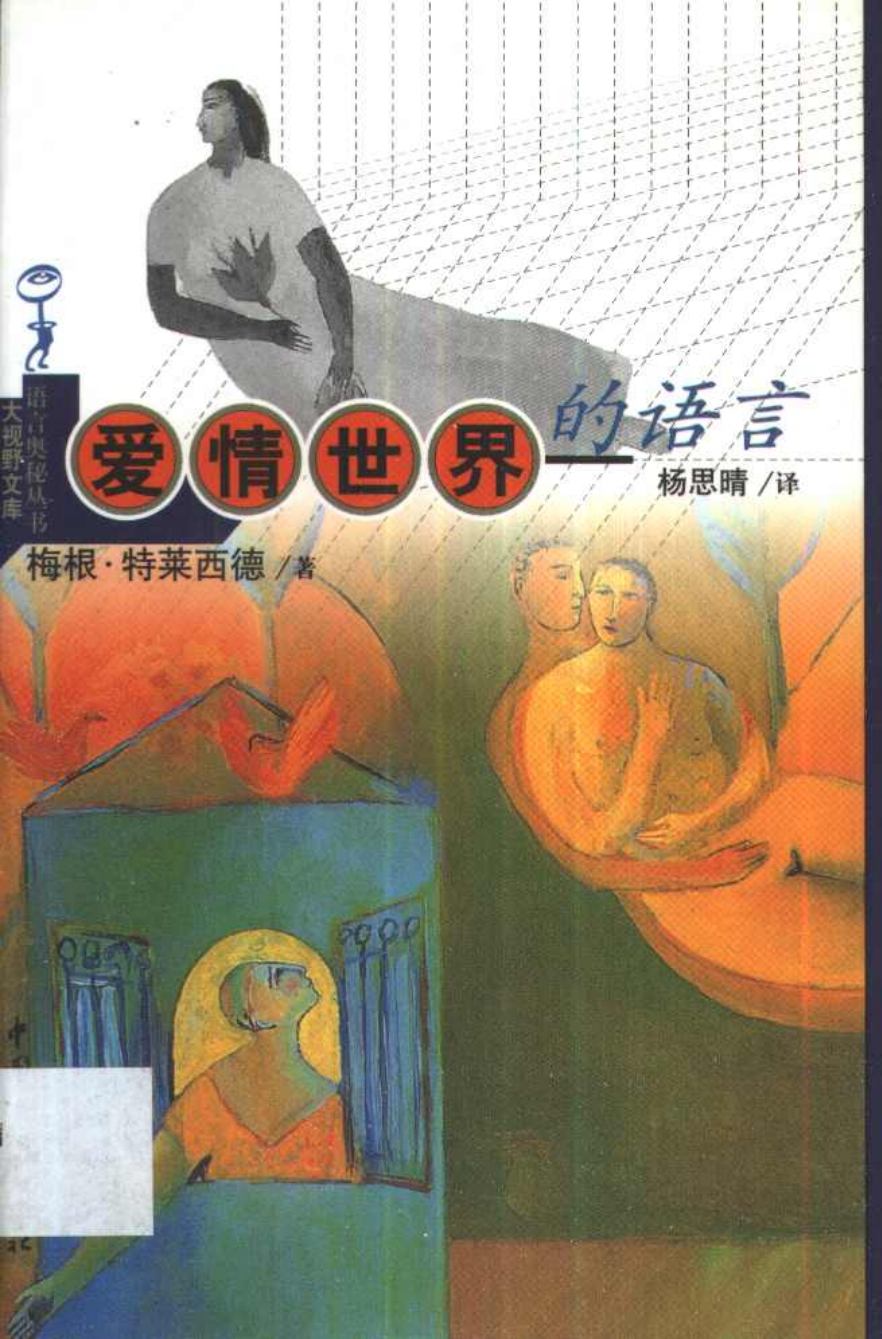
世

界

的语言

杨思晴 / 译

梅根·特莱西德 / 著



(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

爱情世界的语言 / (英)特莱西德著; 杨思晴译.
北京: 中国青年出版社, 2000

(语言奥秘丛书)

ISBN 7-5006-3993-7

I. 爱... II. ①特... ②杨... III. 爱情-语言-研究 IV. C913.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2000)第48985号

北京市版权局著作权合同登记

图字: 01-2000-1181

The Secret Language of Love

All Rights Reserved

Chinese Translation Copyright (c) China Youth
Publishing House 2000

Copyright (c) Duncan Baird Publishers Ltd 1997

Text Copyright (c) Duncan Baird Publishers Ltd 1997

Artwork and Commissioned Photographs Copyright (c)
Duncan Baird Publishers Ltd 1997

(for copyright in the photographs see acknowledgements pages
which are to be regarded as an extension of this copyright)

装帧设计: 傲人设计工作室

中国青年出版社出版 发行

社址: 北京东四12条21号

邮政编码: 100708

中国青年出版社印刷厂 印刷

新华书店经销

787 × 1092 1/36 7.5印张 90千字

2001年4月第1版第2次印刷

印数: 5,001-10,000册

定价: 35.00元

引言

爱是个难题，
再聪明的人，
也无法探知她的蕴涵。

—— W.B.叶芝 (1865-1939), 《布朗·潘尼》



爱是人类感情中最复杂且最重要的一部分。它难以界定，却对我们的生命有着巨大而又神奇的支配力。它既有创造性又有毁灭性，既美丽又令人望而却步。诺亚方舟可以载我们到梦想的伊甸园，也可以将我们搁浅在痛苦的浅滩上；当失去曾经拥有的感情时，我们常常沉湎于悲伤之中而不能自拔。

爱不仅仅指情侣间的恋情，虽然人们总将二者混为一谈，爱其实有着无数的秘密和各种各样的表现形式：禁欲主义者对于上帝灵魂或神的探求，父母与子女间的爱，兄妹之情，挚友间的纽带，相爱的夫妻在情欲之潮不再澎湃之后相互间持久的钟情，都是深爱的形式。——有人会说那些爱比罗曼蒂克式的激情之爱更强烈而且更持久。在历史的长河中，人们为了爱情愿牺牲自己的利益，甚至生命。要想了解爱，我们需要先了

解爱的所有形式以及它们之间神秘的联系。而这本书所描述的就是情欲之爱。

从一个方面来讲，如果含有欲望的成分，那么真爱的所有形式都是情欲的。希腊语“爱洛斯”，或者说“激情之爱”，是一种不可抗拒的力量。它把强有力而且赤裸裸的性欲与我们若有所失的感觉相融合。虽然有大量的文学作品是关于爱情悲观主义和爱情悲剧的，这样的爱却在时代变迁之中得到自我发展和完善。痛苦之爱，挫折之爱，毁灭之爱，或是迷失之爱，都是小说、话剧、经典芭蕾和歌剧的主题；它们也同样得到电影的厚爱。宗教、哲学和心理学似乎经常对激情之爱不负责任的野性表示怀疑，而青睐于相比之下更节制的人际关系或是对人类和上帝的爱。

我们不难看出激情之爱为何有如此逼人的魅力。它强烈地吸引我们，是因为它许诺给我们一种幸福，一种无节制却不同寻常的幸福——在这种境界里，我们不仅能超越自我极限，而且变得更加充满活力。在爱的感召下，我们周围的世界变得俨然不同了。爱赋予了它更鲜艳的色彩，树木、花草也变得更具有三维效果。空气中充满了令人陶醉的清香，热血在我们的血脉中引吭高歌。我们随心所欲地在大地上漂泊，每日生活中世俗



的负担似乎在无限地减轻。通过视觉和触觉去感知其他的事物，使我们如醉如痴，每每想到要孤单一一人地返回到平凡的世界中去，就让人难以忍受。

很少有散文能精细表达出恋爱时陶醉的感觉，虽然一些抒情诗几乎接近于此。但每种爱的私语，都几乎很难分析和剖析它的含义。

其实，正如卡夫卡形容的那样，爱就如纺织的陀螺，它一旦停止转动，就失去了魅力。

本书回顾了历史上人们对爱的本性的一些重要看法，以及爱对我们行为产生不自觉影响的主要渊源。书中从多方面对爱以及爱情中不同阶段：如从恋爱初的调情到求爱直至爱情圆满这一过程的语言进行了探讨。书中认为爱是不可思议的，是由性爱到激情之爱到浪漫主义的一个转变——如纺织陀螺昙花一现般的美丽。

现代爱情已经走出了礼仪上、形式上、法律上、习俗上的迷雾。哲学理论以及宗教的清规戒律也对它有所涉及——正如他们同样也涉猎到其他各个领域一样。与历史上其他时期相比较，爱从来没有像现在这样从社会拘束限制中解放出来过，也从没有这般随意地开始过。

然而，这并不意味着现代社会里人们可以更



19 世纪人们的结合
是要经过很长时期的正
式交往的。此图诠释的
是一个新娘试穿婚礼礼
服时的情景。

轻易地坠入爱河或是承受浪漫的激情。事实可能恰恰相反。爱的历史反复告诉人们，往往由于所遇到的阻碍与延迟，分离和求爱的种种规则，人们对于爱的渴求反而增加。在 20 世纪，所有这些障碍已经被逐步清除，这深刻地改变了西方社会人际关系的本质。

几个世纪以来，人们对于爱的一些基本问题一直讨论不休。其中既有什么原因使人们坠入爱河，还有浪漫概念上的恋爱是否是真爱的问题。从传统意义上讲，另一种形式的爱通常在道德上是为人们所称道的，即希腊人所称的无私的爱（圣爱）。这种爱往往同理想的基督之爱相联系，因为它超越了我们自身的欲望，而更多地关注他人的需求。

爱的崇高性是无可争辩的，它与基督徒眼中的上帝赋予的爱相符合。另外，它还涉及到一种自由意志的自觉行为，一种选择性。而另一种爱，激情之爱，似乎根本就不容我们选择，它悄然而至，如一股本能的无意识的力量涌现出来，让我们根本无力抗拒。仓斯正是希腊神话中这种力量的化身。莱斯博萨福的诗描绘他的降临最为优

美，他在诗中这样写道：“爱，肢体的释放者，又一次震撼了我这个对苦乐本毫无抵抗力的生命。”

哲学家们对爱情中涉及到性的部分总是存有疑惑，心理医生们也如此，因为他们必须处理由此引起的问题。在爱的历史长河中，情欲之爱与圣爱之间不时地被严格划了一道界线，这使两性之爱与无私无欲之爱似乎永远不可能结合在一起。中世纪后期的欧洲，教会崇尚建立精神结合与肉体结合绝对分化基础上的圣保罗^①教义。由于这种反性爱的观点，经典中鲜有对世俗之爱的鼓励，而童贞与贞操都凌驾于婚姻之上得到褒扬，没有一个神学家能够成功地论述激情之爱可以成为一条通往无私或精神之爱的通途的。

虽然世界上大多数哲学流派承认爱是一种多面性的情感，在中世纪的西方社会还是普遍存在一种“性爱与精神之爱不可容”的现象。东方宗教一直以来都承认，爱可以在精神欢愉中起到很重要的作用。一些印度教寺院的正墙上都装饰着高贵的表现性爱的雕刻，如表现克利须那神与挤奶女工罗哈的性爱场

谦恭爱情的观念首先盛行于中世纪的法国。在这一观念影响下，一个男子心甘情愿地屈服于他的恋人。今天在许多神话和爱情故事中，我们仍见到这种谦恭爱情的踪影，如《亚瑟王的传说》。这幅16世纪的织锦画，就刻画了一位求婚者以具有象征意义的花园为背景向他的恋人朗诵情诗的情景。



①又称保罗，犹太人，曾参与迫害基督教徒，后成为向非犹太人传教的基督教徒，《圣经·新约》中《保罗书信》的作者。

面的雕刻。而湿婆^①和帕瓦缇情欲之爱与精神之爱的双重结合,则成为密教哲学^②和性力派教^③的基础。

在人文主义发展的新阶段,欧洲文艺复兴时期的艺术家和作家们摒弃了性爱与圣爱不容的传统观念。他们把男女之爱描绘成一种快乐且可变的情感,这无不颂扬了一种神圣的自然的权威。在雷蒙迪1524年的情欲之爱作品集中,他雕刻的恋人是异教典礼的勇敢参与者。提香^④有一幅名为“神圣之爱与世俗之爱”的画,这幅画有些讽刺意味,但不失为一幅描绘“高尚爱情”与“低俗爱情”的佳作。画上画了两个维纳斯,一个代表世俗之力,另一个则代表神圣之力。艺术家分明觉察到了人们潜意识里对情欲之爱的渴求,他把神圣的维纳斯画成裸体的,而给世俗的维纳斯穿上了衣裙。如今,这种意识支撑着整个时尚业。尽管是在这样一个商品社会中,对人类爱情的魅力及其强大威慑力的与生俱来的敬意之情,仍然支配着我们的现代生活。大多数以爱情为写作素材的现代作家认为,情欲之爱与圣爱不但是可以调和的,而且可以相互促进;浪漫的爱情能发展为成熟爱情的忠诚的伙伴,也依然肩负着激发激



15 世纪意大利油画《得意的女神》中,维纳斯被她传说中的六个恋人所崇拜,这六个恋人分别是:阿基里斯、特里斯丹、兰斯洛特、参孙、帕里斯和特洛伊罗斯。

① [宗] 印度三大神中司破坏之神,大自在天。

② 印度教和佛教的密教经典,密教哲学。

③ (印度教)性力派教徒(性力女神的崇拜者)。

④ (1490? - 1576),意大利文艺复兴盛期威尼斯画家,擅长肖像画、宗教和神话题材画。作品有《圣母升天》、《文德明拉全家肖像》等。

情的重担。

历史表明，激情之爱不是人人都可轻易拥有的。基本上，它是一种冒险，不仅是面临差错和失望的危险，而且可能面临忍受身心的双重痛苦与烦恼的危险。年轻恋人们不惜一切，冒着相爱不能常相守的危险，因为对他们来说，相爱往往是他们认识自我过程中的一部分。劳伦斯·达雷尔^①在他的小说《贾丝廷》中就是这么描写激情之爱的：“……肆意想像相爱是与精神、思想相通的，是成长的自主活动中两个灵魂相碰撞的光电反应……爱恋的对象仅仅是一种你自我陶醉地与其共享了某一时刻的事物；渴望接近爱人并非一开始就为了占有他（她），而是单纯出于想让两种经历互相对照，就如在不同镜子中的反射那样。”

提香的《神圣之爱与世俗之爱》，作于大约1515年，是一幅对中世纪一种观点的讽刺画，这种观点认为世俗之爱是次等情感。



① (1912~1990)，英国小说家、诗人。第二次世界大战期间曾任英国驻埃及大使馆新闻专员，代表作有长篇小说《亚历山大四部曲》，诗作《城市、平原和人民》等。



印度教神克利须那与神的挤奶女工罗哈的故事是印度最有名的传奇文学之一。这幅画描绘了克利须那与爱人罗哈漫步在墓地里的情景，画的左下角是罗哈温柔地为克利须那的脚涂油。

对爱人的占有欲是后来才出现的，除非恋人们能超越自我，否则，失去爱人的危险会令人加倍痛苦。自私总是坠入爱河的一个要素，我们渴望去爱别人——这种爱被亚里士多德形容为一种最积极最富有创造力的爱；但与此同时，我们也渴望自己被别人所爱。付出爱却得不到爱人的回报是痛苦的，有过甜蜜爱情经历而最终失去爱人更是令人痛苦难耐。这就是诗人萨福所描写的爱情的酸甜苦辣。由此可见，无论爱的其他特点如何变化，它是快乐与痛苦的结合体这一点是个不争的事实。

在西方社会，许多陈旧的规矩和古板的行为



准则的制定是为了保护妇女，避免她们在缺乏“适当的”婚姻安全保障的情况下生育子女。随着整个两性关系的改变，安全的避孕方法已不可否认地改变了爱的形式。这些变化有时是很微妙的，比如，传统的求爱规则，男女在社会角色分配中的明显界限等因素

决定了恋人们婚前很少保持亲密关系，他们通常保持着一种既亲近又疏远的关系。疏远使双方都保留了一定的自主和独立空间，进而激起人们对营造和保持两性间神秘感的渴望。古老求爱规

则的废除以及两性在社会生活中严格分工的打破，使恋人间有了更多单独相处的时间。无论是在表面形式上，还是内心深处的情感方面，男人对此变化的适应能力均不如女人，他们中的很多人总会时不时地从婚姻中逃离出来。

现代社会中的感情障碍，远不如我们的长辈们需面对的那么明显。要克服这些障碍，我们需要认清和理解男女之间生理与心理需求的差异。虽然我们在对待性别的态度上正经历着一场巨大的革命，但这并不意味着克服障碍会因此变得容易一些。从我们的穿着方式到所做的工作等一系列变化来看，这种性别特征日趋模糊。演绎爱情剧目中的主人公们的装束已不再有明显的区别，而他们也已不再局限于演绎传统的、明确区别的角色。

一个更深刻的变化就是现代社会赞同“激情之爱可以在婚姻中或者在相濡以沫的相处过程中发展”这一观点。这样的期望与18世纪人们经常持有的愤世嫉俗的观点，形成了鲜明对比。孟德斯鸠^①写道：“法国人从不以坚贞而自豪。”他认为男人对女人发誓说永远爱她，就像他保证他永远身体健康一样可笑。虽然在今天看来这些说法有些悲观，但在婚姻首先被等同于一纸金融契约

^① (1689-1755)，法国启蒙思想家、法学家、哲学家，反对神权思想和封建专制，提出立法、行政、司法三权分立学说，主要著作有《波斯人信札》、《论法的精神》等。



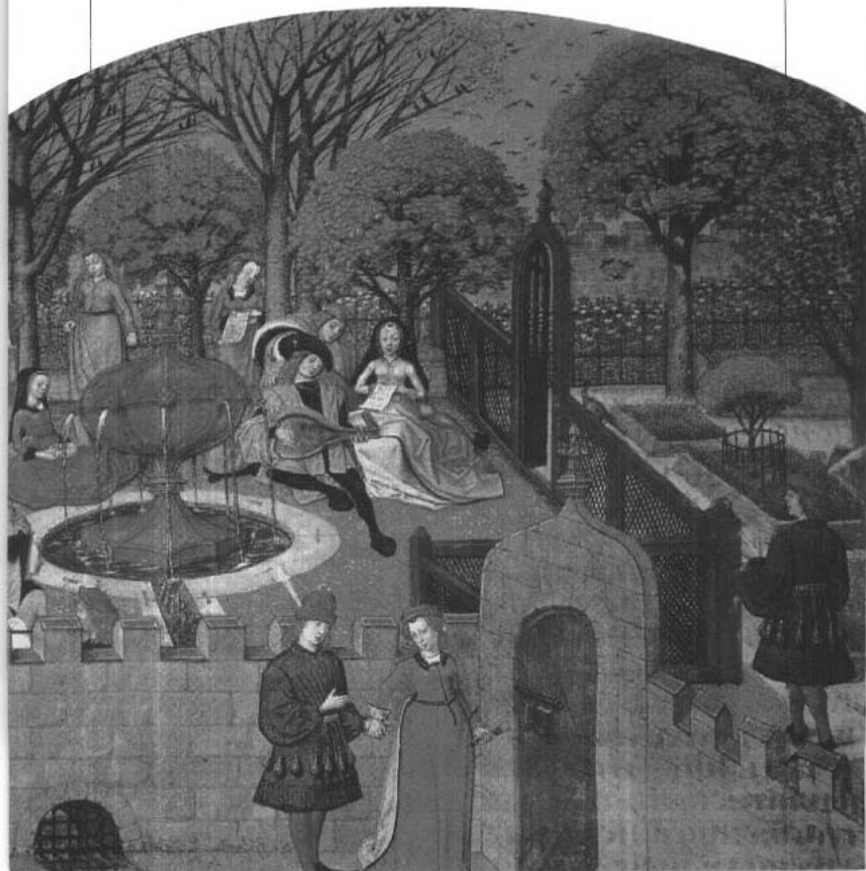
此画是18世纪一位日本艺术家的作品，画中一对恋人正在专注地聆听布谷鸟歌唱，画家充分显现出恋爱中的人们对身边一草一木都充满了好奇心。

的那个时代，这种观点并不是耸人听闻的。婚姻，尤其是贵族间的婚姻，经常是由父母一手包办的，真正的因爱而生的婚姻非常罕见。更早的时候，中世纪欧洲的爱情故事在爱情誓言与婚姻誓言间划了一道清晰的界线。12世纪的贵妇人玛丽曾写道：“爱情与婚姻是两码事，恋爱时的种种美妙的感觉不会延续到婚姻中，因为恋爱时，爱人之间的彼此给予是完全自愿的，而结婚后就不是这样了。”



这幅插图选自《玫瑰罗马》，作于1500年，画中一位小姐和她的恋人正准备一起进入爱情花园。

19 世纪，人们认为只要恋人间的思想与精神能完全协调，浪漫的爱情是可以在婚姻中延续的。而反对愤世嫉俗的现代观念则认为爱情可以挽救婚姻，并可以在婚姻中得到进一步加固。在某种程度上来看，这一观点备受良好的性教育和性意识的鼓舞。在公开的“性革命”之下，人们认为熟练老到的做爱技巧是拥有持久爱情的关





这幅名为《盛满爱的篮子》的浮雕作品中，女神维纳斯正把丘比特释放到人间。

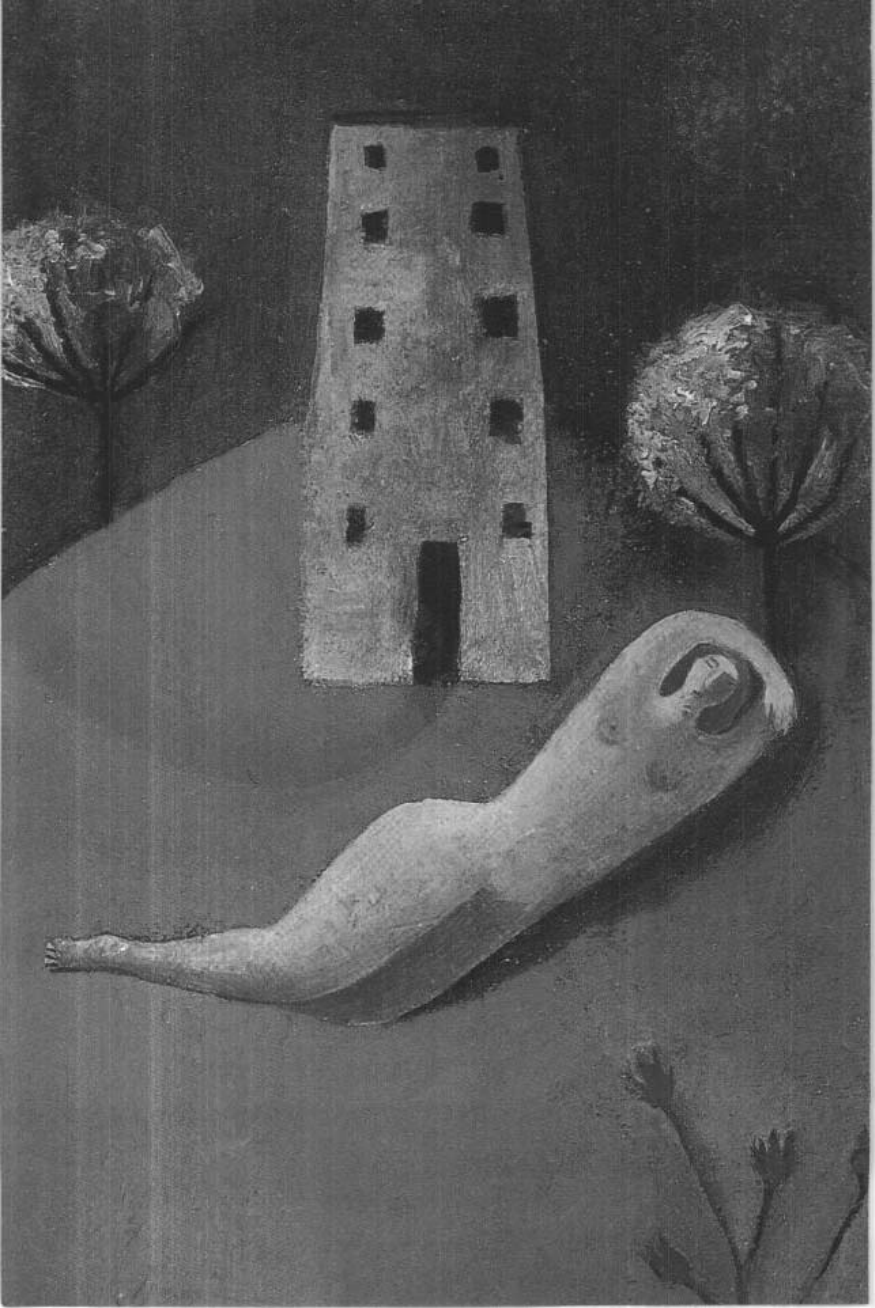


这是埃里克·吉尔为乔叟^①的作品中特洛伊罗斯和克雷西达两个人物所作的插图。画中这对恋人热烈拥抱着，没有任何迹象表明，克雷西达会对爱不忠并且使特洛伊罗斯的幻想破灭。

①(1340—1400)，英国诗人，用伦敦方言进行创作，使其成为英国的文学语言。

键，但日益上升的离婚率又使人不禁对此产生了怀疑。现代的恋人们认为，是知识和相互尊重而非性生活技巧构成了婚姻的牢固基础。这种谨慎的态度，既非怀疑又非幻想，为通向爱情殿堂开辟了一条新的道路。到了20世纪，让我们来做假设，如果在社会快速变化的压力下，新的爱情观正在逐步形成，那么，这种爱情一定是建立在了解过去的基础之上的。情欲、爱情及人类情绪的变化之间的关系，仍然是一个不解之谜，传统哲学、神话故事和文学作品中，还有很多地方可以让我们从爱的各种表现形式中理解它的含义。





爱的剖析



在一片由欲望驱使下开辟出的旷野里，
一群热情美丽且皮肤光滑的动物在自由嬉
戏。

——索姆·格思，《婚外情》

索姆·格思把恋人比做嬉戏中的动物。这一形象的比喻比任何纯理论书籍更易于人们理解爱是如何降临到这个世界的。一旦涉及到最深刻、最难以界定的感情时，我们总是希望诗人或艺术家能提供生动的表达和形象的描绘。不管心理学家、生理学家对爱怎么剖析，没有一个真正的爱的解析会忽略欲望的原动力或人性中对审美乐趣的独特感受力。正是这种体现于幻想、理想和戏剧之中的感受力，作用于人类纯粹的本能并使之转变为全新的奇妙的东西。

哲学中注释爱情的玄妙时，总是设定一个重要的角色。这方面最富想像力和影响力的理论，出现在柏拉图于公元前4世纪所著的专题文集《会饮篇》中。在该书中，他把爱定义为“对整个世界的渴望与寻求”。这一定义被重释过多遍，但从来没有一个重释能超越柏拉图的原释。