

ERSHIYI SHIJI WENXUE ZHIXING 2002 年卷

21st

第二十一世纪文学精选

(小说)

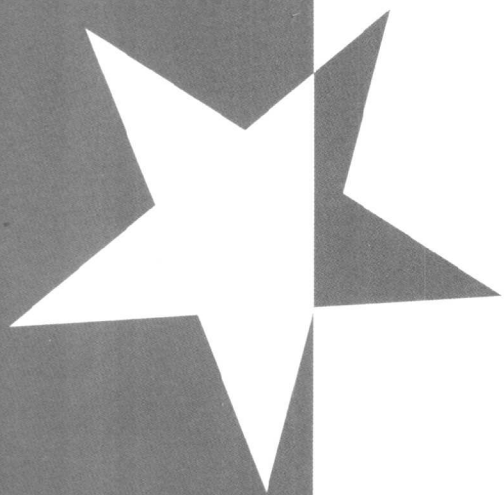
谁生来是刺客

李浩著

高雪部队 小说 王仗炎
谁生来是刺客 小说 李浩
罪少年 小说 夏季风
跪乳时期的羊 小说 张学东
好好珍惜他 小说 徐庄
情感的刀锋 小说 刘建东
热爱的方式 诗歌 牛庆国
神秘的绽放 诗歌 马俊华
吹灭读书灯 散文 桂苓
天堂鸟 散文 李丹

作家出版社

二十一世纪文学之星



谁生来是刺客

李 浩◎著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

谁生来是刺客/李浩著. - 北京: 作家出版社, 2003.1

(21 世纪文学之星丛书)

ISBN 7-5063-2549-7

I. 谁… II. 李… III. ①中篇小说-作品集-中国-当代
②短篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 103901 号

谁生来是刺客

作者: 李 浩

责任编辑: 杨 葵

装帧设计: 李颖明

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtpub@public.bta.net.cn

<http://www.zuojiachubanshe.com>

印刷: 中国青年出版社印刷厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 190 千

印张: 8.5

插页: 3

印数: 001-5000

版次: 2003 年 1 月第 1 版

印次: 2003 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2549-7/I·2533

定价: 16.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

《21 世纪文学之星丛书》是中国作家协会、中华文学基金会主办，中华文学基金会策划，由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集。本丛书意在扶植文学新人，年龄在 40 岁以下，具有创作成绩和潜力，尚未出版过文学专集的青年作家的作品均可列入备选范围。

顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任 张 镠 崔道怡

副主任 高洪波 张胜友 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

白 描	孙玉石	朱向前	吴思敬	何志云
张 韧	张 镠	张守仁	张胜友	杨匡满
杨志广	李敬泽	林 莽	高洪波	秦 晋
陶泰忠	崔道怡	韩瑞亭	雷 达	缪俊杰

出版委员会

主 任 张胜友

副主任 施天枝

委 员 张胜友 施天枝 杨 葵 朱晓岭

总 序

又一簇新星从这里升空

张 铤 崔道怡

—

2002年6月12日至14日，《21世纪文学之星丛书》的第六届编选终审会议，在京北古刹红螺寺畔的度假村进行。经由3天认真研讨，最后通过无记名投票，10部作品入选本届丛书。

又一簇新星，从这里升空……

为青年作者的处女作编选《21世纪文学之星丛书》的活动，策划于1993年秋。当时，策划者中华文学基金会深感年轻作者出书艰难，提出创建一个公益性编审机制，认为“这对挣扎、奋斗在文学基层的年轻人将会产生很大的鼓舞作用，会

为下一个世纪的中国文坛增添新的力量”。这个设想很快落实为一项重要举措，得到了文学界各方面的鼎力支持。文坛泰斗冰心和艾青出任顾问，著名评论家冯牧和著名散文家袁鹰担任编审委员会主任，25位编审委员全部是来自文学报刊、出版、教育或研究机构的作家、诗人、评论家、编辑家和大学教授。1994年，首卷《21世纪文学之星丛书》正式编选出版。

星转斗移，弹指八年，这一项文学的“希望工程”稳步前行，以其扎实而丰硕的成果，印证了初创时编委会对未来的殷切企望。从1994年至今，历经6届《21世纪文学之星丛书》的编选出版，共推举出74名文学新人，出版了73本他们的第一本书。在这些青年作家中，石舒清、辛茹、沈苇、何向阳、韩子勇、红柯等人，后来均获得鲁迅文学奖；何向阳、红柯还另与洪治纲获得了冯牧文学奖；部队作家徐贵祥则获得了军事文学大奖。这套丛书的1994年卷，获得国家新闻出版署优秀图书提名奖；1995年卷，获得中国图书评论学会第十届中国图书奖。

8年来的实践证明，这项“工程”，是一项有成效、有远见，发现和扶助文学新人的“希望工程”。一批又一批青年作者，焕发出茁壮生机，张扬着蓬勃活力，他们的处女作进入丛书之后，大都文思泉涌，不断取得突破性、飞跃性的进展，持续亮相于杂志版面上或出版新书中。如果说当年也曾有“他们是否真能成为名副其实文学之星”的顾虑，那么而今绝大多数编委则不再怀疑，这些新秀在总体上确实为21世纪的中国文坛增加了新的力量；其中出类拔萃者，已独具特色，日臻成熟，由他们构成的文学新锐，不仅是文学队伍的生力军，有的甚至已经列位主力军，成为活跃于当代文坛的璀璨明星。

二

在新星或者向往成为新星的年轻作者的心目中，这项文学的“希望工程”在他们攀登文学高峰的奋进里程上，是一个重要的阶梯，是一份厚重的荣誉。其效应甚至胜似评奖，故而不乏能够出书却宁愿等候也要参选的作者。因为在他们看来，经过它的推举，自己的创作实力受到了一次竞争式检测，由它推出的第一本书，更能引人瞩目。此后新作的发表与出版，也将有更多机会顺利通行。当然，这一切的保证，均来源于编审委员会的权威性，编选过程的公正性和出版形象的规范性。

编委会成员的素质与规格前言已述。每届提供给他们的参选作品，主要来自各省、自治区、直辖市作协和一些重要的文学期刊、大学中文系的推荐。这些书稿经过初审、复审两轮筛选，最终是由全体编委的无记名投票确定取舍。在编选过程中，编委们自始至终都以作品的总体质量为取舍的惟一标准，只在质量大体相当之时才向更年轻者倾斜。这不仅是为了维护编委会的水准与声誉，也是要力避有混珠之嫌，从而在根本上保证了判断取舍的准确中肯。当然，有时也会有遗珠之憾。

事实上，遗珠总是在所难免：由于各种缘故未能进入或错过参选；因为没能等到终审而于投票之前已经出书；仅以一票之差而落选。这些都是遗珠。另一方面，每一年卷又都有此前落选，但经一而再甚至再而三的努力提高而入选者。

确定入选书目，编委会的工作并未完结。除总序外，每本书均有一名编委负责编辑精选和做序。因此本套丛书从初审到写序，均由专家承办，就好像上阵之时，“用将校来打冲锋”。

三

对于这项“工程”，冯牧和袁鹰曾经把它比拟为20世纪二三十年间，鲁迅编印的《未名丛书》与《奴隶丛书》和巴金主持的《文学丛刊》。前者，扶携了一批青年作者登上文坛；后者，曾刊发过鲁迅、茅盾等名家新作。《文学丛刊》以编选青年作者的处女作或成名作为主，陆续推出了曹禺、卞之琳、艾青、艾芜、萧军、陈荒煤、何其芳等一系列当年的新星。后来成为中国文学重要创作力量之诸多作家的第一部书，就是由它最先出版的。冯牧表示：“前辈关怀培育文坛新人，为促进现代文学的繁荣所做出的业绩，是永远不能抹杀的。60年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。”

孰料两年之后，冯牧不幸病逝。但冯牧的同辈朋友和后辈同事们，依然会遵循着前辈们的脚印奋力前行。

返观8年，年轻作者出书艰难，不仅未见缓解，甚至愈演愈烈。因而，这项“工程”也不仅不可或缺，而且更要推进。如果说上世纪它已五度为本世纪我国文学创作队伍推举了一批年轻人才，那么新世纪之初，编委会的职责则更加明确，就是要为21世纪文学事业的“百年树人”鸣锣开道，为年轻作者优秀作品尽快“出线夺冠”呐喊助威。正因为如此，中国作家协会党组、书记处决定，从本届起，将由中国作协和中华文学基金会共同主办，并交由作家出版社出版发行，将其列入中国作协培养青年作家系统工程的一个重要组成部分。

从第二届到第五届，在袁鹰、谢永旺的主持下，丛书编选活动在发现和扶持文学新人方面起到了独具慧眼、别具一格的重要作用。这几届有些编委，或因年事已高，或因精力有限，

相继退出。为承上启下，编委会于本届做了调整充实，并特请中国作协副主席王蒙、党组副书记王巨才和袁鹰、谢永旺同志共同出任顾问。新的编委会将一如既往，与时俱进，以“三个代表”重要思想为指导，坚持“二为”方向和“双百”方针，为发现与扶持具有创作实力与潜力的文学新人，继续发挥其雪中送炭的呵护效应和春风化雨的催生作用。

四

21 世纪第一届的编选工作，就是在这一决策下以新的面貌进行的。终审会上，与会编委分外认真、勤谨，研讨评议进行得热烈而坦诚，顺畅而精深，保证了本届编选的质量；同时对今后的设想，也各抒己见，积极交流，总结经验，以利未来的改进。

本届编选共收到推荐作品 56 部。相对说来，散文虽少，质量却高，从 4 部书稿中便选出了两部。3 部评论，各有特色，但与前几届比较，观照视角偏小，总体水平欠高，所以宁可阙如，也不勉强凑数。12 部诗歌，质量参差不齐，3 部进入终审，两部入选。37 部小说，进入终审的仅 10 部，6 部入选。从结果来看，我们觉得是更加强调了“少而精”的取向。

近年来，长篇小说创作比较兴盛，丛书过去对这一方面关注不够，不能不说是一个缺憾。本届通过追加征稿共收到了 9 部长篇小说。这些作品所写内容相当广泛而新颖，既有当代青年的现实处境和心态，又有历史人物的重新诠释与扫描；看来这些作者在起步之时便想问鼎长篇。然而，他们驾驭长篇的艺术功力都还嫌不足；即便不无苗头，也需重新结构。所以，今后准备将征稿范围扩大到在大型期刊已经发表而尚未出书的小长篇，希望得到有关刊物的大力支持。

五

此次入选的6部小说，写城市或乡村者各自为二，而交织历史和军旅生涯各占其一。两部诗歌，一重情愫，一重哲思。两部散文，一卷氤氲书香，一卷蕴藉灵性。因此从总体看，无论题材和风格，内容与形式，主旨与手法，均可谓映现了与时俱进、“百花齐放”的色彩与芬芳。

本届编选的突出收获，是推出了军事文学青年作家王伏焱。记得首次进行评审，为了不致疏漏军人，曾经派人连夜返城补充征集作品。但此后除推出徐贵祥、辛茹，再没能编选进军旅篇章。这一次《解放军文艺》编辑部推荐他：“创作有着鲜明的地域特色和鲜活的人物个性，风格冷峻，寓意深邃，行文干净。”所言中肯，一语破的。这部书浸漫着作者的切身体验，格外关注新一代军人的特异处，写得有韵味，有厚度，为20世纪90年代我国边防军旅描绘了一幅英气勃勃的艺术画图。

中国作协全委委员陈祖芬和郑万隆的联名推荐，给我们点亮了《吹灭读书灯》。这是本届最年轻女作者桂苓的“书斋”散文，在她那不事张扬和雕琢的笔下，流泻着丰沛细润的感性，读者由此可以领略到对于传统文化认同的“古风”。她的散文，不仅在年轻人而且也在并不年轻的知识层中获得好评。另一部入选的散文集《天堂鸟》，也出自女作者的柔情笔墨。潇湘水，楚国风，把李丹哺育得文笔清丽而意绪感伤。她以细腻敏感的笔触写平常事，既浸润文化传统，又舒展现实情愫。

河北作协认真推荐的两部小说均已入选。在人武部工作的李浩也可以说是一名军人。他的《谁生来就是刺客》，属“七十年代人”写作的又一类型，具有较为精确的技巧，能够逼近

事物的核心，专注“死的艰难”和“生的艰辛”，对人的生活状态提出存在意义的质询。刘建东的《情感的刀锋》，在河北也可谓“独树一帜”。与充满时尚符号的都市写作不同，他敏锐地抓到了人在都市中更近于根本的生存境遇，较准确地把握住现代社会人们在情感、价值等方面的摩擦与撞击。

从第一届起，宁夏已升起了三颗星。这一次入选的张学东，是更年轻的新人。他跟石舒清等一样，投身本土，倾心乡情，从朔方大地汲取水土的养分和情韵，小说里凝聚着对西部的热爱和企盼，把对现实严酷的感悟、对人生困顿的悲悯、对弱势群体的关怀，化为心果，甜美而苦涩。甘肃青年诗人牛庆国，则以他与西部人融合在一起的质朴情愫，通过《热爱的方式》，在雄浑却贫困的高天厚土中，开掘生命的本真，抒发内心的隐痛，写出了西部人深层的文化积淀与时代风韵。

浙江作协推荐的夏季风，语言和叙述能力在本届作者中是较为突出的。他原是诗人，因而他写小说便多了些洒脱，对日常生活能有其独到的发现，对虚幻事物常能有其个性的质感。他的《罪少年》不仅巧妙揭示了人性的弱点，而且显示了对于当前时代鲜明特征的深入考察。《人民文学》编辑部推荐的徐庄，新世纪以来才专事小说创作，大多以农村生活为背景，是对古老乡土恒常默运生活本质简朴而直接的感悟和洞察，从中可以看到他扎根立足于本土的丰厚经验。

《诗刊》杂志社推荐的马俊华是一位哲学硕士，对现代诗歌有较系统的研究，其诗稿便常把燃烧的激情融于知性的思考，在冥想与沉静中表现思考者的情怀。鉴于青年诗人中极少偏于理智型者，我们收进他的《隐秘的绽放》，或会引来更多关注的目光。这部书稿的入选，其意义已不仅止于推出文学新人，在扩展读者的审美视野、强调艺术的思想含量方面，也能起到提示与引领的作用。这便是导向性吧，也是编委会在推举

年轻的文学新人的同时，所力求能够一并做到的。

概而言之，在总体上，本届入选十颗星的素质，成熟而清醒，庄重又鲜活。他们笔下所展现的思想艺术品格，是纯正的、真诚的、高尚的、美好的；没有庸俗矫情，没有游戏人生。惟其如此，我们相信，体现在这套书中的人文精神、文化情思，这套书所鸣奏的清醇音质、交响韵律，所传达的既显时代风貌又有个性色彩的艺术之声，必将持续闪亮其作为 21 世纪第一簇“文学之星”所应禀赋的夺目光辉。

21 世纪的里程，乃是中华民族实现复兴、完成统一、国运兴隆、物阜民康的辉煌百年。在推动先进文化前进的旗帜下，作为文学“希望工程”的《21 世纪文学之星丛书》，将不断为充实与壮大我国年轻的文学新军而尽心竭力。星是智慧和力量的象征，星代表着希望和光明，星是金色的，星是闪烁的，星是贵重的，星是灵动的，星高尚而神圣。我们期盼，所有入选者都能做这样的星，心灵中都有这样的星去照亮生活与人生的旅程，迎来 21 世纪每一天太阳的新生。

序

年轻尉官的非尉官小说

陶泰忠

若不是因为这本集子，或许我至今也不会结识李浩——冀东南一个并不甚出名的县城人武部里的一名年轻尉官。说结识，也仅限于他来我去的电话交谈。听其声，猜其容，倒也有趣，平添了几分对李浩其人其作的想象意味。

接手这本集子时，我并未读过李浩的一篇作品。此前，我所分工初审的是另外几部小说，很遗憾，它们在编委会最终的投票裁定中落选了。

于是，从头来读，读李浩小说亦读李浩。

初读，感觉平平，如同李浩这个看似平平的名字。

再读，感觉不一样了，心底有一股沉

沉的重重的东西在涌动，直至读罢三十余万字，辑成目下这11篇作品、约16万字的模样。心底涌动仍在。

确切地说，这份涌动是作品给予阅读者的一份沉重。不是那种由若干一惊一乍的感叹号击打出的沉重，不是那种满篇堆满了具有山呼海啸意味的词汇衍生的沉重，不是那种因了煽情的情节或细节描写催发的沉重，而是从不露声色的叙述中，从平平淡淡的语言推进中，从有着些许压抑、扭曲、荒唐的生活展现中，从接踵来去的荒诞、怪戾、病态的人物行为中，心底不自觉升腾起的一股灼热、一种炙痛。

可见李浩小说是有重量的。《人民文学》在刊发李浩小说的编者话中就说他有精确的技术，还有狠忍阴鸷的力量。而这种“力量”在收入这本集子里的作品中随处可见：

——我们专注着那块《闪亮的瓦片》，它本来自于贪婪。然后，它飞出去击中少女美丽的面颊，于是一个关于仇恨、报复，关于罪孽如何孳生罪孽的故事从容展开。

——一群红苗苗，一帮小平头，汇聚在向阳公社红星合唱团，喊破了嗓子，吼聋了耳朵。乐耶？苦耶？涩耶？这就是那个年代里的一幅工笔漫画——《我们的合唱》。

——在那间被渲染得神秘兮兮的《储藏机器的房子》里，肖二家日复一日地从事着他造飞机的宏大计划……上上下下的人都在为肖二家捧场喝彩，惟独一帮整天价翻墙上树的屁孩儿不信肖二家能造出什么鸟飞机。大人都昏了头，孩子们还醒着。

——父亲乔一次次走出赌徒刘家的门，一次次撞上那团黑色的叫“魂儿”的东西，一次次看见那棵《飞过树庄的树》。被灰蒙蒙的雾团罩得透不过气来的日子里，女儿琳、女儿晓、儿子智……一个接一个地追随那会飞的树去了。父亲乔昏瞎的老眼再也上不了牌桌了，可外孙曲自制的麻将声又响在了他的

耳边……

11 篇作品，至少有八篇再现了那个非常年代的非常生活。对那段远逝的乡村生活，李浩的笔墨毫不吝啬地逼近了罪与罚、生的艰难与死的艰难；力求透过一个个人物的具体生存状态、一个个人物的基本情感在病态下的极端表现提出对生存意义的质询，从而使其小说在具象的写实中走向形而上的抽象，克服虚拟的、醉态般的轻，克服失重，让脚踏在地上。

有两篇当属另类：《谁生来是刺客》和《三个国王与各自的疆土》。这是那种具有新古典意味或寓言风格的小说，是那种凭着几片野史、札记或逸闻编织出来的东西。说编织，并无贬意。编织亦需技巧，亦需想象力，然则便无高下之分了。这两篇作品无疑属于“编织”工艺中的上品，好读，耐琢磨，其间漫溢着浓浓的感慨世事难料的情调与味道，很难想象一名涉世不深的年轻尉官能有这般手笔。

电话那端的李浩语音憨朴，这本集子背后的李浩却天性敏感。未曾晤面，我宁可认为李浩是个内心世界敏感的人。他具有成长为一名小说家的对外部世界的良好感知能力，也许，他生来就是写小说的材料——这般断言似有诸多不妥，况且李浩距离熟练运用前辈大师为小说写作约定的若干要旨、技法，尚有漫长的路途要跋涉，但这并不妨碍我们对李浩小说写作心存一份希冀。

目 录

总 序·····	张 铤 崔道怡	1
序·····	陶泰忠	1

闪亮的瓦片·····	1
那支长枪·····	13
生存中的死亡·····	32
飞过村庄的树·····	57
拿出你的证明来·····	100
监护病房的愿望·····	116
贮藏机器的房子·····	132
我们的合唱·····	150
偶然事件·····	179
谁生来是刺客·····	190
三个国王和各自的疆土·····	227

闪亮的瓦片

那可真是一个多事的秋天。

那个秋天的多事，首先是由于一些闪亮的瓦片引起的，那些瓦片来自远方。那个秋天的多事，与我哥李恒有着相当的关系。

先说那些闪亮的瓦片。瓦片在成为瓦片之前首先是瓦，瓦是村长从一个叫“泊镇”的地方运来的，据村长说泊镇与我们村有着千里之遥。从千里之外运来的瓦当然有其特别之处，这是一种能在阳光下闪烁白色光辉的瓦，半透明，有着淡红的丝线，敲击它会发出类似于金属的脆响。村长把它们从泊镇运来原是准备盖新宅之用，然而在新宅盖好之前他就因为贪污而被捕了，新瓦运来后县里乡里针对他的告状信骤然增多了起来，由此可见，那些瓦片在运来的最初就有着某种不祥的意味，只是我们忽略了它。村长被捕后那些闪亮的瓦堆在他家的地基上，一天天地见少，最后仅剩下了三五片残破的瓦。如果村长