

827

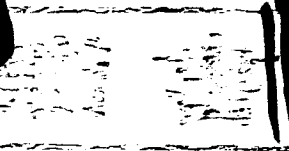
2267
x75d

年

福

備

壽



图书在版编目(CIP)数据

幸福备忘/许石林著. —广州:花城出版社, 2001. 7

ISBN 7-5360-3572-1

I. 幸... II. 许... III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 045900 号

幸福备忘

许石林 著

*

花城出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

广东新华发行集团股份有限公司经销

东莞新丰印刷有限公司印刷

(东莞市凤岗镇天堂围)

850×1168 毫米 32 开本 8.75 印张 2 插页 200,000 字

2001 年 7 月第 1 版 2001 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 7-5360-3572-1

I·2949 定价: 25.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换



写在自己边儿上

序

落个俗套儿：借钱钟书“写在人生边上”和有人写的“写在钱钟书边上”句式，这篇序取名“写在自己边儿上”。“边”后缀“儿”音，读起来乖巧一点。

每个写作人首先是活着，其次才是写作。写作人其实一生都是写在自己边儿上的。清代阮元说：“力学不随时

俗转，著书须及老年来。”老年写作，就是写在自己的“褶儿上”。

（我将这篇序文拿给好友蓝奋、杨存杰、赵东巍诸兄看，蓝奋看了以后说：“你这文字就像个‘产品说明’，太实了。现在的人啊……谁愿意读你的大实话呢？”存杰也觉得太没有气势了。

我本来写完这篇序文，自己感觉很轻松，仿佛给自己松了绑，也像是将手里套了很长时间的股票抛出去一样。可以说我获得了解放感。经他们这么一说，我不得不重新考虑。可是，我考虑了很长时间，还是无法写出别的比这更合适的文字。就这样吧。

还有人看了以后说：你没有必要交待得那么清楚。

交待就应该交待清楚，要不怎么办？我不知道。

——写在自序的边儿上)

这本书里收的是我几年来写的一些散文、随笔和小品文。

我觉得我不是一个懒人，可能在写东西方面缺少计划而已。我认为写东西是个很随意的事儿，跟鸡下蛋一样，到时候下就得了。我可能成不了一个职业写手，我不能面对任何事情都能写、敢写、写得出来。

我认为，一个读过书的现代人，都应该学会写东西。能写点东西，能用文字说来回话儿，也是件不容易的事。

我写散文是受了两个人影响的：一个是萧乾先生，一个是汪曾祺先生。

我的本职工作是新闻，当记者。大学毕业前，我看了萧乾先生的一篇谈话文章，他说：记者的文字是容易肤浅的。

一个记者要克服文字的肤浅，办法之一就是多写点散文。汪曾祺先生说：一个人不把散文写好，简直没有办法。

他们的话对我影响很大。加上我是曾经有过文学梦的，因此就在没目标、没心计的情况下写了一些散文。应该说是散文习作。

记者基本上都是能写一点散文的，记者的散文有特点。我的同事中有很多人的散文写得很好。我的经验和感受：越是新闻采访工作忙，紧张、压力大，越要写、也越能写一些看起来很散淡、很轻松的文字。这样可以说是自我放松，也可以说是平衡身心。我的很多散文、随笔、小品文都是这样写出来的。没有这种工作经历的人，大概是体会不到这一点的。

我说不清散文、随笔、小品文之间的区别。我觉得这三样儿，写的时候作者的庄重程度不同，散文稍强，随笔次之，可是小品文也不见得不庄重啊？因此，我说不清。我的这本书里三样儿都有。

我觉得散文要有一点独到的见解或感受；散文要写得自由、随意，我喜欢的散文是意态从容、小中见大的散文；用汉语写散文要有很好的掌握和使用汉语的功力。咱们中国汉字这碗水，很深！语言是有魔性的。散文的题材是无边的，什么都可以写；写散文确实要克制一点，哲理不要太铺排、抒情不要太泛滥；老话“散文是散的”，没错儿。

好的散文，是贴着地面、长在地上的文字。像古代兵家布下的兵马阵，能在冲撞中不断变换阵形，而每一变换都仿佛天然。

我当然没有做到这些，我是这么向往的。我在报社编副刊的时候，有作者来电话问：“你们要什么样的文章？”我

说：“好文章。”“什么文章是好文章？”“当然……越好的越好。”“文章要多长？”“有话则长无话则短。”——看看：我是说不出所以然的。

写作能给人带来快乐。

一个出身平民，天资不错的人，很容易很早就与文学搭上关系，文学对任何人都是公平的。文学给了少年人进入非现实的梦想世界一条捷径，在这个世界里，少年的心得到了满足，感到自己很富有，感到自己是幸福的。

写作是让写作者做梦的，是能给人带来幸福感的，哪怕是幸福的错觉。

我的这些文字基本上都是陆续见过报刊的，但它们在见诸报刊的时候，多多少少都被删改了一些。有的改得很好，有的我则不能同意。敝帚自珍，编这本书，也有将其原貌呈现的意思。还是阮元说的“著书须及老年来”。老年，人生得到了历练，对人、对事的看法冷静而有智慧、深刻，情感能得到控制，把写作也可能不当回事，不当回事写出来的东西才是好东西。

人生有许多让人感到幸福愉快的东西，不应该忘记它们。我向往和谐、宁祥、健康、自然，珍惜自己以为幸福的東西。

因此，书名就叫：幸福备忘。

2000年10月18日

目 录

序——写在自己边儿上/1

第一辑 眼色

黄河怒吼：我没你们这样的儿女！/3

欧洲人说：傍大款是不道德的/5

去卢浮宫还是红磨坊？/8

谁更需要对方？/10

吸烟的是是非非/13

野生动物之喜/15

儿童心理营养/17

让厕所告诉未来/19

吃网络的醋/22

卵子集市展望/25

是谁给我们的伤口洒盐？/27

大熊猫与藏羚羊/29

取消最低消费/32

茶叶的警告/34

月饼的异化/37

啤酒的合格率/39

CONTENTS

41/葡萄酒与牛血

43/不见黄河不落泪

45/多少“城市功能盲”？

47/说不尽的瘦与肥

49/“载不动，许多丑……”

52/每个人都被摸成了鱼

55/船长的耻辱！

58/背《老子》的理由

61/我们需要什么样的阳光？

63/语言的“莎化”与退化

第二辑 声色

77/“喝油也不长这肉了！”

80/“羊肚肚手巾三道道蓝”

83/当生命遭受逼凌

94/对一种人格的呼唤

100/总还有刚直不阿的人

103/看《我的父亲母亲》

105/与《泰坦尼克号》无关

这样的人群 这样的生活 这一种

目 录

- 人生/107
像狗一样乱叫/109
东风吹著便成春/113
品格的泄露/115
第三辑 行色
老家的感觉/123
新麦/127
年气/132
家常饭/134
节俗备忘/138
方言备忘/143
祭陵笔记/149
游魏长城遗址记/153
雪茄/157
瓜果二章/160
杏花烂漫时/167
长安花语/171
新岁花语/179

CONTENTS

182/石榴花小记

185/秦游短笺

191/有关康乐园

第四辑 人色

197/王子武先生在深圳

207/风雨百年心

217/这里有生命的欢乐

226/纪念新风霞

238/遥寄蒲黄榆

241/心灵的安抚曲

250/不变的还是这一声吼

257/亲耳所闻

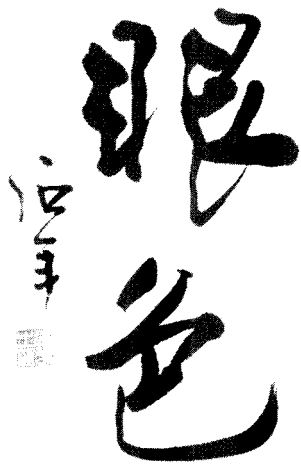
263/不马克 也不吐温

268/跋

第一辑
眼色

眼色





眼色。写文章，免不了要对人对事说三道四，发表议论。不外乎看别人眼色和给别人眼色看。我们的报纸有“言论”专栏。我现在发现，这类文章最难写。一不留神就写得刻薄、过火，偏离温柔敦厚的路子。我在写的时候，总是提醒自己：忠实地写，看到什么就写什么，看到白的就写成白的，哪怕因为眼睛有毛病把黑的看成白的了，也绝不能明明看见的是黑的却非说成是白的。只有看错了的，没有写错了的。可那时候我年轻啊！我的这类文章毛病最多，充满了年轻人的鲁莽和意气。年轻人有写文章写得好的，可我不行。我原来最得意、最感到过瘾的就是这一块儿。现在感觉变了。再看它们，我觉得有点不好意思。我感到自己在成长。我觉得写这类文章，还是要有包容精神，要讲“忠恕之道”。要体会古人说的“与天地精神常往来，而不傲睨万物”这句话。我请西安碑林的石羊先生写了一副对联，隶书——“精神到处文章老；学问深时意气平。”我喜欢这两句话，常挂在书房。

黄河怒吼： 我没你们这样的儿女！

新闻：黄河干流四分之一的河段遭到流域内工业生活污水的严重污染，主要支流污染到令人触目惊心的程度。黄河向中国人发出危险的信号。

每当看到这样的消息，我总觉得从我们上一代人、或者更上上一代人开始，已经没有脸皮再自作多情地把黄河称作“母亲河”了。

我们中国人喜欢把山川、河流、城市亲昵地喊“亲妈”，非得粘上类似血缘一样的关系，才觉得铁。我们就这么把黄河喊了几千年，到了现代，喊得最凶，也最烂，因而也就最不庄重、最不负责任、最不当回事儿。因为太随便，根本没有经过心灵，所以怎么听怎么假，纯粹是顺嘴溜而已。

要不，怎么解释黄河被污染得那么糟糕？怎么解释黄河流域内的水土流失那么可怕？我们从黄河剥夺的东西太多，贪得无厌地、带着仇恨似地吸吮这个母亲的乳汁，直到把她的血吸出来还不罢休。

还有消息说，黄河水利专家担忧，照目前这种开发利用黄河的做法，黄河壶口瀑布有可能消失！我们从来就没有把

黄河当回事，像个没出息、不孝顺的儿子，总是从年迈的父母那里榨取钱财一样，不断地破坏黄河，还打着“开发利用”的幌子。黄河年年治，年年滥，一部中国历史，每一页都被泛滥的洪水浸泡得黄黄的。难怪西方有一位学者研究东方文化，说中国的历史就是治水史。

假如中国大地上没有这条河，那就没有《诗经》。没有《诗经》，那还有后面的别的什么经吗？

我们长期以来对大自然有一种使用上的对立情结，我们总是单方面无休止地取用自然，而丝毫没有想想：你凭什么取用？我们说“人非草木，孰能无情”。把草木看做是无情无用的东西。就连代表着比较豁达的人生观的“人活一世，草木一秋”都对草木有无比轻贱的歧视。到现在，在黄河流域的农村，还把野草当作恶不可赦的东西。人们不知道草木对保持水土的作用，只知道种庄稼。我总认为黄河之所以这么黄，就是让它哺育儿女给吃成这样了。黄河流域古代可是草木旺盛，森林密布啊！那时候的黄河，叫“河”，不黄。

不仅黄河如此，最近又有报道说深圳大梅沙海滩正遭到游客的糟蹋，有人不断地在海边乱抛垃圾，还有人在海滩上大便！我就不明白：人怎么能对大自然怀有那么深的、说不清的、类似仇恨的意识呢？难道你今天享受了海滩，明天就会死吗？在死之前，你跟谁发狠较劲过不去呢？非得破坏污染一下才甘心？

《黄河大合唱》几乎每天都在中华大地上演出或播放，这真滑稽。我们穿着污染了黄河的工厂制造的漂亮的演出服，深情做作地唱：黄河啊，母亲……

这种歌声有点像是不怀好意的阳谋和掩耳盗铃的暗算，总有一天，黄河也许会真正怒吼：我没你们这样的儿女！

欧洲人说： 傍大款是不道德的

新闻：43%的法国人认为“傍大款”是不道德的，而在意大利，持这种观点的人达87%，还不包括那些未发表意见的人。或许，拉丁人是仅存的相信爱情的人吧。

我们没法回避历史悠久文化强大的欧洲对我们的影响，来自于欧洲的一切信息仍然以强劲的力量对我们产生作用。我们对欧洲的“在乎”已经形成了心理惯性，当然这中间也不排除“从势”心理。

对爱情而言，幸福是第一的；对婚姻而言，相处合作是第一的。只要是“爱情”，其幸福就比婚姻所蕴含的要纯粹得多。而婚姻，则首先要相处合作，没有好的相处，谈什么幸福？那首有气无力的流行歌《心太软》倒是唱出了一句很有见地的话：“相爱简单，相处太难。”这话更适应于婚姻。

那么，“傍大款”是讲幸福呢？还是讲究相处？欧洲人认为“傍大款”是不道德的，那么就似乎不谈爱情了。

拿我们中国人的中庸尺度来衡量，“傍大款”也不全是不道德的。始乱终弃当然是一般“傍大款”的情感轨迹，但

也不排除日久生情会培养出比“始乱”的情感质量要好得多的情感，回归到“爱情”上来。问题是，什么人在“傍大款”，傍什么样的大款？

一般人对大款有一种矛盾心理，一方面和大款一样具有对财富的渴望和需求，对大款们的财富当然是向往和羡慕的。有钱有什么不好？另一方面，由于大款们以强势的人生方式传输和播扬着来自于他们的人生观、幸福观，使原有的生活观产生了动摇和惶恐，造成许多人的不安和恼怒。人们将不少社会道德堕落的罪过都推到大款们身上，毕竟“富贵不淫”的大款是少数。而在社会相对无序状态下，大款们的发达过程一直是人们所指斥和深感不平的。这种道德对峙的僵局在任何一个国家都曾持续过很长时间，各自把持一种道德坐标而将对方指责为不正当和边缘。那么对于“傍大款”者，由于是在两性关系上的直接嫁接，人们在评论的时候，往往毫不理会这种关系中的“爱情”成分。但我们的现实社会心理，对“傍大款”基本上是默许的，这就是说，我们的社会心理和道德空间，一定程度地允许将爱情暂时闲置在一边。而在欧洲，也曾部分地默许过这种关系。

但默许不等于等提倡，否则整个社会就会对未来产生可怕的气馁。因为“款”不能涵盖人的所有幸福的理解和体验。

如今，当欧洲人的幸福观重新整合以后，他们的爱情观重新觉醒了，一切以情感和幸福为坐标来定位自己的人生时候，他们就不再默许这种关系了。他们站在自己的生活感觉和人生感觉上，对“傍大款”表示了轻蔑和不屑。

大款本身也许没错儿，“傍大款”中也不乏有很爱情很幸福的。但“傍大款”怎么说都不是社会应该倡导的一种人

生标准，因为这中间确实包含着人类应该克服的东西：对劳动的厌倦、对未来的恐惧、对感情的荒疏、对爱的不信任。