

瑪·契訶娃

給契訶夫的信

王金陵譯

瑪·契訶娃

給契訶夫的信

王 金 陵 譯

人 民 文 學 出 版 社

一 九 六 三 年 · 北 京

МАРИЯ ЧЕХОВА
ПИСЬМА К БРАТУ А. П. ЧЕХОВУ

ГОСЛИТИЗДАТ, МОСКВА, 1954.

給契訶夫的信

人民文学出版社出版 (北京湖内大街320号)

北京东单印刷厂印刷 新华书店发行

书号1552 字数199,000 开本850×1168毫米 $\frac{1}{32}$ 印张9 插页8

1963年3月北京第1版 1963年3月北京第1次印刷

印数0001—2000册

定價(4)1.00元

統一書號：10019·1552

定 价：1.00 元



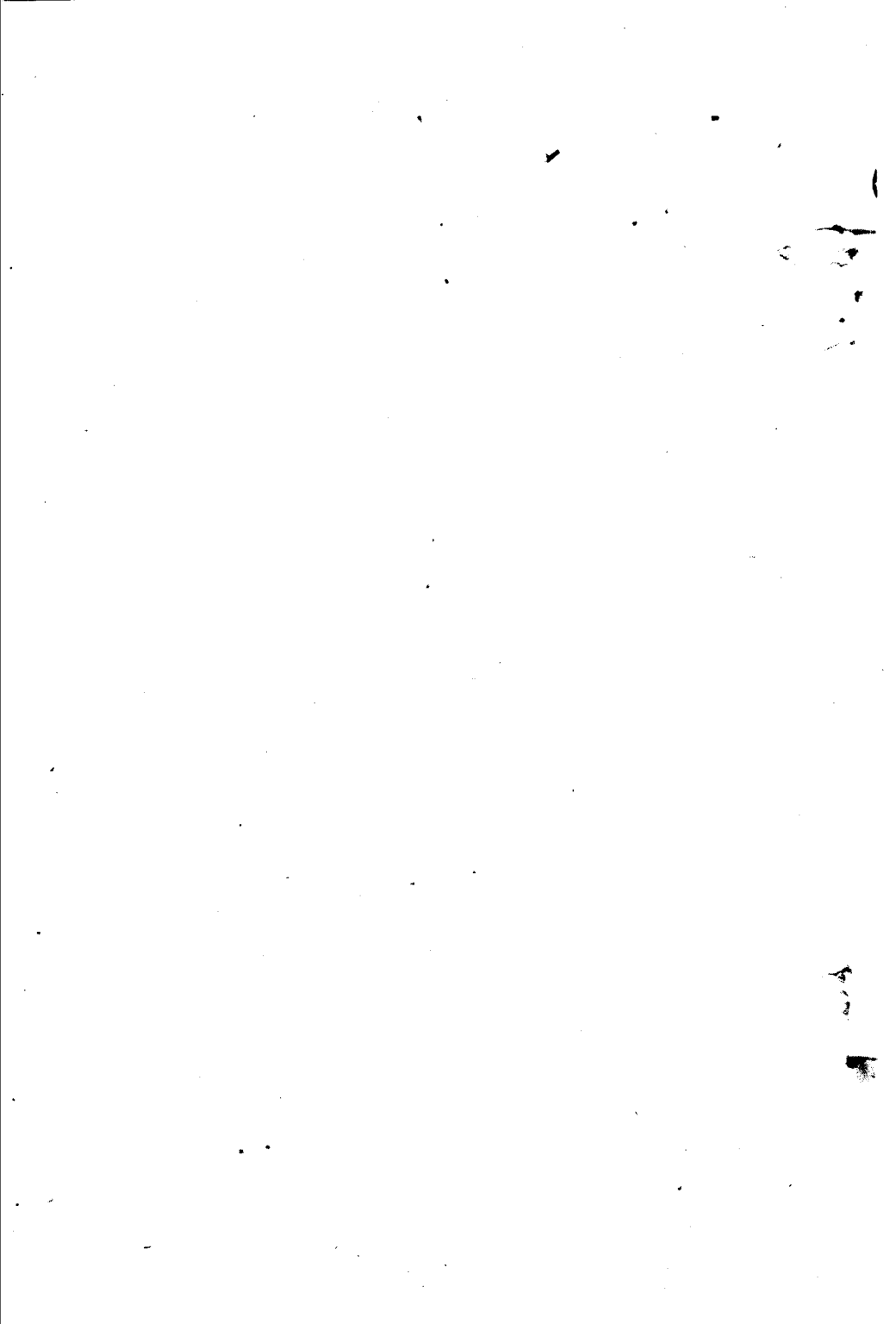
Maria Tereza

(1863—1957)

我哥哥安东·巴甫洛維奇去世后，我写給他的全部信件一直由我珍藏着，时常有人向我提出閱讀这些信件的要求。

最近我重讀了这些我在大半世紀以前所写的信，我想，也許这些信件能有助于文学研究，有助于更詳尽明确地說明安东·契訶夫一生中某些情况。因而我决定发表我写給安东·巴甫洛維奇的书信，并加上适当的注解和片断回忆，以便使这些书信成为关心契訶夫的生平、創作的人們的财产。

瑪麗雅·契訶娃。



1

一八七七年八月四日，莫斯科。

心爱的安托沙哥哥！原諒我沒有給你写信，因为時間太少，我現在正准备投考菲拉列多夫寄宿学校，十一号考試。祝福我考取吧。我真想你啊。

你的妹妹瑪麗雅·契訶娃。

* * *

一八七六年夏，父亲破产后，我們全家迁居莫斯科。安东·巴甫洛維奇仍留在塔甘罗格，以便繼續在中学讀書，他在当地靠教家館維持自己的生活。我們在莫斯科过着非常穷困的日子。由于无力交納中学学費，我只得休学一年，沒有讀書。翌年，我进了莫斯科菲拉列多夫女子学堂，因为当时有一位我父亲的塔甘罗格老友——商人薩宾尼可夫，見到我家的窘状，決意帮助我們，願担負我的教育費用。

2

一八七七年十一月八日，莫斯科。

心爱的安托沙哥哥，

原諒我这么久沒給你写信，可是現在終于有了給你写信的机会了。首先我應該祝賀你愉快地度过命名日¹。我非常惋惜你不在我們身边。我現在菲拉列多夫寄宿学校讀書，这儿的功課比塔甘罗格要难得多。算术我总是得五分或四分，現在正学分数。我現在不像在家时那么懶惰了。媽媽渴望你能回家过圣诞节。替我問候大姨²和阿辽沙，也問候莎莎·謝里万諾娃。来吧，請你到我們这儿来过圣诞节吧。祝你健康。

你的妹妹瑪麗雅·契訶娃。

- 1 这一天是弟弟米哈依尔的命名日。——作者注。
- 2 大姨——母亲的姐姐費托霞·亚可夫列夫娜·陀尔仁科；阿辽沙是她的儿子；莎莎·謝里万諾娃——我在塔甘罗格时的女友，中学同学。我父亲破产后，她叔叔謝里万諾夫在拍卖时买了我們塔甘罗格的住宅，于是她就随叔叔住在那里。后来莎莎·謝里万諾娃經常到我們莫斯科的家里来玩。我的兄弟們和她也很熟。——作者注。

3

一八七八年一月二十九日，莫斯科。

心爱的安托沙哥哥，謝謝你寄給我的礼物。我想念你，很想看見你。你寄来了咖啡，媽媽挺高兴，因为最近我們沒有錢。我有整整一个星期沒去上学了，我的喉嚨痛。代我問候丽波奇

卡¹和莎莎·謝里万諾娃,要她們写信給我。

你的妹妹瑪·契訶娃。

* * *

一八七七年春天, 安东·巴甫洛維奇到莫斯科來跟我們生活了一些時候, 看見我們過着勞苦的日子。此後他就常把自己教家館掙得的一部分工資從塔甘羅格寄來給我們。同時還經常寄些東西來。

1 麗波奇卡·阿喀里——我在塔甘羅格時的女友, 鄰居。——作者注。

4

一八七八年六月, 莫斯科。

心愛的安托沙哥哥:

我通過了考試, 升入四年級, 名次是二等第四名¹。我到瑪麗姬·叶戈洛夫娜²的別墅去住過整整一個星期, 現在又去避暑。我想念你, 到我們這兒來吧, 我們非常快樂。柯里亞在索柯里尼基靠教畫維持生活, 他在那裡有兩堂課, 在莫斯科有一堂³。

寄給你我的腳的尺寸, 請到大姨那兒把我的便鞋取來寄給我, 別忘了給媽媽寄橄欖和阿尔瓦⁴。問候大姨, 麗波奇卡和莎莎·謝。

你的妹妹瑪·契訶娃。

考题很难，每个学生都足足考了半个钟头。

* * *

- 1 当时女子学堂按照得分多少把学生分为几等：第一等——优，第二等——好，等等。——作者注。
- 2 瑪丽娅·叶戈洛夫娜·波黎瓦耶娃——莫斯科的一位女房产主，大哥亚历山大的熟人，他租用了她一套房間。——作者注。
- 3 哥哥尼古拉，画家，靠教画为生。——作者注。
- 4 阿尔瓦——塔甘罗格把花生酥叫做阿尔瓦。——作者注。

5

一八八四年，莫斯科。

安东和尼古拉：艾福罗斯在我这里，所以我既不放薩維里耶夫，也不放奥尔洛夫到你们那儿去。我劝你们邀莉莉娅和涅莉！一起到我们这儿来，那么我们就可以高高兴兴地开一个小晚会！

瑪丽雅。

我们有吉他，奥尔洛夫和薩維里耶夫要唱《疯狂的夜》！

* * *

这个条子是我在莫斯科格里耶教授女子学院求学时代写的。我的同窗女友有时在我那里聚会。我们一起看书，准备报告，然后再讨论这些报告。我们的聚会通常以愉快的小晚会来结束，我的兄弟們以及安东·巴甫洛維奇在大学里的同学也常

来参加。这就是邀请哥哥们来参加某一个即兴晚会的便条。

- 1 艾福罗斯，杜尼亚——我在女子学院时的女友。薩維里耶夫——医学生，大学初期在我家寄宿。奥尔洛夫——法学生。莉莉娅和涅莉——馬尔柯夫家的叶莉莎維姐和叶蓮娜姐妹俩。
——作者注。

6

一八八七年五月五日，莫斯科。

敬爱的安东·巴甫洛維奇¹：

我們一切平安。錢也有，不久就到別墅去。等你快来，你不在，都想念你。唯一的不幸就是可怜的亚历山大²；他一家人相继得病，安娜·伊万諾夫娜病在医院里，这你是知道的，安奴施卡也住院了，小柯里亚得了腸卡他，小安托沙出疹子，还有什么病，我不記得了，——昨天接到一份电报。媽媽本打算去照顾照顾，可是亚历山大已經請了一位什么护士。总而言之，这个可怜的家伙，真是禍不单行……

我們津津有味地讀着你的日記³。前两天瑪麗雅·符拉季米罗芙娜和阿列克賽·謝尔盖耶維奇来了⁴，他們看了几段你的日記，笑得也不亦乐乎。你什么时候回家，写信告訴我。我們五月十日到巴勃基諾去。

祝你健康。

瑪莎。

別耽心錢的事，宝贝儿。

列維达沙⁵在伏尔加。我們想念你，快点 and 瑪尔法·伊万

諾夫娜来吧，我們一定非常高兴。

- * * *
- 1 这个称呼并不是尊敬他，而是和他开玩笑的，我哥哥在一封信里称我做：“最可爱的瑪丽雅·巴甫洛芙娜”，所以我就有意这么答报他。——作者注。
 - 2 亚历山大——大哥，他全家都住在彼得堡。——作者注。
 - 3 安东·巴甫洛維奇这时正到塔甘罗格去，在旅途中把自己日記体的书信寄給我們，信里幽默地描写了他对塔甘罗格的生活的印象，他现在的看法和从前我們住在那里时不一样了。——作者注。
 - 4 瑪丽雅·符拉季米罗芙娜和阿列克賽·謝尔盖耶維奇·基塞列夫夫妇——巴勃基諾庄园的业主，我們在一八八五到一八八七年間在他們的別墅里过夏。——作者注。
 - 5 列維达沙——我們一家都这么称呼画家伊薩克·伊里奇·列維丹。他和我們的哥哥尼古拉·巴甫洛維奇一起在莫斯科繪画雕刻建筑学校学习。通过哥哥，我們也認識了他。安东·巴甫洛維奇和列維丹的接近与友誼开始在一八八五年，住在巴勃基諾別墅里的时候，我們几乎在一起度过了整个夏季。当时，安东·巴甫洛維奇和列維丹两人都很年輕（他比哥哥小一岁），他俩无穷无尽地想出許多趣事和笑料。从那时起，伊薩克·伊里奇成为我們全家的好友，不論我們住在何处，他都常到我們家来。安东·巴甫洛維奇和列維丹对彼此的才华都非常推崇。对俄罗斯自然界的共同热爱使他們特别亲近起来。我和伊薩克·列維丹也很要好，他对我的习画很予帮助。一九〇〇年，列維丹逝世前半年，曾住在安东·巴甫洛維奇的雅尔达別墅里。——作者注。

一八九一年十二月三十一日，魯卡(苏梅)。

今天我又到魯卡来了，現在尽力把这个庄子詳尽地描写給你。这儿在索罗庆采可算是一个美丽的地方，可是面积不大，而且几乎就座落在村子中央。房子俗气而窄小，需要大大的修建。四壁歪斜，窗戶太小，是向上推的，可是已无法启开，骯髒不堪，在假設的餐室里沒有地板，炉子也是半坏的。如果买下它，那么代价将非常昂貴，要一万卢布。此地离謝奇四十俄里，离密尔格拉得二十二俄里。

我还看了小索罗庆采的一个地方，可是这个地方糟得不能提——地势低而潮湿。亚倩珂推荐我們买下他自己的庄园，五十三俄亩，你看見过的，可以自己判断一下。他要价八千。應該补付四千，因为他在銀行里抵押了三千五百卢布。确实的数目我記不得了，所以不能对你讲清楚。謝尔盖·伊凡諾維奇·斯馬金答应去和亚倩珂交涉(也許他会减点价錢)，并且給你写封詳細的信。照斯馬金計算，买下亚倩珂的庄园再自己盖房子，还是很合算的。收到的租金足够付銀行的利息，同时你还可以把房子再抵押給銀行，这样就又能拿到一千卢布。如果不怕花一笔大錢，不怕大兴土木，那么請你在一月十日以前到莫斯科来，——咱們面談一下，再做决定。我非常希望能买下这个庄园，索罗庆采那一座不好，可惜你不能亲自来看看。

索罗庆采沒有一所可以租来过夏的房子。斯馬金夫妇建議我們把东西存放在他們的工厂里，可以用牛車从謝奇运去。盖房子的时候，我們可以暂时住在这所庄园的旧屋里——这座房

子，你一定還記得。

米沙(即弟弟米哈依尔。——譯者注。)在斯馬金家里感到寂寞乏味，所以我到達後的第二天就走了。現在他一定已經到塔甘羅格了。他不喜歡索羅慶采的那個莊園。

你的瑪莎。

我於一月八日到莫斯科。林特瓦烈夫夫婦祝你新年快樂。

8

一八九一年十二月三十一日，魯卡(蘇梅)。

給你的信尚未付郵，就接到這麼一個電報：“亞倩珂不願出售。伊凡尼茨基。”

一切幻想都已落空。現在唯有等你親自來看看索羅慶采的那個莊園，或是暫且忍耐，再尋找較好的地方。林特瓦烈夫夫婦建議在蘇梅附近尋找一下。我已萬分疲憊。希望早些跟你面談。咱們真不走運！

瑪莎。

* * *

一八九一年年底，安東·巴甫洛維奇經常熱烈地談着要離開莫斯科，搬到外地去住。對他來說，這既利於健康，又便於創作。近年來(一八八八——一八九〇年)我們總是在林特瓦烈夫家的別墅，烏克蘭蘇梅附近的魯卡歇夏。在那里，我們認識了林特瓦烈夫的親戚亞歷山大·伊凡諾維奇·斯馬金，他和兄弟姐妹們一起住在索羅慶采附近巴庫莫甫克莊園里。亞歷山大·伊凡

諾維奇願意幫助安東·巴甫洛維奇在索羅夫采附近尋找一個莊子。某年夏天我們從魯卡到斯馬金家去玩，安東·巴甫洛維奇相當喜歡那個地方。我在一八九一年十二月，應哥哥的囑托，到斯馬金家去看看他介紹的那個莊子（安東·巴甫洛維奇當時已去彼得堡）。

安東·巴甫洛維奇盼望離開莫斯科之深切，可以從他在我去烏克蘭前不久致亞歷山大·斯馬金的信里看出來：“若是今年我不能到外地去住，若是莊子因故不能買成，那麼我真成了毀壞自己健康的惡魔。我覺得我真像一隻古老的柵欄，枯干得將要裂開，如果下一季我仍然住在莫斯科，把自己沉溺在白糟蹋紙張的寫作生活的話，那麼吉里亞羅甫斯基¹ 就會用一首美妙絕頂的詩來祝賀我搬進那麼一個莊子，在那里，你既不能坐，又不能站，也不能打噴嚏，除了躺着就什麼也不能干。離開莫斯科對我來說是必須的。”

在烏克蘭買莊園的事毫無結果。三個月以後，我們買下了梅里霍沃的莊園，并搬去長住。

- 1 吉里亞羅甫斯基，符拉季米爾·阿歷克塞耶維奇——詩人、散文作家兼記者。筆名是吉里亞舅舅。——譯者注。

9

一八九三年四月六日，莫斯科。

謝爾蓋延科剛才來找過我，他知道你不能來的消息之後，急得差點要哭。他答應托爾斯泰伯爵，說將約你在星期五同去看

他，現在謝爾蓋延科當然頗為尷尬。他本想打个电报——我劝阻了他，答应写信給你¹。列賓和托爾斯泰在莫斯科到处找你——去过庫德林和小德米特洛夫卡²。

清晨，如果不上冻的話，道路完全可以說是很好，可以放心大胆前来，甚至还可以坐馬車来³。

今天和丽卡⁴去买廉价品，买了許多各色各样的廢物。

瑪莎。

* * *

- 1 謝爾蓋延科，彼得·阿列克塞耶維奇——塔甘羅格人，和安东·巴甫洛維奇同时在中学讀書，作家，几乎和契訶夫同时开始文学活动。他和列夫·托爾斯泰很为接近，后来发表过評論托爾斯泰的文章。謝爾蓋延科竭力想把安东·巴甫洛維奇介紹給列夫·尼古拉耶維奇，所以期待我哥哥到莫斯科去，可是哥哥当时沒去，这使他大为苦恼。直到两年以后安东·巴甫洛維奇才認識列夫·托爾斯泰，他于一八九五年亲自到雅斯納雅·波良納登門造訪。

对于我这封信，安东·巴甫洛維奇的答复如下：

“我十分需要到莫斯科去，可是我厌恶在这种天气赶路，而且沒有合适的衣服可穿……穿什么呢？皮大衣？夹大衣？而且我也惧怕謝爾蓋延科硬拖着我去見托爾斯泰，我願自己去見托爾斯泰，不需要掬客和中人。真不明白，为什么人們偏偏喜欢去做中人呢！”——作者注。

- 2 安东·巴甫洛維奇早在一八八七年，某次到彼得堡去的时候認識了伊里亞·列賓。一八九三年伊里亞·列賓在莫斯科时，打算介紹列夫·尼古拉耶維奇和安东·巴甫洛維奇認識，所以他們