

李洁非 著



QINGNIAN PIPINGJIA WENCHONG
青年批评家文丛

漂泊者手记



人民文学出版社

青年批评家文丛

漂泊者手记

李洁非 著

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

漂泊者手记 / 李洁非著. - 北京: 人民文学出版社,
2000. 9

(青年批评家文丛)

ISBN 7-02-003313-X

I. 漂… II. 李… III. ①当代文学-文学评论-中国②随笔-作品
集-中国-当代 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 36912 号

责任校对: 常 虹

责任印制: 王景林

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

新华出版社印刷厂印刷 新华书店发行

字数 200 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 10.75 插页 2

2000 年 9 月北京第 1 版

2000 年 9 月北京第 1 次印刷

印数 1~5000

定价 17.00 元

出版说明

这套《青年批评家文丛》创意策划,受到冯牧文学奖青年批评家设立的启发。新时期以来,文学创作势头强劲,文学批评也有了长足进步。冯牧文学奖青年批评家奖,即是意在对那些站在时代前沿,发表富于创见的评论,体现出深邃思考和敏锐的艺术感染力的青年批评工作者予以奖掖,以鼓励他们保持批判的锐气和良好的文风。作为出版者,我们感到将他们的批评文章精选造册,是件值得来做的事情。

本文丛在编写方式上,打破了国内文学批评文集的传统惯例,它不是简单地汇集作者过去一段时间内的批评文章,而是重建“现场”,也即不仅要收录文章,而且要交代有关文章的背景,包括事件、人物和本人的思想、心态;作者在尊重当时文本的同时,运用引言、附记、注解、插话等等方式,坦率表达自己现在观点和态度上的矛盾、变化,甚至困惑、疑虑。这样,本文丛将可读性、观赏性、信息性、资料性融成一体,为提供一种创新的文体进行试验,希望它的独特新颖能够引起读者的关注。

人民文学出版社编辑部

自序

漂泊者，是居无定所的人吧？

我想，在精神上，在思想上，自己也是这样一个人。

曾借谈友人的思乡散文的机会，感叹过自己“无根可寻”。我的祖籍宁津县，民国在河北治下，现则隶属山东，固执而怀旧的父亲至今仍只承认他的老家在河北——可于我来说，河北也罢山东也罢，都无所谓的，因从祖父算起，我们家离开原籍已经两代，我更是从未踏上那土地，可以说一点点感性认识也没有。我自己是生在安徽合肥的，但在合肥我们没有任何别的亲戚，从小又生活在远离市区的大学校园里，连说话都不讲方言，而讲普通话，而且我18岁便去上海求学，此后到北京工作，所以算起来，我呆在别处的时间竟比出生地还要长。1982年起，在北京也生活了19个年头了，可直到今天，我仍然觉得自己只是北京的一位客居者，对这城市，特别是它的市民社会，我没有认同感。

这样的经历，使我内心有一种无所执的状态，实际上也不知究竟该执什么。

但更重要的，还是文化上的生长背景。我1960年出生，1966年上小学，1972年上中学，1977年高中毕业，1978年考上大学。这份时间表与四十年来中国的一些重大历史事件——大饥荒、“文化大革命”发生、林彪事件、“文革”结束和十一届三中全会——保持着几乎完全一致的平行关系。不难发现，其中充满着动荡与逆转，而我从儿童到青年的生长过程，恰恰就是被这

样一段历史所左右。整个中小学，是清一色的“红色教育”，不要说中外的传统文化，就连现在所称的“革命文学作品”，《红岩》、《青春之歌》、《红日》、《林海雪原》等等，当时一律是禁读的“毒草”，我记得，直到林彪事件后，语文课本里才选了《智取生辰纲》一类所谓的“古文”。当然我还算幸运，家里有一些书，父亲也从单位资料室替我借一些书，使我能够读到本已被禁的古文、历史、戏剧、现代文学作品和苏联小说，但这只是阅读而已，在价值观上，除了“文革”那一套，我们跟人类任何传统是被斩断了联系了。我就是这样在蒙蔽和愚昧中长大。1978年秋，我刚进大学校门不久，发生了思想解放运动，当时上海的人民广场跟北京西单一样，变成了巨大的民间论坛，在那里我头一次接触到对极左思想包括毛泽东本人的激烈指责，至今我仍记得刹那间手足无措、天塌地陷的感受，对于一颗自幼被“左毒”熏陶的心灵来说，最初这是无法接受的，愕然、愤怒、痛苦……一齐袭来，而等到终于被说服之后，内心则是一片空虚！过去18年的人生，梦一样结束了，仿佛又回到混沌未开的赤子时期，去重新寻找精神支点……于是，读黑格尔、读柏拉图、读《巴黎手稿》、读卢梭、读《约翰·克利斯朵夫》、读莎士比亚、读费希特、读亚里士多德、读《西方现代派作品选》、读萨特、读科学哲学、读弗洛伊德、读索绪尔、读罗兰·巴特……整个80年代，我的思想在人本主义、科学主义、现代主义、结构主义之间游来荡去，为着不同的学说而激动，频繁地被它们所改变，不断建起一座座精神家园，又不断地毁掉它们，一切似乎都只是某种过程，而目的则遥不可及，甚至无从探测。子曰“四十不惑”，我今年刚至不惑之龄，却分明做不到不惑和心如磐石，仍然轻易地受着各种影响，尽管表面上的锐气或者说浮躁较80年代有所削弱，然而，心灵的漂泊的本质处境其实未有真正的改变！

检视近二十年的文字生涯,觉得的确就是这样一种心灵处境的写照。

有时,读着自己的留下来的文字,不禁悲自心来,因为从我找不到一个完整的自我。

如果说,这令人悲伤的话,它倒也不是个人的遗憾。整个文学也是这样走过来的,并且,直到今天,仍处在这种过程之中。

泛而言之,实际上,它何尝不是追求着现代化的百年中国文化的处境呢?

无根、漂泊、选择和改革,古老的中国及其文学,自从被迫走出它的老屋以来,就一直“在路上”。这种付出,不光我同龄的一代要做,鲁迅、胡适、巴金、老舍、王蒙等前几代人同样做过,便是70年代、80年代出生的人,现在仍然在做。历史决定了这样的牺牲无可避免。

我于是便能在遗憾的同时,也感到坦然。这两样东西,我把它一道收在了这本书中,并以“背景收藏夹”或“自品自解”的方式予以彰显,算是对自己近二十年来文字生涯的一个小小的交待。

公元2000年5月谨识

内容提要

“这个人，走过八九十年代的中心与边缘”(徐坤语)。

本书作者自八十年代以来活跃于文坛，亲历和参与着近20年间的中国当代文学的发展。书中诸文，浓缩了这一阶段文学潮流的起伏、跌宕和变异，渗透了作者强烈的反思精神。由他笔下，我们既看到丰饶与繁复，也目睹贫乏与轻躁——可以说，作者提供了一份关于20年来当代文学状况的严肃而诚实的证词。而这一切的本质，恰如书中所揭示的：“无根、漂泊、选择和改革，古老的中国及其文学，自从被迫走出它的老屋以来，就一直‘在路上’”。

作者简介

李洁非，1960 年生于安徽省合肥市。1966 年上小学。1977 年高中毕业。1978 年考入复旦大学中文系文学专业，1982 年大学毕业。先后在新华社、中国艺术研究院、中国社会科学院工作。1979 年发表第一篇作品。

原有志于元明清文学研究，毕业后，因工作分配之故转向当代文学的批评与研究，曾发表《从英雄到普通人》、《什么不是悲剧》、《忧患意识与人的热情》、《向萨特告别》、《物的挤压》等有影响的论文，近年致力于小说学、城市文学、新生代创作研究，同时大量撰写学术及文化随笔，著有《告别古典主义》、《小说学引论》、《城市像框》、《当代小说文体史论》、《翻了一半的书》、《不入流者说》、《袖手清谈》、《书窗如梦》等专著和文集十余部。

责任编辑 陶良华



目 录

自序·····	1
批评编·履痕历历	
最初的叙述变形·····	5
寻根派缘起·····	17
莫言的意义·····	21
1985年的狂喜·····	29
评中国文学的民族意识·····	34
再说“矫情”·····	50
读近作偶记·····	57
王安忆的新神话·····	67
物的挤压·····	76
先锋小说祭·····	90
文坛的“语词兴奋”·····	95
文坛新说文解字·····	105
我看王朔·····	123
“新写实”·····	128
古典情绪·····	132
性与当代小说·····	139
平面写作·····	147
陌生的都市,成长的人·····	155
城市的饕餮者·····	161
城市背景下的女性叙事·····	168

小说新面孔·····	179
批评之变迁·····	187
感性时代·····	191
Free 与网络写作·····	196
生于 60 年代·····	201
食鲜肉与食腐肉·····	207
骂的流行·····	210
廿年文坛一瞥·····	215
二十世纪文学穴位图·····	219

随笔编·豆腐滋味

雅侃文化人(选 5 篇)·····	239
神往渊明·····	239
张穀儒式文人·····	244
计东尺牍读感·····	248
议文人失德·····	252
鹤鹤之歌·····	256
点三三小品(选 5 篇)·····	260
人和自由·····	261
好德如好色·····	264
有妾曰淑芹·····	269
头发的故事·····	272
有道明君·····	275
食中味(选 5 篇)·····	278
聊侃“后吃”·····	278
和尚吃鸡·····	282
包子饺子·····	284

千年腌食·····	287
无所不吃·····	290
杂编(选 10 篇)·····	294
“实话实说”杂想·····	294
科学精神与民智·····	300
施舍者·····	304
好社会·····	307
易拉罐与爱国·····	315
激情以外·····	319
《发条橙》杂感·····	321
看美国人多傻·····	324
劝酒·····	327
股票感言·····	331

批评编

履痕历历

题说

做批评家，也许是我曾不料到却又做得时间最长的一件事。

大学期间，兴趣在古典文学上，替自己做的打算，是将来从事元明清文学断代史的研究。可毕业分配葬送了这理想。

分到新华社后，厌其事务。正因了北京人的一句口头禅：“闲着也是闲着”。这才开始较多地接触当下创作，同时自己也写点什么。最初什么都写的，散文、小说、评论和随笔；目的很朴素：我喜欢手稿变铅字的滋味，也想赚稿费。

是1984年底，写了一万五千字的长文《从英雄到普通人——试论我国当代文学观念的转变》，投给《当代文艺思潮》杂志，不意编辑部极重视，于翌年5月头条推出。彼时，《当代文艺思潮》作为中国文学思想界之先锋刊物的地位，无可比者，凡其头条，几篇篇炮红。果不其然，此文一发表，迅即被《新华文摘》、《文摘报》、《人大复印资料》等转摘。不惟如是，仅隔数月，该刊又于头条发表我与张陵的另一大块论文《什么不是悲剧》——此二文，先后提出“非英雄化”、“非悲剧”、“反崇高”等前所未有之论点，其情形，套用目下报端蛊惑人心的字眼，正所谓“连续重拳出击”……如此这般我便和“批评家”三个字紧紧捆在一处了，后想脱身都难，写小说化名“荒水”，仍亦被认作“批评家的小说”，真像“嫁出去的女，泼出去的水”。

我从不敢以自己的批评为自豪，原因已于序中言及。不过，

跟着当代文学，从 1983 年起走到今天，回首望去，履痕历历，也算甘苦与共罢，其深浅歪直当待读者去评说，我只视其为某种“过程”，视己为“过程中人”。

最初的叙述变形

〔背景收藏夹〕

写在 1995 年。

现在的不知稼穡之事的城市孩子们，大多不能想象冻土中最初钻出的青青麦苗的模样。我觉得，对于今天文坛上恣意和快活地“胡涂乱抹”的“新新人类”来说，70 年代末 80 年代初的文学也是如此。

光阴荏苒，转眼近二十年了！

那段历史，文中述来无非千百来字，简直可以“一笔带过”。但过来人心里清楚，几乎每一个细小的改变，均甚极艰难，浑如弱小生命的生长。然而，文学就是这样获得新生的……

从七十年代末起，“现代派”就是中国文坛的一个高不可攀的梦想。对中国当代的诗人、小说家、剧作家来说，它与其说象征着一种艺术的新境界，毋如说象征着中国与世界现代文学之间一段可怕的时间差距，好像它离我们就如同星星那样遥远；当我们在“文革”后最初读到西方的“现代派”作品时，无不两眼漆黑。因此，当 1980 年王蒙的被称作“意识流小说”的一系列作品问世时，就引起了混乱、惊奇、兴奋……多种复杂的反应，赞赏王