

美国学者

爱默生讲演集

[美] R·W·爱默生 著

赵一凡 译



生活·读书·新知 三联书店

图书在版编目(CIP)数据

美国学者:爱默生讲演集/(美)爱默生著;赵一凡译.
北京:生活·读书·新知三联书店,1998.10

ISBN 7-108-01197-2

I. 美… II. ①爱… ②赵… III. 爱默生, R.W. -
哲学-文集 IV. B712.41

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 15663 号



美国学者

爱默生讲演集

责任编辑 倪 东

封面设计 董学军

版式设计 徐 方

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 邮编 100010)

经 销 新华书店

排 版 北京新知电脑印制事务所

印 刷 北京京海印刷厂

*

△

*

787×1092 毫米 32 开本 7.625 印张 126 千字

1998 年 10 月北京第 1 版 1998 年 10 月北京第 1 次印刷

印 数 00,001-10,100 册

ISBN 7-108-01197-2/I·217 定价 10.80 元

64/126/09

三联精选 缘起

生活·读书·新知三联书店成立以来,本着生活书店创始人邹韬奋先生“竭诚为读者服务”的宗旨,为几代读书人提供了大量优秀图书,也由此逐渐形成了三联图书的风格与特色。

多年以来,由于推介新作,许多曾经在读书人中产生过广泛影响的书,无暇顾及重印,读者呼唤重印之声不绝。其中尤以一些出自大家之手的小书,既是厚积薄发之作,落笔为文而又平易畅达,堪称书林经典,备受读者眷顾。值三联书店成立 50 周年之际,我们从半个世纪以来三联版图书中,整理甄选出一批兼具人文精神与思想智慧的精品;同时也遴选一些非三联原版,但品格相近的图书加入其中,辑为“三联精选”文库。文库秉承译域外菁华与开掘本土资源并重的传统,兼收著述与译作;为方便读者收藏,统一开本版本,重新录排。今后我们将秉此标准与宗旨,陆续精选,以副广大读者厚望。谨布区区之诚,希望得到大家一如既往的支持。

生活·读书·新知三联书店

1998 年 8 月

第一辑



- | | |
|----------------|-------|
| 经典常谈 | 朱自清 著 |
| 论雅俗共赏 | 朱自清 著 |
| 诗论 | 朱光潜 著 |
| 文章修养 | 唐 弢 著 |
| 八十忆双亲 师友杂忆 | 钱 穆 著 |
| 事业管理与职业修养·生活史话 | 邹韬奋 著 |
| 语文常谈 | 吕叔湘 著 |
| 英诗的境界 | 王佐良 著 |
| 在语词的密林里 | 陈 原 著 |
| 庄子浅说 | 陈鼓应 著 |

第二辑

- 周天集 [印]室利阿罗频多 著 徐梵澄 译
- 基督的人生观 [英]詹姆士·里德 著 蒋 庆 译
- 道德箴言录 [法]拉罗什福科 著 何怀宏 译
- 生活的艺术 [法]莫洛亚 著 王 辉 等译
- 西西弗的神话 [法]加 缪 著 杜小真 译
- 活出意义来 [奥]弗兰克 著 赵可式 等译
- 美国学者 [美]爱默生 著 赵一凡 译
- 代表人物 [美]爱默生 著 蒲 隆 译
- 六大观念 [美]艾德勒 著 郝庆华 等译
- 书的礼赞 茨威格 等著 叶灵凤 译

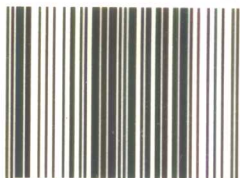


三联精选

美国学者

R·W·爱默生(1803—1882)是美国著名散文家、思想家,也是19世纪美国超验主义文学运动的领袖。他出生于清教世家,曾任牧师,三十岁后做了作家和演说家。这部讲演集系统地反映了他的思想和理论。他热爱祖国,但不狭隘;他提倡改造与变革,又明确指出过去是未来之母;他号召大家思想和行动起来,可是并不希望别人做他的信徒;他乐观而又现实,偏爱“纯粹事实基础上的理想主义”。他的思想伴随独立的美国一道发展,这使他成了美国文明发育阶段的一位合适的代言人。这部讲演集让我们直面这个民族,倾听它的心声,把握它的脉搏。

ISBN 7-108-01197-2



9 787108 011978

ISBN 7-108-01197-2/1·217 定价 10.80

B7·

206

目 录

美国学者	1
------------	---

1837年8月31日在剑桥镇对全美大学生
荣誉协会发表的演说

对神学院毕业班的讲演	31
------------------	----

1838年7月15日于剑桥镇

文学的道德	56
-------------	----

1838年7月24日在达特茅斯学院对文学
社团的讲演

自然的方式	81
-------------	----

1841年8月11日在缅因州沃特维尔学院
对阿德法尔协会的讲演



人即改革者 108

1841年1月25日在波士顿机械师学徒

图书协会的讲演

关于时事的报告 131

1841年12月2日在波士顿共济会宣读

保守党 158

1841年12月9日在波士顿共济会发表的演说

超验主义者 183

1842年1月在波士顿共济会发表的演说

年轻的美国人 210

1844年2月7日在波士顿商业图书馆协会

发表的讲演



美国学者

1837年8月31日在剑桥镇对全美

大学生荣誉协会发表的演说

会长先生及诸位，谨向你们祝贺又一个文学年度的开始。我们年复一年的周年纪念活动，是以希望为主，可能没有足够的工作可做。我们的聚会，并非像古希腊人那样，仅仅是为了角力竞技，或者是表演史诗、悲剧与合唱；也不像中世纪的意大利浪漫诗人那样，为着爱情和诗兴而大张旗帜；甚至不像我们在英国与欧洲各国都会的同时代人，他们为了促进科学的发展，定期地开会聚首。迄今为止，我们的周年庆典仅仅是一种友善的象征而已，它表明我们这个民族虽然过分忙碌，无暇欣赏文艺，却仍然保留着对文艺的爱好。尽管如此，这个节日也是值得我们珍惜的，因为它说明文艺爱好是一种无法消除的本能。但是，这种本能理应更进一步，它将会变更一新——也许这变更的时刻已经到来。美洲大陆的懒散智力，将要睁开它惺忪的眼睑，去满足全世界对它多年的期望——美国人并非只能在

机械技术方面有所成就，他们还应该有更好的东西奉献人类。我们依赖旁人的日子，我们师从它国的长期学徒时代即将结束。在我们四周，有成百上千万的青年正在走向生活，他们不能老是依赖外国学识的残余来获得营养。有些事件与行动发生了，它们必须受到歌颂，它们将会歌颂自身。谁能够怀疑我们的诗歌复兴？谁敢说它不会迈入一个新时代，就像天文学家宣布的那颗天琴星座中闪闪发亮的明星，终究有一天会变成光照千年的北极星？

怀抱着这一希望，我接受了讲演的题目——“美国学者”。而今天的题目不仅仅符合我们协会的习惯，也是由它的性质所限定了的。年复一年，我们来此相会，以便阅读“美国学者”传记中新的一章。让我们来探究，新的时代与新的事件是怎样改变他的性格，刷新他的追求。

有个从远古时期流传下来的寓言，它含带着意想不到的智慧。说是在创世阶段，众神把“人”分成了“人群”，以便人能更好地照料自己；这好比一只手分成五指之后，手的用处就会更大。

这条古老寓言中隐含有一个永远新颖而高尚的寓意。这就是：所谓“人”只是部分地存在于所有的个人之中，或是通过其中的一种禀赋得以体现；你必须观察整个社会，才能获得对完整的人的印象。所谓“人”并

非只是指一个农夫，或一位教授，或一位工程师，而是他们全体的相加。“人”是神父、学者、政治家、生产者、士兵。在分裂的，或者说是社会的状况下，上述的职能被分派给每一个个人，而他们中的每一个都致力于完成共同工作中分派给他的定额；与此同时，人们又相互弥补着自己。这个寓言暗示，个人若要把握他自己，就必须时常从自己的分工职能中脱离出来，去了解一下其他劳动者的感受。然而不幸的是，这原初的统一体，这力量的源头，早已被众人所瓜分，并且被分割得细而又细，抛售无贻。就好像是泼撒开的水滴，再也无法汇拢。社会正是这样一种状态：其中每一个人都好比从躯体上锯下的一段，它们昂然行走，形同怪物——截手指、一个头颈、一副肠胃、一只臂肘，但从来不是完整的人。

“人”于是演变成为某一样东西，或许多种东西，农夫很少感受到他职务的真正尊严，并为之欣喜，因为他不过是“人”分派到田里收集食物的一部分。他只看见他的箩筐与大车，此外一无所视，于是他降级为一个农夫，而不再是农场上的“人”。商人极少认为他的生意具有理想的价值，他被本行业的技艺所支配，灵魂也沦为金钱的仆役。牧师变成了仪式，律师变成了法典，机械师变成了机器，水手变成了船上的一根绳子。

在这种职能分配中，学者被指派去代表知识。正常

状态下,他是所谓“思想着的人”。在糟糕的情况下,当他成为社会的牺牲品时,他就偏向于成为一个单纯的思想者,或者更糟一些,变为别人思想的鹦鹉学舌者。

以这种观点看待“思想着的人”,学者自身职能的道理就包含在其中了。大自然以它一切平和或教训的图画劝导他,人类的历史教育他,未来则邀请他。其实,每一个人岂不都是一个学生,天下万物不正是为了学生而存在的?而且,归根结底,真正的学者难道不正是掌握了自然奥秘的大师吗?然而,古谚语说得好,“万物皆有两端,当心错执一头”。生活中,学者往往也像其他人一样犯错误,并且有时背离他专有的职能。让我们看看他在学校里的情况,同时根据他所受到的主要影响来衡量他。

大自然之于人类心灵的影响,具有首位的重要性。白天有太阳的照耀,日落之后则是夜空与星星。风总是在吹,草不断地生长。每日每夜,世上的男人和女人都在谈话,观察,或被别人观察。所有的人里,学者最多地受到自然景象的吸引。他必须在自己心目中确定它的价值。大自然对于他来说是什么?这绵延不绝、

无可解释的上帝之网，既无起点，亦无终点，却带着循环的力量，不断返回它自身。如此规律之中恰恰反映着学者本人的精神，他永远不可能找到自己心灵的端末——它包揽一切，宽广无限。大自然的光辉也是同样深远，它层层相叠，像光线一样蔓延，上下纵横，没有中心，没有周边——无论是以整体或是以零星的形式，大自然都急切地要向人类表白它自己。这就导致了分类的开始。对青年人来说，每样东西都是特别而独自存在的。渐渐地，他学会了把两件事情联系在一起，找出其间共有的性质；然后是三件事情，再往后是三千件；他因此被自己的综合本能所支配，继续扩展联系，除去不规则现象，发现潜在的关系网络，由此而聚拢各种相距甚远的事物，在一种理论基础上得出概括结论。不久，他又会知道，人类自有史以来就一直进行着积累与分类工作。而分类的意义何在？不过是要证明事物并非杂乱无章，也不是怪异生疏的，它们都遵循一定的规律，这同时也正是人类心灵的规律。天文学家发现，几何学作为人类心灵的一种抽象物，可以用来测量行星的移动。化学家则发现一切物质中都含有比例和可以理解的原则。科学不是别的，它无非是在相距遥远的事物之间发现类比与共性。具有雄心壮志的人坐下来研究每一种困难的事实，将奇异构造和新颖力量逐一分门别类，并运用洞察力，赋予各种组织中的每一根纤

维以生命活力,持续地考察着自然的边缘。

于是,这宇宙穹盖下的小学生便会感觉到,他与大自然是同根所生;一个是叶子,一个是花朵;联系与同情在每根血管中呼应着。这条共有的根是什么?它不正是他灵魂的灵魂么?——这个想法太大胆,这个梦想过于荒唐。然而,等到这精神之光照亮了自然的原始法则之后——或者当人学会了崇尚心灵并发现当今的自然哲学正是心灵第一次强有力的探索之后,人肯定会向前展望,以便寻找某种不断发展的知识,最终变成一个创造者。他将会见到,大自然是人类心灵的对应物,它从各个方面印证心灵的问题。一个是印鉴,另一个是印记。自然之美正是人类心灵之美。自然法则也就是人类心灵的法则。因此自然成为人度量自己成就的尺子。他对自然仍有多少无知,他对自身也就有多少无知。总之,古代那条箴言,“认识你自己”,与现代这条格言“研究大自然”,终于合并为一了。

二

第二条对于学者心灵具有重要意义的影响,是以往人类的思想——无论是以什么形式,也无论它是文学,是艺术,或是某种制度,历史都会在今人的心灵上

打下烙印。书籍是历史影响中最好的一种，或许我们应该抓住这一真理——即鉴于书籍的价值本身，也有助于了解它的巨大影响。

书籍的本意是崇高的。最早的学者感受并沉思他周围的世界，使之按照自己心灵的逻辑得到重新安排，再加以新的表述。进入他心灵的是生活，出来的却成了真理。短暂的行动经由他的心灵，便产生出不朽的思想。世俗事务穿越他而过，出来时却变成了诗歌。过去这只是僵死的事实，现在却变为活的思想，它能够站立，能够行走。它或停，或飞，或给人以启发，最初孕育它的心灵有多么深沉，它就会飞得有多么高，唱得有多么久——两者的比例十分精确。

或许我可以这样说，人的思想形成有赖于那种将人生转化为真理的深入程度。这蒸馏提纯越是彻底，制成品的纯净度越高。然而没有绝对的完美。正如没有一只抽气泵能够造成完全的真空，也没有一个艺术家能够在他的书里摒除所有传统的、地域的、过时即废的东西，或是写出一本纯粹思想的书，并使得它在各方面都适用于远久的后代，就像它适用于现代，或下一代人那样。我们发现，每一代人必须写出他们自己的书；或者不如说，每一代都为下一代人写书。远古时代的书籍并不适用于此时。

可是这便产生出一桩严重的玩笑。创作，即思想

的行动，本身所特有的神圣性在此过程中被转换成为纪录文字。人们觉得吟唱时的诗人是神圣的；所以诗也被看作是神圣的了。作家有着公正而智慧的心灵；于是他的书也被公认是完美的了。这就像人们对英雄的热爱蜕变为对其塑像的盲目崇拜。结果，书籍变成了有害之物，精神导师竟沦为暴君。芸芸众生迟钝而遭受过扭曲的心智，在接纳理性感化时开启的速度很慢。但是它一旦开启，接受了书的教诲，就会执着于此，并在其信念遭受诋毁时大吵大闹，绝不让步。在这顽固信念的基础上，我们建立起大学，思想家们也为此写出著作——不是“思想着的人”，而是那些虽有才能，出发点却错了的人。他们以公认的教条为据，而不是着眼于他们对原理的领悟。谦和温顺的青年在图书馆里长大，确信他们的责任是去接受西赛罗、洛克、培根早已阐发的观点。同时却忘记一点：当西赛罗、洛克与培根写作这些著作时，本身也不过是些图书馆里的年轻人。

因此，我们拥有的只是书呆子，而不是“思想着的人”。因此，我们所谓的书本知识阶级，他们爱书如命，却与自然和人类的天性相去甚远，反而在世界与灵魂之外建立起某种“第三类秩序”。于是便有了各种藏书家、校勘家和狂热的注释学者。

书籍使用得当时，它是最好的东西。将它滥用时

候,则变成最坏的东西。怎样才叫做使用得当呢?那使用所有手段才可以达到的惟一目标究竟又是什么呢?它无非是要给人以启发。我宁可不读书,也不愿意任由书的引力把我拖出自己的轨道,以至于我从一个宇宙变成一颗卫星。世上惟一有价值的东西是活跃的心灵。这是每个人都有权享有的。每个人自身都包含有这颗心灵,尽管多数人的心灵受到了滞塞,有些人的心灵还没有诞生。活跃的心灵能看见绝对的真理,能表述真理,或者进行创造。在这种活动中,心灵确是一种天才。它不是少数几个人蒙上天垂赐的特权,而是人人均有的正当资产。心灵的本性是循序渐进的。书籍、学院、艺术流派和各类机构,都因天才的某一句过往言语而停滞不前。这样很好,人们说道——让我们坚持这一点吧。就这样他们把我限制起来。这些人总是向后回顾,而不是向前瞻望。然而天才是往前看的。人的眼睛永远长在前额上,而不长在脑后。常人怀抱希望,天才却去创造。无论一个人的天赋有多高,只要他不创造,他就不会拥有上帝智慧的清纯泉涌——或许已经有了煤块与烟雾,却点不着火焰。世上既有创造性的举止,也有创造性的行为和言词。这些举止、行为和言词并不说明背后有任何习俗或权威的根据。它们仅仅是从心灵自身的良知中自然喷涌而出的。

从另一方面说,假如心灵不具备自明的能力,而是

